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Две революции в мире искусств
К началу XX века в искусствах начинается нечто необычное и 

до сих пор не описанное. В это время разворачиваются два про-
цесса в области художественной культуры, происходят две па-
раллельные революции. Одна — революция авангарда в изобра-
зительных искусствах, архитектуре, литературе, от Пикассо до 
Маяковского, от Кандинского до молодого Джойса, от экспрес-
сионизма до сюрреализма. Это революция номер один. Истори-
ки искусства усердно исследуют эту проблематику. Параллельно 
происходит другое событие, гораздо более грандиозное, — рож-
дение и первые стадии развития нового, невиданного искусства 
кино. Оно возникало как искусство массовое, развлечение для 
улиц и площадей. В нем — воплощение популизма. Но язык кино 
с самого начала отличался дерзостью и революционностью в  
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1  В начале XX века происходят две революции в мире ис-

кусств: появление авангарда и рождение киноискусства. 
Авангард в живописи, архитектуре, литературе завершает 
процесс «онтологизации» художественного производства и 
ставит окончательный акцент в этом макроисторическом 
развитии. Новорожденное искусство кино, имея иные идей-
ные задачи, как бы замещает через «человеческое изменение» 
функции, отменяемые в искусстве авангарда, и предлагает 
зрителю развлечение, поучение, эмоциональные разрядки.  
В статье рассматриваются процессы стихийной онтологи-
зации, воспроизведение социально-инструментальным кино-
высказыванием того онтологического нарратива, который 
разворачивается в 1910-е годы в новом авангардном искус-
стве. Анализируются также художественные средства и 
методы раннего кинематографа, во многом превосходящие 
авангардные средства выражения в других видах искусства.

Кино против авангардизма? 
Об онтологичности 
художественного языка
А.К. Якимович
доктор искусствоведения

онтологический 

поворот, 

авангард, ранний 

кинематограф, 

идеология, 

визуальный язык 
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освоении пространства, времени, психологии, философских 
иносказаний и прочего. Историки кино исследовали этот про-
цесс многократно, к теме обращались американские и француз-
ские исследователи, итальянцы и русские ученые1. Но общий 
контекст культуры при этом, как правило, не рассматривался. 

Возникает вопрос, не исследовавшийся ни академическими 
историками искусства XX века, ни специалистами-киноведами. 
Рождение авангарда в искусствах начала прошлого века и рож-
дение искусства кино происходит одновременно и параллельно. 
Как же не спросить о возможных связях и соотношениях между 
авангардизмом и искусством кино? Вопрос почти риторический. 
Ответ же — обидный. До сих пор постановка такого вопроса от-
сутствует в области гуманитарных наук. 

Между языком и посланием раннего кино чувствуется, тем не 
менее, многозначительная разница. Кино рассказывает попсовые 
истории, показывает забавные трюки и финты, мелодрамы со сле-
зой и приключения с головокружительными погонями, драками и 
перестрелками. Оно обращается к самому простодушному и не-
развитому восприятию, но притом имеет огромные ресурсы и пер-
спективы в плане изобразительного языка. Кино с самого начала 
вырабатывает свой язык изображения, язык передачи смыслов, ко-
торый затем будет использоваться самым изощренным артхаусным 
киноискусством середины и второй половины XX века. Оно освоит 
небывалые способы и уровни подачи смыслов, но до поры до вре-
мени трудно догадаться, каким станет искусство кино позднее2. 

Новорожденное кино забавляет зрителя на самый простецкий 
лад. Оно поучает доброму и прекрасному так, как поучают в про-
винциальной гимназии. И потрафляет массовому вкусу во всех 
отношениях. Однако из этого популистского «котла» возникают 
большие шедевры киноискусства. Как такое могло произойти? 
Или в самом деле «из сора растут цветы», а из дешевых побря-
кушек образуются настоящие драгоценности? И все же, как бы 
ни было, новорожденное искусство экрана — не самый простой 
предмет для понимания. Если его задачи простодушны и прозрач-
но демонстративны (обслуживать вкусы масс, пособлять власть 
имущим в насаждении идеологических установок), то средства и 
инструментарий (язык кино) с самого начала динамичны, гибки, 
неудержимы. Новаторский киноязык способен вырастать далеко 
за пределы той задачи, которая в молодом кино была очевидна. 

Перед лицом идеологических неистовств 
Вот они стоят рядом: откровенно вызывающее и остро экс-

периментальное искусство авангарда в живописи и литературе, в 

1 Напомним некоторые 
особо значимые имена 
этой библиотеки:  
Д. Бордвелл, К. Раз-
логов, З. Кракауэр,  
Л. Деллюк, М. Ямполь-
ский, П. Кузнецов,  
С. Филиппов. Имеются 
блестящие и полезные 
в научном деле такие 
публицисты-популя-
ризаторы, как Ж. Са- 
дуль и П. Акройд. —  
Прим. авт.

2 Ямпольский М. 
Видимый мир.  
М., 1993. С. 42.
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театре и музыке, в архитектуре и дизайне. И — забавное развле-
чение, проекция движущихся изображений с пленки на экран, 
со своими простодушными посланиями, дешевой пропагандой, 
клоунадами и слезоточивыми мелодрамами. Авангард, как из-
вестно, вовсе не всегда подрывает основы или бросает вызов 
обывателю, он может быть и дружелюбным, мягким и терапевти-
ческим, социально полезным. Но все-таки он подразумевает для 
своего развития определенные культурные предпосылки. 

Живопись и музыка, литература и архитектура существова-
ли тысячелетиями, имели богатейшую историю, огромный опыт, 
крупнейшие достижения. Бросить вызов этому древнему и могу-
чему гиганту — дело великое, дерзкое и опасное. Авангард есть 
итог деятельности непугливых людей и дерзновенных талантов, 

от Пабло Пикассо до Андре Бретона, от 
Василия Кандинского до Казимира Ма-
левича, от П. Беренса до Ле Корбюзье и  
Ф.Л. Райта. Кино же рождается как занят-
ный аттракцион, сентиментальное утеше-
ние для наивных душ и прямолинейное 
насаждение идеологий. Оно как будто ни-
кому не угрожает и никакие основы обще-
ства не подрывает. Публика хохочет или 
роняет слезу, преисполняется патриотиче-
ских чувствований или испытывает клас-
совое возмущение, революционный подъ-
ем. Искусство от лица масс и на потребу 
масс — вот что такое кино. Догадаться о 
возможностях и перспективах экранных 
технологий в то время было трудно. По-
чему же мы до сих пор почти не обращаем 
внимания на то, что два процесса (рожде-
ние авангарда и рождение кино) происхо-

дят синхронно и как бы дополняют друг друга? Почему думаем, 
что они заняты разными задачами в своих сферах действия и не 
имеют отношения друг к другу? 

Авангард в живописи и литературе подрос, осмелел и уже на-
чал ломиться в дверь в начале XX века. В конце XIX века вели-
кая литература наличествует в России, она растет во Франции 
(от Бодлера и Флобера до Мопассана и Золя), возникает в США в 
лице Германа Мелвилла и Марка Твена. Литература германского 
ареала дорастает до Гофмансталя, Рильке, Томаса Манна, труды 
мыслителя Ницше тоже известны. Британия дарит миру Оска-
ра Уайльда. Не будем продолжать этот перечень. Не названные  

П. Пикассо. 
Портрет Амбруаза 
Воллара, 1910. 
Москва, ГМИИ
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имена еще более многочисленны, нежели названные. В целом 
итоги литературного развития более чем внушительны. 

В области живописи наблюдается идеологическое творче-
ство национальной сознательности (в России, Северной Европе, 
США) и расцвет новых течений, прежде всего во Франции. Это 
течения первопроходческие, от импрессионизма до Сезанна и 
Ван Гога. И эта художественно значимая продукция разных ис-
кусств вопиет о том, что художнику надо поворачивать на иные 
рельсы. Прежние языки искусства мало подходят новым содер-
жаниям, которые рвутся наружу и заявляют о себе в книгах и 
картинах. Эти содержания — отказные. О чем речь? 

Западный мир и Россия (в меньшей степени) пережили исто-
рические времена больших разочарований. Имели место тяжкие 
исторические фрустрации — несколько революционных подъе- 
мов, ряд попыток модернизации и реформирования, включая 
попытки избавления от архаичных моделей власти и идеологии. 
Эти попытки привели к тяжким итогам, и даже — в успешных 
случаях — порождали разочарование. Предельной остроты эти 
разочарования достигли во Франции, они отзывались в Герма-
нии и Италии, были микшированы и смяты в России, но к концу 
XIX века и русские художники и другие деятели искусств ощути-
ли острую художественную недостаточность. В целом искус-
ство и литература осознают то, что нельзя делать художествен-
ное дело по-прежнему. В каком смысле нельзя?

Стало ясно, что искусство не может опираться на идеологии и 
социальные ценности. Надо напомнить, что после исторических 
событий раннего Нового времени, особенно Великой француз-
ской революции, культурная Европа оказалась в состоянии иде-
ологического перепроизводства. Назовем это состояние «идео-
логическим неистовством». Неистовство справа и неистовство 
слева, это неистовство Каткова и Леонтьева (а потом Столыпина), 
с одной стороны, неистовство Чернышевского и Писарева, и Ми-
хайловского, с другой. Это неистовство харизматичного Бисмарка, 
яростного Бланки, державный напор викторианского консерватиз-
ма в Англии, неистовство карбонариев в революционной Италии.  
В итоге наружу выплеснулась бурная энергия миростроения. Иде-
ологии пошли в генеральное наступление, которое продолжится и  
в XX веке. В нем налицо полный спектр идеологий, от архаики до 
революционных проектов. Как известно, идеологии так увлекают-
ся проектами улучшения и спасения мира, что могут разрушать 
страны, империи и целые континенты. Россия убедилась в этом 
свойстве идеологий после 1917 года, хотя доказательства имелись 
и ранее, но миллионы людей поверили в то, что советские комму-



ВЕСТНИК ВГИК | ИЮНЬ  2018 | № 2 (36)12

ТЕОРИЯ И ИСТОРИЯ КИНО | ЭКРАННЫЕ ИСКУССТВА

12

нисты строят новый мир справедливости и гармонии (тогда как 
конструировалось нечто совершенно иное). Германия также серь- 
езнейшим образом пострадала от идеологического помрачения.

В свою очередь искусство XIX века, от русского классического 
романа до французского импрессионизма, делало титанические 
попытки избежать идеологического урагана, революционных 
движений, сталкивающихся с архаическими патриархальными 
властями, а иногда и властями новыми, демократически-корруп-
ционными. Притом, это происходит в атмосфере идеологическо-
го умопомрачения, когда, с одной стороны, беснуется имперский 
дух и культ Трона и Алтаря, с другой — кипит наш разум воз-
мущенный, а рыночная демократия мягко стелет, чтобы было 
жестко спать. Известно, что русская литература, от Гончарова 
до Толстого и Чехова, изобретала свои способы (темы, сюжеты, 
персонажные конструкции, исторические схемы, повествова-
тельные ходы), дабы сказать, что творческому человеку не по 
пути с идеями и ценностями тогдашнего общества, ибо устои 
несостоятельны. Отсюда — толстовские техники остраненного 
наблюдения социума. Отсюда — чеховская философия невовле-
ченности. (Флобер, Чехов и некоторые другие мастера слова от-
крыли принцип новой атараксии, если вспомнить этот термин 
античной мысли.) И отсюда интерес к документу без страстей и 
оценок в искусстве (например, путевые картины Верещагина или 
дневники путешественников, вплоть до Миклухо-Маклая). От-
сюда — и прорывы к материи, к онтологии в лучших картинах Ре-
пина и Сурикова. Идейный замысел этих картин — как устроена 
Россия и как надо понимать, улучшать жизнь в России. А резуль-
тат работы кистью — онтологический прорыв и ощущение бы-
тия вещей и субстанций3. Репин великолепно понимал и ощущал 
солнечный свет и жаркий воздух лета. Суриков — гениальный 
мастер «русского снега», этой национальной субстанции великих 
равнин от Балтики до Тихого океана. 

На Западе же происходит импрессионистический поход за 
солнцем, поход к свету и воздуху. Импрессионизм — это триумф 
зрения, отключенного от истории, от социальности, от полити-
ческой проблематики, от идеологии. Таковы Ренуар, Клод Моне, 
Писсарро, другие. У Шекспира сказано: чума на оба ваши дома. 
Ведущие художники Запада, от импрессионистов до Сезанна, 
уже определенно и отчетливо, и даже вполне сознательно (как 
Эдгар Дега) отворачиваются от двудомной идеологии своего вре-
мени. Официальная государственность вызывает отвращение, 
революционная пропаганда не лучше. Как скажет позднее Алек-
сандр Блок в своих набросках к поэме «Возмездие»:

3 Якимович А. Искус-
ство непослушания. 
Вольные беседы о сво-
боде творчества. СПб:  
Дмитрий Буланин,  
2011. С. 263.
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То нигилист в косоворотке
Придет и нагло спросит водки, 
Чтоб возмутить семьи покой
(в том видя долг гражданский свой).

Портрет революционера, как видим, совсем не благосклон-
ный. Благонамеренные подданные в тех же набросках Блока 
выглядят не менее отталкивающе. Революционные силы так же 
тупы и агрессивны, так же бездарно властолюбивы, как и носите-
ли мундиров, ряс и фраков. 

Художники первыми отвернулись от политики. Иначе и быть 
не могло, особенно во Франции. Там история XIX века шла как 
бы по одному трафарету. Несколько раз в течение одного сто-
летия повторялся один и тот же сюжет. Начинается процесс об-
новления и возникают надежды, усилия, стремления, напор и 
общественные движения. В результате опять и опять получается 
нечто неприглядное — либо очередной диктатор, либо очеред-
ной парламент жуликов и воров, очередная республика, от ко-
торой человеку приличному хочется отвернуться. В искусстве 
импрессионистов, Сезанна и даже такого восторженно идейного 
художника, как Ван Гог, наблюдается отчуждение от цивилиза-

ционных ценностей. Получает-
ся тот самый эффект, который 
обычно наблюдается в периоды 
исторических фрустраций. Вме-
сте с политической риторикой 
художник ставит под сомне-
ние дискурс морали, истины, 
нормативы в целом и запреты 
социума. О несчастьях наро-
да, светлом будущем, вечных 
ценностях и всяческих скрепах 
люди искусства теперь знать 
не желают. У них свои вечные 
ценности. Солнечный свет и 

вольный океан воздуха. Геологические силы и первобытные пла-
нетарные энергии, которые лепят и горы, и горшки, и яблоки на 
столе, и человеческие фигуры. Живое тело мира, бурные воды и 
величавые облака. Вещи и стихии, как они есть. Факты бытия — 
вот что достоверно. Стремления, убеждения и мечтания обман-
чивы. Это всё то, что мы и видим у художников в конце XIX века. 

Назревает то, что Валерий Прокофьев называл «Второй Пер-
вобытностью», — декларация недоверия к итогам цивилизации, 
к нормам и понятиям общества и декларация доверия к жизни  

В. Ван Гог.  
Звездная ночь,  
1889. Нью-Йорк.  
Музей современного 
искусства
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природных стихий и законам вещей4. Предмет и вещь, субстан-
ция и энергия — вот что ставится на повестку дня, ибо другие 
истины и ценности идеологические обанкротились. Искусство 
не может работать с идеологией. Искусство теперь с неизбежно-
стью пойдет в ту сторону, где мы позднее найдем авангардистов 
(Пикассо и Аполлинера, Маяковского и Маринетти, Кандинского, 
прочих «молодых дикарей»). Они хотят заниматься онтологией. 
Это не означает, что они полностью отказались от идеологии. От 
нее не откажешься. Но отношения с идеологиями, особенно ре-
волюционными и радикальными, теперь будут выстраиваться на 
новый лад, притом очень своеобразно и драматично. Парадоксы, 
иногда трагикомические, а иной раз и трагические, настигают 
великих мастеров нового искусства, новой литературы и нового 
кино. Культурному человеку уже не отвертеться и от проблемы 
новых языков новых искусств, от искусства кино в первую оче-
редь. В том и смысл двойной революции XX века: рождается аван-
гард в живописи и литературе, и рождаются новые виды визуаль-
ных искусств. Прежде всего, появляется кино. И оно решительно 
противостоит авангардизму в изобразительном искусстве. 

Первая революция в искусстве, то есть авангардная револю-
ция, с самого начала показала различие подходов и методов. Как 
минимум, налицо две версии отказа от общепринятого: жесткий 

и воинственный вариант 
Пикассо, то есть прежде все-
го кубизм, а рядом — мяг-
кий и лиричный, певучий 
и дружелюбный авангард 
Матисса. И эти двое идут по 
жизни параллельно и рядом, 
но ревниво следят друг за 
другом. Один будет разра-
батывать жесткую пластику 
вызова и агрессии, ирониче-
скую имитационность и ана-
литическое «вскрытие поло-
стей». Второй — работать с 

мягкой пластикой певучих линий и музыкальных ритмов, тонов 
и оттенков. Так разворачивается первая революция — револю-
ция авангарда в живописи. Она сразу размежевывается внутри 
себя и движется по двум руслам: это антропологически жесткий 
(недружелюбный) авангард, с одной стороны, и авангард антро-
пологически мягкий (дружелюбный и «приветливый»), с другой 
стороны. 

4 Прокофьев В.Н.  
Об искусстве  
и искусствознании. 
Статьи разных лет.  
М.: Советский худож-
ник (серия «Библиоте-
ка искусствознания»), 
1985. 304 с.

Анри Матисс. Танец, 
1910. Государственный 
Эрмитаж
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Вторая революция развивается иначе. Искусство кино по-
является как массовое зрелище для улицы. Это не авангард. 
Авангард в живописи и литературе — демонстративное оди-
чание для посвященных, элитарное занятие. Это изощренное 
впадение в дикарство. Кино же 1910–1920-х годов — это совсем 
другое, именно развлечение и поучение для толпы. Это не изы-
сканный эксперимент по деструкции ценностей, а развлечение 
балаганного типа, поучение дешевого уровня, популярная про-
поведь. В целом популизм чистой воды. Интеллектуалы долгое 
время смотрят с насмешкой и презрением на то, что происходит 
в «никель-одеонах», этих прибежищах дешевого вкуса и занят-
ной пошлости. И только особо умные и тонкие деятели искусства 
догадываются, что в этом балагане на экране зарождается не-
что значимое, возникают перспективы нового художественного 
языка. Показателен факт, что об искусстве кино пишут не только 
профессионалы, представители киномира, как Д. Гриффит или 
С. Эйзенштейн, но и литераторы — Гофмансталь, Томас Манн, 
Осип Мандельштам.

В 1913 году написано стихотворение Мандельштама «Кине-
матограф»:

Кинематограф. Три скамейки.
Сентиментальная горячка.
Аристократка и богачка
В сетях соперницы-злодейки.

Вот уж, казалось бы, посмеялся, так посмеялся. Но если вни-
мательно вчитаться в текст и, что важно, продекламировать его 
вслух, мы заметим, что автор пишет о киноискусстве примерно 
так, как люди говорят о своем отрочестве и о своей молодости — 
иронично и насмешливо, но с теплотой. Дескать, дурак я был, а 
ведь хорошо было, когда мы были молодыми. 

Расхождение задач и средств. Первые шаги киноискусства 
В известном смысле уже раннее кино берет на себя функции, 

от которых отказываются литература и живопись: сконструиро-
вать большую форму, масштабное повествование с моралью и 
поучением — во что верить, как жить, как вести и чего не делать. 
Большая литература и элитарная живопись в конце XIX века и 
в XX веке как раз отказываются от идеологичности и переходят 
к работе с веществами, материями, субстанциями, энергиями 
природного мира. Никаких поучений, никакой морали, никаких 
идей старой цивилизации авангардисты не приемлют. В том и за-
ключается большая идея авангарда, основанная на том, что идеи 
врут, мораль подменили, цивилизация заблудилась. 
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И тут — кино с моралью, поучением, самыми яркими и дей-
ственными приемами. А мы знаем, что кино действует на людей 
сильнее, чем все прочие искусства, ибо с камерой, оптикой, мизан- 
сценой и монтажом можно проделывать такое, чего никакие другие 
визуальные искусства никогда не смогут. Возможен такой сверх-
крупный план, какой трудно представить. Можно и таракана уве-

личить до размеров коня или 
превратить смазливое личико 
посредственной актрисы в по-
разительную маску глубоких 
смыслов. Можно переходить 
от плана к плану, делать массо-
вые сцены, которые и в самом 
большом театре не организу-
ешь. И монтаж тоже в руках, а 
он делает чудеса. Ретроспекция 
позволяет мастерам кино воль-
но странствовать во времени, а 
монтаж перемещает их в про-
странстве. И все эти эффектив-

ные и гипнотические приемы можно направить на идейные задачи 
и учить людей, как жить и что делать, и чего делать не следует.

Что же происходит? Неужто старые искусства отказались 
от идеологической функции в ходе своего протоавангардного 
и авангардного превращения? Неужто новое искусство кино 
берет на свои плечи идейные, поучительные, пропагандист-
ские задачи и теперь разумное, доброе, вечное (в том или ином 
смысле) будет приходить к людям с экрана? В каком-то смысле 
именно так и случилось, но с существенной оговоркой, которая 
решительно меняет ситуацию. С самых первых шагов кино об-
наруживает способность говорить не только то, что оно хочет 
сказать (по замыслу создателей), но и нечто большее, даже со-
вершенно не похожее на те смыслы, которые подразумевались 
режиссерами, актерами, операторами. Вот несколько доказа-
тельств и примеров.

Считается, что первый образец масштабной исторической ме-
лодрамы с идеологической подкладкой — это итальянский фильм 
«Кабирия» (1914). Вообще-то он не был самым первым. Итальян-
ские кинематографисты к этому времени уже поняли, что их зо-
лотая жила — это античность в умопомрачительных декорациях, 
с толпами статистов, драматическими и поразительными сюже-
тами. С 1908 года, с момента создания итальянской государствен-
ной кинокомпании, снимаются фильмы «Падение Трои» (1911), 

Мюзидора в роли 
вампирши, 1915.  
Кадр из фильма
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«Гибель Помпеи», другие киноленты на античные сюжеты. При-
тягательность античного сюжета была еще и в том, что понимать 
такие сюжеты было сравнительно легко в связи с распространен-
ностью гуманитарного образования в европейском ареале. Гим-
назисты и студенты, клерки и домохозяйки, поручики и модистки 
хотя бы приблизительно знали, кто такие Посейдон и Ахиллес, где 
находятся Рим и Карфаген, и как убили Цезаря. 

Кино — дорогостоящее производство, и важно найти финан-
сирование. У живописцев или поэтов такой проблемы не было. 
(Будем различать жизненный минимум, необходимый, напри-
мер, Ван Гогу, и гигантские средства для постановки кинофиль-
ма.) Постановщики итальянских античных квазиисторических 
фильмов умели решать эту проблему. Средства давали государ-
ственные источники и частный бизнес, желающий получить за 
свои деньги надежный продукт без фокусов и отклонений.

«Кабирия» 1914 года — это многочасовой, сверхполномет- 
ражный фильм, включающий умопомрачительные эффекты, 
массовые сцены и мелодраматические страсти. Фильм был снят 
маститым режиссером Джованни Пастроне по сценарию име-
нитого писателя и деятеля культуры Габриэле д’Аннунцио. Госу-
дарство и корпорации Италии дали немало денег на его съемку. 
Никакой театр, другие проекты того времени таких денег не име-
ли. Можно было строить умопомрачительные лестницы, порти-
ки, ставить колонны, устраивать массовые процессии, наряжать 
толпы людей в костюмы и доспехи приблизительно античного 
типа, можно было пустить немалые суммы на самые фантастиче-
ские декорации и костюмы. Когда просматриваешь эту ленту, не-
избежно возникает мысль, что создатели фильма все время хоте-
ли переступить черту здравого смысла. Чтобы не было никакой 
сдержанности. Чтобы было побогаче, погромче, динамичнее, па-
фоснее... Если нежность, то до чрезмерности. Если ярость, то всё 
в клочья. Если мистика и эзотерика, то чтобы мороз по коже... 
Конечно, иронизировать над этим старым фильмом легко, но не-
легко смотреть это произведение на экране. Его избыточность 
художественно-изобразительных деталей начисто подавляет 
игру актеров и до крайности утомляет зрителей. Трудно усле-
дить за тем, о чем на экране заботятся, для чего суетятся, кого 
кто любит, кто кому козни строит. Заложена в фильме и пропа-
гандистская программа. Италия к 1914 году уже разрабатывала 
идеологию восстановления Великой империи, раздавались при-
зывы воскресить память о прошлом величии, о бессмертных 
идеалах Рима, унаследованных гордыми итальянскими патрио-
тами. Фильм «Кабирия» как раз и посвящен Пуническим войнам,  
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то есть соперничеству Рима и 
Карфагена в III веке до нашей 
эры, откуда и возникла позд-
нее Римская империя на про-
странстве Средиземноморья. 
Этот фильм не просто исто-
рия про судьбы, страдания и 
подвиги неких выдуманных 
персонажей. Это история о 
том, как Рим начинал стро-
ить мировую империю, судь-
боносный вопрос для новой 
Италии. 

В остальном же послание фильма весьма моралистическое, в 
нем усердно пропагандируются высокие человеческие ценности 
(ценности для воскресной школы) вкупе с политической пропа-
гандой. Иначе говоря, кино в лице итальянского фильма-проекта 
берет на себя ту функцию, которая в тогдашнем новом искусстве 
авангарда отброшена начисто. Живопись и литература ново-
го типа, связанные с авангардом, отрицают политическую про-
паганду и моралистику. Официальная живопись и литература 
в это время совершенно бессильны и разложились до предела.  
И вдруг такой подарок — кино с его магическими и гипнотиче-
скими средствами, и это кино работает на политическую доктри-
ну и на проповедь моральных ценностей5. 

Можно ли считать, что кино стало работать как инструмент 
культуры, направленный против авангарда? Формально так 
оно и есть. Но если посмотреть фильм внимательно, осмыслить 
то, что происходит на экране, выводы будут иные. Дело в том, 
что избыточность и неистовость итальянского фильма 1914 го- 
да, неудержимая стремительность действия, ощущение бур-
ного потока событий в целом и постоянной чрезмерности во  
всем — в страстях и добродетелях, в пороках и безобразиях, в 
патриотизме и обжорстве — превращают эту простодушную 
мораль в свою противоположность. Работают прежде всего 
редкостно тяжелые по восприятию и плотно спрессованные 
кадры. В кадрах «Кабирии» множество всего увесистого, ди-
намичного, энергичного: толпы жестикулируют, буйствуют и  
безумствуют; в кадре обязательно торчат то колонны, то скалы 
или еще что-нибудь; нет ни одного кадра с морским простором 
или привольным берегом, хотя действие порой происходит в 
море и на морских берегах. В кадре всегда тесно, всегда что-то 
маячит, меняется, двигается... 

5 Лурселль Ж. Автор-
ская энциклопедия 
фильмов. Т. 1. СПб; 
Москва. 2009. С. 239.

Габриэле д'Аннунцио. 
Фотопортрет
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Смотреть на эти «тесные» кадры и энергичные события четы-
ре часа подряд довольно трудно, но смысл в этом есть, и он весь-
ма выразительный. Перед нами такой бурный поток материи и 
энергии, в котором пропадает и отдельный герой (все персонажи 
превращаются в статистов), и событие, и моральная оценка. Пе-
ред лицом этой неистовой и избыточной действительности все 
другие аспекты смысла стираются. Мы присутствуем при неумо-
лимом беге сверхличных сил и нечеловеческих масштабов, мы 
в водовороте неконтролируемых событий, моментов, страстей, 
интересов и прочего. И в этом водовороте, как в черной дыре, 
исчезают и обесцениваются человеческие чувства, государствен-
ные резоны, политические проблемы, обычаи и религии, остает-
ся только буйство стихий. Вселенная неистовствует, а армии и 
массы людей, религии и пышные ритуалы бурлят и кипят в этом 
вселенском котле. Можно сказать, что художники (прежде всего, 
режиссер Пастроне и его команда) этого не хотели. Но неужели 
они сказали о главном нечаянно или непреднамеренно? Так бы-
вает в разных искусствах сплошь и рядом. Художник хотел вы-
сказаться об одном, а оказалось о другом. 

Фильм Пастроне сделан взахлеб. Его создатели буквально 
купаются в панорамах городов, упиваются зрелищем масс лю-
дей, которые обретаются среди лестниц, колонн и портиков. Это 

странствия по пустыням и 
морям, битвы, извержения 
вулканов, корабли, это бег 
камеры вперед и назад, пово-
роты на одном месте… В во-
довороте вещей уже неважно, 
кто хороший и кто плохой, 
кто любит и кто не любит, кто 
защищает свою страну, а кому 
хочется чего-то иного. Так и 
возникает впервые в истории 
кино и даже, вероятно, впер-
вые в истории искусств этот 
странный эффект. Назовем 
его «эффект медвежьей услу-

ги». Создатели кино стараются изо всех сил в плане политической 
пропаганды и моральной проповеди. А избыточность киноязыка 
не то чтобы обесценивает этот идеологический пафос, но скорее 
превращает его в абсурдное деяние. И уже неважно, кто патриций 
и кто плебей, кто подлец и кто благородный герой. Кто за рим-
лян и кто за карфагенян… Какая разница? Перед нами вселенская 

Кабирия. Кадр из 
фильма 1914 года
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буря, пожары и ураганы, бездны разверзаются, массы народа бур-
лят и сражаются, и творятся такие дела, что эта энергетика ми-
ротворения и апокалипсиса (в одном флаконе) перевешивает все 
политические и моральные соображения. После четырех часов 
потрясений на экране остается лишь ощущение всеобщей эсха-
тологии вещей. Мир перетряхивается и пересоздается в муках и 
восторгах. Вот что важно, вот о чем кино — о вселенских пертур-
бациях бытия, а политика и мораль — это мелочь, сбоку припека. 

Мы живем в опасном, бурном, восхитительном и жутком 
мире. Какая империя какую другую империю разгромила две ты-
сячи лет назад, не особенно интересно. В нашей жизни случилось 
так, что мы стали смотреть с этой точки зрения и другие филь-
мы про исторические события. Фильм Сергея Эйзенштейна про 
Россию эпохи Ивана Грозного, например. Вот так можно языком 
экрана обесценить задачу пропаганды, которая была поставле-
на, и ее лихо уничтожили самой пластикой кадра и динамикой 
событий. Прекрасные итальянские мастера кино Пастроне и 
д’Аннунцио, разумеется, вовсе не хотели обесценить большие 
политические идеи. Киноязык проявил самостоятельность.

Америка ищет себя 
В 1915 году возникла в истории кино вторая знаменитая лента. 

Через год после «Кабирии» появился фильм «Рождение нации» 
американца Дэвида Гриффита. В одном и другом фильме были за-
явлены «большие идеи», но в обоих случаях киноязык вырвался 
на простор, превратился в поток, в водоворот, в пьянящий на-
питок и магический кристалл. И в этом потоке образов что-то 
случилось с пропагандистскими задачами. Кинофильм делался 
ради больших идей, но на первый план вышел не мир идей, а мир 
жизни, неистовое коловращение материи и буйство бытия. 

Идеологическая начинка в фильме Гриффита связана с тем, 
что США как государство и общество в это время пребывали в 
ситуации тревожного выбора. В Европе уже разразилась Первая 
мировая война. В Америке шли споры о том, как быть, вмеши-
ваться или отстраниться. Официальная позиция правительства 
Вудро Вильсона сводилась к нейтралитету. Этот нейтралитет был 
несколько несимметричным, поскольку Германия и ее кайзер 
вызывали отчетливую неприязнь. (Антанта была милее сердцам 
американцев, точнее, политического класса США.) Но до поры до 
времени большинство элит и творческой интеллигенции разделя-
ло точку зрения, что Америка есть особый мир, и американцы — 
особая нация, что это не ответвление Европы, а отдельная едини-
ца со своей историей и национальной спецификой. Американская 
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сущность такова, что в европейских коллизиях американцам не 
надо участвовать.

У американцев есть своя исконная проблема внутреннего на-
пряжения — проблема единства и противоположности Севера и 
Юга, и в этой связи — острая и болезненная проблема чернокожего 
населения. С этим надо разбираться в первую очередь, а не думать 
о европейских делах. В трудной борьбе выковывается сложное и 
плодотворное единство модернизированного индустриального Се-
вера и благодатного патриархального Юга. Так и происходит «рож-

дение нации». Такова, 
вкратце, американ-
ская идея. Но тут надо 
оговориться, амери-
канская идеологич-
ность — дело осо-
бое. Гриффит был 
патриотом южного 
образца, одного поля 
с президентом Вудро 
Вильсоном, отличав-
шегося речами о том, 
как надо держать чер-
нокожее население 

в «ежовых рукавицах». И Гриффит не забыл поместить соответ-
ствующую цитату в своем фильме. Сергей Эйзенштейн не ошибся, 
когда выразил мнение, что фильм Гриффита — это «целлулоидный 
памятник» американскому расизму. Но если пересмотреть фильм 
американского мастера повнимательнее, приходит понимание, что 
Эйзенштейн был и прав, и неправ одновременно. 

В американском массовом сознании присутствует вера в то, 
что простой честный американец всегда в итоге победит. Он в 
одиночку выйдет против злых сил, от местных бандитов до косми-
ческих врагов и террористов, и спасет Америку, спасет остальной 
мир. Такого рода конструкции массового сознания — даже не иде-
ология в европейском смысле, это скорее политический и социаль-
ный фольклор. То есть наивный нарратив в виде сказки о простом 
и настоящем американце. В этом, проще говоря, и заключается от-
личие американской пропаганды и принципа «американизма» от 
европейских идеологий. Европейские идеологии типа коммунизма 
или фашизма более хитроумны. Нам это может показаться стран-
ным утверждением: мы же знаем, или нам кажется, что знаем, на-
сколько одноклеточны и примитивны те и другие. И тем не менее 
в коммунистических и фашизоидных учениях есть квазинаучная 

«Рождение нации». 
Реж. Д. Гриффит,  
1915. Кадр из фильма
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аргументация, есть формулы марксистской политэкономии или 
формулы квазинаучного национализма (особенно в Германии). 
Европейские идеологии любят наряжать себя в книжную пре- 
мудрость. Американизм же в его простодушном варианте — сво-
его рода народная легенда о простом хорошем парне, который на-
ведет порядок у себя дома и поможет всему миру осчастливиться 

свободой. И никаких на-
учных аргументаций тут 
быть не может. Простой 
американский парень над 
книгами не корпит, ака-
демических степеней не 
имеет. Священное Пи-
сание он читал, скорее 
всего, в детстве, но вряд 
ли многое запомнил. Он 
не говорит цитатами из 
философов. Он знает про-
стые истины, знакомые и 
фермерам Техаса, и охот-

никам Аляски. У него открытое честное лицо, крепкий «честный» 
кулак и — хороший «честный» револьвер. 

Дэвид Гриффит, отпрыск южного рода и образованный чело-
век, разделял идею американизма в ее простодушном фольклор-
ном варианте. По личным качествам Гриффит похож на героев 
Марка Твена — бессмертного Тома Сойера, великолепного Гека 
Финна. Он с восторгом запечатлевал именно такую американ-
скую породу на экране. Вокруг американского бытового фолькло-
ра и завязывается американская трагедия в фильме Гриффита. Его 
трагедия имеет две части. Первая — это трагедия гражданской  
войны. Живут хорошие американцы на Юге и на Севере, они дру-
жат, веселятся, они у себя дома, им хорошо в этом мире простых 
американских понятий и отношений. И вдруг приходит беда: не-
понятно почему разгорается гражданская война, разворачивается 
безумная эпопея бессмысленных жестокостей. Режиссер старает-
ся придерживаться документальных фактов американской граж-
данской войны, и речь идет о стычках, наступлениях и отступле-
ниях, о боях и осадах, которые реально имели место в истории. Но 
эта панорама в целом выглядит как бессмысленная бойня, и эта 
цепь крупных и общих планов в конце концов смущает. 

Мотивы сражающихся армий на самом деле непонятны. Не-
понятно ради чего хорошие парни, настоящие американцы уби-
вают друг друга. Гриффит сделал это специально. Причин вой-

«Рождение нации».  
Цитата из похвального 
слова президента 
Вильсона в адрес  
Ку-Клукс-Клана
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ны не видно потому, что реальных причин и не было. В фильме  
война северян и южан — какая-то общая ошибка, случайность, 
нелепость. Помрачение накатило на всех или почти на всех.  
В том и причина. И если уж говорить об идеях и убеждениях этой 
истории, то они тут, как дважды два. Мы все у себя дома, наша 
страна — вольная Америка, а мы — ее дети. Случилась нелепость 
и ошибка, то есть гражданская война, и надо возвращаться к пра-
вильной жизни в общем американском доме. В доме, где есть Се-
вер и есть Юг, и различия между ними очевидны. Дом наш един 
и целостен. Но беда в том, что вернуться в состояние исходной 
гармонии не удается. Этому посвящена вторая часть огромного 
фильма. Война закончена, а беда все еще тут. Насилие вышло на-
ружу. Война перешла в озверение и жестокость без причин и гра-
ниц. Подлые пропагандисты провоцируют черное население на 
бунт. По ходу дела мы наблюдаем три параллельные линии этого 
ада. В трех точках бесчинствуют черные бандиты. И мы переклю-
чаемся от одной точки ада к другой. Наконец, приходит спасе- 
ние — тот самый Ку-Клукс-Клан, о котором уважительно говори-
ли политики начала XX века, а позднее с яростью кричала левая 
печать и прогрессивная общественность Америки. 

В конце фильма Гриффит показывает, разумеется, не реаль-
ную историю расового конфликта, а еще один вариант большой 
американской легенды. И эта легенда посвящена борьбе про-
стого честного американца против исчадий ада, разных сил зла, 
которые позднее будут воплощаться в коммунистах, фашистах, 
инопланетянах, всяких вампирах и зомбоидах. Мы эти фильмы 
о борьбе с исчадиями ада знаем в разных вариантах. Но Гриффит 
совершил политически опрометчивый поступок. Он рассказал 
американскую легенду о сражении сил добра с силами зла, и в 
виде «светлых рыцарей» показал закутанных в свои балахоны до-
бровольцев тайного общества, а в виде сил зла — черных убийц и 
насильников. И самые выразительные кадры этой американской 
легенды — разумеется, сверкающая кавалькада всадников Света 
и Добра, они же Ку-Клукс-Клан.

Находить оправдания этому расизму Гриффита спустя сто 
лет смешно и поздновато. Но все же отметим, что идея «белого 
порядка» в головах американцев начала XX века — не то же са-
мое, что сегодня. Тогда, сто лет назад, можно еще было надеять-
ся, что белые отряды поддержания порядка окажутся на самом 
деле силой стабилизации Юга. Не было еще той истории оши-
бок, насилий, преступлений, которая позднее окрасила само на-
звание этой организации в мрачные тона. Cегодня известно, что  
Ку-Клукс-Клан в середине XX века стал союзником гитлеровского 
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нацизма. Но во времена Гриффита эта мерзость еще не случилась. 
И Гриффит хотел думать хорошо о Всадниках Света. Реакция ле-
вых сил и прогрессивной общественности была предсказуемой. 
Протесты раздавались в печати, собирались митинги, вспыхнули 
волнения, негритянская молодежь громила кинотеатры...

Рождение большого исторического фильма в Европе и США 
в начале XX века — явление высоко поучительное. Фильм рож-
дается рядом с авангардом и как бы должен компенсировать то, 
что авангард начисто отбросил и перечеркнул. Авангард не хо-
тел морали, не хотел пропаганды, он стремился к чистому пред-
мету, чистой материи и — новому варварству. Это могло быть 
яростное и анархистское действие, взрыв и удар в исполнении 
молодого Пикассо. Это могло быть нечто более созерцательное и 
дружелюбное в исполнении Матисса. И тут нам преподносится 
новый подарок судьбы, а именно — кино, с моралью и идеоло-
гией, с проповедями и поучениями, как будто новое искусство 
унаследовало заветы старинной Академии художеств. 

В результате получился парадокс. Кино хочет и жаждет рас-
сказывать поучительные истории и наставлять людей на путь ис-
тинный. Но пропаганда захлебывается в бурном повествовании, 
как это видно в фильме «Кабирия». Кино доходит до интонации 
фольклорного нарратива, до уровня легенды о светлых всадни-
ках добра. Так случилось с «Рождением нации». Неконтролируе-
мый и слишком действенный язык кино преобразил все идейные 
и моралистические послания. Он превратил пропаганду в миф в 
картине «Кабирия». Кино подхватило и переложило на свой язык 
политический фольклор, американскую легенду о хороших пар-
нях в «Рождении нации». С тех пор критики с вынуждены гово-
рить о Гриффите как бы сквозь зубы. Не сказать нельзя, ибо он 
был мастер великий. А сказать тоже не получается, и понятно по-
чему. Сверкающая белыми одеждами кавалькада рыцарей света, 
которая спешит на помощь несчастному южному городку, истер-
занному чернокожими негодяями, — это навеки запечатленная 
в нашем сознании иллюзия, созданная великим производителем 
иллюзий, новым искусством кино.

Язык кино и дальше будет пожирать или перекраивать про-
пагандистские намерения создателей кино. Мы это увидим на 
примерах советских фильмов 1920-х и 1930-х годов. И сам Гриф-
фит снимет очередной философский и идеологический фильм-
гигант — «Нетерпимость» (1916). В нем тоже пропаганда пойдет 
не по той линии, как было задумано пропагандистами. Язык 
кино сам собою окажется смелее, дерзновеннее, откровеннее и 
философичнее, нежели те, кто этим языком разговаривает.
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Film Art Against Avant-Garde?  
On the Onthology of Artistic Means

ABSTRACT: The first decade of the 20th century witnessed two revolutions 
in the world of arts: firstly, the upcoming of Avant-Garde art, and secondly —  
the birth of cinematic art. In painting, architecture and literature new 
revolutionary languages actually finalized the process of “onthologisation” which 
has begun much earlier. This process signaled its appearance with Modernity 
itself and reached its climax in the late 19th century. We can observe since then 
a new species of artists whose artworks actually defy ideological meanings. 
Meanings and messages of artworks clearly distance themselves from convictions 
shared by authors.

Visual and verbal arts as well as important strata of musical and theatrical 
productions embrace the discourse of Nature and Universe (i. e. primary 
components of Being). Avant-garde art makes the final accent in this 
development of Modernity. The newly born film art seems to compensate 
functions ignored or denied by other artistic activities. Cinematic productions 
start realizing the «human and cultural tasks” (ideological propaganda, 
sentimental comfort, entertainment and other social functions). Elite-
bound taste and high cultural pretentions seemingly fall out in early cinema.  
The break-through in film art reaches its peak around 1910 parallel to the 
upheaval of Early Avant-Garde in painting. Handling of camera, constructing 
of visual field, as well as experimental boundlessness in space-and-time 
transformations bring the socially acceptable film narrative to the kind of 
onthological explosion on screen. In fact, film language itself (independently 
from any ideology or sociability) develops new methods of seeing. A decade 
before film art would enter its stormy “marriage” with Surrealism, masters of 
the screen already detected ways of hypnotic charm and irrational hurricane 
passing before our eyes. As examples of such inherent onthologization of 
means in film art we can see the structure itself of the “picture” and delirium-
like narration in several early films, i. e. Cabiria directed by Italian Giovanni 
Pastrone in 1914 as well as American masterpiece of 1915 — The Birth of a 
Nation by D.W. Griffith.
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