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1 В нравственно 
неустойчивой реаль-
ности Дикого Запада 
грабители и наемные 
убийцы запросто ста-
новились шерифами, 
и наоборот. —  
Прим. авт.

Мифологизация, легендаризация и романтизация историче-
ских личностей явление обычное для каждого народа и на-

ции. Люди нуждаются в героях. Возведение в архетип outlaw — чело- 
века, преступающего закон, характерно прежде всего для американ-
ской культуры. Причина в том, что история США могла предло-
жить в этом качестве в основном персонажей фронтира — разно-
го рода стрелков (gunslingers). Среди них были и представители 
закона, как например, легендарный шериф Уайетт Эрп, но чаще 
в этом плане выступали личности неоднозначные, вроде стрел-
ка, шулера, солдата и шерифа Дикого Билла Хикока1. Народное 
сознание отдавало предпочтение outlaws. Так возник пантеон 
легенд Дикого Запада — братья Джеймсы и Янгеры, бесстраш-
ный «красавчик» Билли Кид, по-своему благородный шулер Док 
Холлидей, романтичные грабители Бутч Кэссиди, Санденс Кид…

Краткая история киноджессианы
Мифы о лицах вне закона закреплялись в народных балладах, 

тиражировались прессой, театром, а начиная с XX века — кино. 
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3  Поставленная в статье проблематика основывается на  

устоявшейся гипотезе о том, что история кино США носит 
циклический характер. Киноэкран отражает эту законо-
мерность, заключающуюся в смене двух фаз — «социальное 
беспокойство» и «социальная успокоенность». В качестве 
предмета анализа избран знаковый вестерн первого десяти-
летия 2000-х — «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси 
Джеймса», где в сконцентрированном виде проявляются при-
знаки периода «социального беспокойства». Обосновываются 
корни, масштаб и устойчивость мифа о Джесси Джеймсе, ци-
кличность трансформации его образа на протяжении исто-
рии американского кино.

Трансформация мифа о Джесси 
Джеймсе в современном кино США
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А к фигуре Джесси Джеймса кинематографисты обращаются ре-
гулярно, как минимум раз в десятилетие. В историю он вошел 
как миф номер один, считаясь американским Робин Гудом, от-
бирающим добро у богатых и раздающим его бедным.

Однако по мере изменения отношения к историческому 
прошлому претерпевал трансформации и образ Джеймса. «В 
кино каждое поколение предлагало свою интерпретацию, соз-
давая такого Джесси Джеймса, который отвечал требованиям 
времени», — пишет критик журнала “Sight & Sound” Э. Баско-
ум. — В период Великой депрессии в фильме ‘‘Джесси Джеймс’’ 
(1939, режиссер Г. Кинг) актер Тайрон Пауэр изобразил его за-
щитником бедняков от тирании банков и владельцев железно-
дорожных компаний. В 1950-е Джесси в исполнении Роберта 
Вагнера в ‘‘Подлинной истории Джесси Джеймса’’ (режиссер  
Н. Рэй, 1957) предстал юным хулиганом и повесой. В то время 
как ‘‘Великий налет на Нортфилд’’ (режиссер Ф. Кауфман, 1972) 
развенчал миф, показав, что под гламуром скрываются невроз 
и жестокость. Авторы ‘‘Давно в седле’’ (режиссер У. Хилл, 1980) 
в рассказе о банде Джеймсов констатировали факт вымирания 
народной культуры американского Юга. В ‘‘Американских пре-
ступниках’’ (режиссер Л. Мэйфилд, 2001) Колин Фаррел сыграл 
Джесси не столько как убийцу, сколько как солиста молодеж-
ной музыкальной группы»2. В разные эпохи избираются и раз-
ные периоды жизни «героя», например, партизанство в отряде  
У. Квантрилла, фиаско в Нортфилде, время заката банды... Ак-
центы отдельных «ударных» отрезков линии жизни в целом 
корректируются временем создания фильма.

Метаморфозы в трактовке образа соотносятся с теорией  
циклов. Так, фильмы Г. Кинга и Ф. Ланга («Возвращение Фрэнка 
Джеймса», 1940) проникнуты коллективистским энтузиазмом, 
характерным для рузвельтовского времени, когда братья Джейм-
сы предстают некими народными защитниками, выдвинутыми 
историей на сломе традиционного уклада общества. Историк  
Э. Хобсбаум даст Джесси и Фрэнку иное определение — «со-
циальные бандиты». 

После войны, на этапе фазы «социальной успокоенности», ки-
ноджессиана обращается либо к индивидуализированному пси-
хологизму, как в ленте С. Фуллера «Я застрелил Джесси Джейм-
са», либо к приключенческому жанру, вроде картин «Канзасские 
рейдеры» (режиссер Р. Энрайт, 1950), «Джесси Джеймс против 
Далтонов» (режиссер У. Касл, 1954), или к облегченным мело-
драмам — «Женщина, которую они почти линчевали» (режиссер  
Э. Дуон, 1954). В период турбулентных 1960–1970-х миф  

2 Buscombe E. The 
Assasination of Jesse 
James by the Coward 
Robert Ford // Sight & 
Sound. December, 2007. 
P. 51.
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смещается в поле  
социальной крити- 
ки, что соответству-
ет очередному вит-
ку фазы «социаль-
ного беспокойства», 
примером чему мо-
жет служить фильм 
Ф. Кауфмана «Вели-
кий налет на Норт-
филд» (1972). 
Цикличность про-
слеживается и в от-
ношении к Джесси: 
то он видится геро-

ем («Джесси Джеймс», 1939), то противоречивым персонажем 
(«Подлинная история Джесси Джеймса», 1957), то — бандитом 
без признаков совести («Псевдоним — Джесси Джеймс», режис-
сер Н. Маклеод, 1959). В фильме Ф. Кауфмана миф принципи-
ально развенчивается, герой предстает невротиком, что вполне 
корреспондируется с «социальным беспокойством». На следую-
щей фазе, характеризуемой как этап относительной «социаль-
ной успокоенности», в 1980-х — первой половине 1990-х годов, 
Уолтер Хилл рисует его романтиком. Такой образ сохраняется у 
Р. Бóриса («Фрэнк и Джесси Джеймсы», 1994).

Будущий убийца и его «жертва»
На современном этапе (фаза «социального беспокойства»), 

в 2007 году, появляется своего рода программный фильм «Как 
трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса», отмеченный 
постмодернистской рефлексией и полифоничным взглядом на 
известный миф. Проект создавался одной из ведущих кино-
студий, Warner Bros., при поддержке генерального директора 
Paramount Б. Грея, успешного продюсера вестернов Д. Вальде-
са, ряда постановщиков «знаковых фильмов» (в первую очередь 
Ридли Скотта). В основу был положен роман Рона Хансена, а 
в режиссерское кресло приглашен австралиец новозеландско-
го происхождения Эндрю Доминик, постановщик картины об 
известном преступнике в истории Зеленого континента («Чоп-
пер», 2000). Роль Джесси Джеймса была отдана звездному Брэ-
ду Питту. В создании музыки принял участие культовый рок-
музыкант Ник Кейв3, выступивший также в роли исполнителя 
знаменитой баллады.

3 Кейв известен как 
автор саундтреков, 
написанных к ряду 
фильмов. В последние 
годы он сотрудни-
чает с режиссером 
Джоном Хиллкоутом 
в качестве сценариста. 
В 2016 году Доминик 
снял о Кейве доку- 
ментальный фильм 
«Еще раз с чув- 
ством». — Прим. авт.

«Банда» актеров  
на съемках фильма  
Э. Доминика  
«Как трусливый 
Роберт Форд убил 
Джесси Джеймса»
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Сценарий, написанный Домиником, охватывает небольшой 
отрезок времени — последние месяцы жизни Джесси. В прологе-
экспозиции закадровый голос сообщает, что ему было 34 года, 
жил он в городе Канзас, Миссури, «выдавая себя за богатого чело-
века со связями», под именем Томаса Хауарда. «Жена была счаст-
лива с детьми, они знали его ласку, но не знали, как его зовут, и 
почему им так часто приходилось переезжать с места на место». 
Комментарий сопровождается калейдоскопичным визуальным 
рядом — Джесси в кресле с сигарой, в кругу семьи, его дом и зе-
мельный участок, а вот Джесси среди городской толпы... Звучит 
музыкальная тема, задающая медитативное, поэтическое настрое 
ние, рождающая ощущение то ли временнóй дистанции, то ли 
пребывания вне времени. «Еще он страдал недугом — зернистое 
веко. Поэтому моргал чаще, чем обычные люди, как будто не мог 
выносить красоты этого мира. В комнате становилось жарко, ког-
да он входил в нее, дождь шел сильнее, часы замедляли ход, звуки 
нарастали»4. Этот загадочный, с мистическим обертоном текст 
сопровождают натурные кадры. Одинокий силуэт Джесси воз-
никает на фоне горизонта в «огненной», почти «инфернальной» 
палитре. По бескрайнему небу, снятые цейтрафером, проносятся 

облака. Метафо-
рический зачин 
сопровождается 
ключевой фразой: 
«Он считал себя 
южным партиза-
ном и роялистом 
в гражданской  
войне, которой не 
было конца. Он 
не сожалел ни об 
ограблениях, ни о 
том, что убил сем-
надцать человек».

Первая сцена, происходящая накануне ограбления поезда 
около Блу Кат, последнего в «послужном списке» Джесси, экс-
понирует всех действующих лиц первого и второго плана. Мо-
лодые члены банды ведут наигранно-непринужденный, ска-
брезный разговор о женщинах, подшучивают друг над другом. 
Опытный Фрэнк Джеймс (С. Шепард) держится поодаль, изучая 
намеченное место преступления. Впервые идущий на дело Боб 
Форд (Кейси Эффлек) курсирует между ним и кумиром Джесси, 
навязывая свое сотрудничество на годы вперед. Фрэнк не видит 

4 У Хансена фраза 
более развернута:  
«…Когда он прибли-
жался к животным, 
они отступали.  
В комнате станови-
лось жарко, когда он 
входил в нее, дождь 
шел сильнее, часы 
замедляли ход, звуки 
нарастали: его враги 
не удивились бы, если 
бы он вдруг выпустил 
из бутылки филинов 
или зажег пламя 
щелчком пальцев». — 
Прим. авт.

Приближение поезда. 
Кадр из фильма 
Э. Доминика «Как 
трусливый Роберт 
Форд убил Джесси 
Джеймса»
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в этом ничего особенного — парень очарован криминальной ро-
мантикой, а потому срезает его короткой, как удар, репликой:  
«Ты начитался книжек». Джесси же реагирует на новобранца 
иначе — загадочно улыбаясь и отшучиваясь. Бред Питт сразу за-
дает многоликий образ — улыбчивый и открытый, но при этом 
таинственный и себе на уме. Заискивающий Боб не вызывает 

симпатии, но за-
являет себя замет-
ным участником 
повествования, и 
зритель неволь-
но отождествляет 
себя с ним, в том 
числе благодаря 
сдержанно-нерви-
ческой игре Эф-
флека, создающего 
образ искреннего 
и открытого парня.
В киноджессиане 
Боб Форд уже ока-

зывался в центре повествования, в картине «Я застрелил Джесси 
Джеймса». Действие фильма охватывает тот же период и закан-
чивается тем же событием — смертью Форда. Но там Джесси на 
периферии повествования, тогда как фильм Э. Доминика от-
мечен почти постоянным двуединством, это последний период 
жизни как будущего убийцы, так и его жертвы. В сдержанной, 
неаффектированной форме проступают мотивы поведения двух 
главных, по сути равнозначных в контексте повествования дей-
ствующих лиц.

Корни мифа «партизан» и «социальный бандит»
В сумерках, непосредственно перед налетом, один из чле-

нов банды исполняет балладу: «Мне плевать на нацию янки.  
Я не прошу прощения за то, что делал, и рад, что воевал против 
них. Я их ненавижу, как ненавижу Декларацию независимости, 
Союз и полосатый флаг, с которого капает наша кровь...». Уча-
стие в гражданской войне, в событиях, приведших к «рождению 
нации», отличает братьев Джеймс от Билли Кида, а их банду от 
банды Далтонов, «Дикой банды», других легендарных преступ-
ных группировок. Без герильи, политической вовлеченности 
в историю, не объяснить корни и масштаб феномена Джесси 
Джеймса, особенную стойкость мифа о нем.

Джесси Джеймс и Боб 
Форд. Кадр из фильма 
Э. Доминика «Как 
трусливый Роберт 
Форд убил Джесси 
Джеймса»



111№ 1 (35) | МАРТ  2018 | ВЕСТНИК ВГИК

АНАЛИЗ | МИРОВОЙ КИНОПРОЦЕСС

111

Отряд капитана Квантрилла, в котором воевали братья 
Джеймсы и Янгеры, упоминается в справочной литературе 
как «партизанский». Его деятельность отмечена диверсиями, 
террором, мародерством. Однако эта тактика, предполагаю-
щая, по словам правоведа К. Шмитта, исследователя феномена 
«партизан», «…отказ от открытого ношения оружия, борьбу 
исподтишка, использование формы противника и гражданской 
одежды как маскировки»5, как раз отличает любых герильерос 
от регулярных войск6. Квантрилл и его подчиненные несомнен-
но легитимны в глазах оккупированного народа, коим считали 
себя южане во время Гражданской войны 1861–1865-х годов. 
Для многих американцев Джесси Джеймс и по сей день нацио-
нальный аналог таких легендарных героев, как Вильгельм Телль, 
Хуан Мартин Диес, Че Гевара, Фидель Кастро... Считали ли себя 
Джеймсы участниками так называемой «малой войны»?7 Едва 
ли. Во всяком случае, когда исполняется баллада о «ненависти к 
Союзу и полосатому флагу», Джесси совершенно безразличен к 
ее содержанию — он, припадая ухом к рельсу, ждет приближе-
ния поезда, везущего деньги. Возможно, он убеждает себя, что 
ведет борьбу с новым государством, но в душе давно забыл об 
этом.

Кадры сцены ограбления говорят о мастерстве авторов 
фильма. Приближение поезда в ночи буквально зачаровыва-
ет зрителя. Лампы замедлившего ход на повороте локомотива 
освещают темный лес, бросая лучи между деревьев. Во встрече 
природы и цивилизации есть некая тайна. Оператор Р. Дикинс 
будто становится медиумом между миром идей и зрителем, ему 
удается передать хайдеггеровский «просвет бытия». Сцена за-
дает стиль и ритм всему повествованию. Доминик и Дикинс 
работают с тонированной под сепию палитрой и часто прибе-
гают к импрессионистским «размытым» кадрам, создавая эле-
гическое, магнетически созерцательное настроение. При этом в 
дискурс постоянно врывается реализм, наводящий на размыш-
ления. Мистическая встреча биосферы и ноосферы оборачи-
вается конфликтом между пришедшей с Севера наступающей 
цивилизацией и яростным ответом Юга — возникают всадники 
в масках, вызывая ассоциацию с Ку-Клукс-Кланом. Впечатляет 
кадр с баррикадой на путях и одиноким силуэтом Джесси. По-
этическое ощущение «вне времени» обрывается прозаическим, 
жестким ограблением «здесь и сейчас».

Выросший в Миссури, «штате Джеймса», исполнитель глав-
ной роли Бред Питт признавался, что до прочтения сценария 
знал про своего героя «только то, что он был кем-то вроде  

7 Истории известны 
такие случаи: в Литве 
«лесные братья» вели 
борьбу против совет-
ского режима восемь 
лет (1945–1953). Эти 
события отражены в 
известном игровом ли-
товском фильме «Ни-
кто не хотел умирать» 
(реж. В. Жалакявичус, 
1965). — Прим. авт.

5 Шмитт К. Теория 
партизана / пер. с нем. 
Ю.Ю. Коринца. М.: 
Праксис, 2007. С. 60.

6 Заметим, что 
действия народных 
мстителей не всегда 
героизируются. Можно 
вспомнить чешскую 
«Повозку в Вену» 
(1966, реж. К. Кахиня) 
или украинский фильм 
«Счастье мое» (2010, 
реж. С. Лозница).
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Робин Гуда»8. У Хансена и Доминика робингудства нет. Огра-
бление показано профессионально — немного пальбы в воздух, 
угрозы, тщательный обыск, а при случае удар по голове... Более 
того, Джесси без всякой необходимости готов даже убить на-
рочного. Эду Миллеру едва удается отговорить его. Все выгля-
дит вполне правдоподобно. В реальности же, согласно отчетам 
об ограблении у Блу Кат, младший Джеймс был в хорошем на-
строении, произнес перед пассажирами высокопарную и вме-
сте с тем бранную речь в адрес железнодорожных компаний. 
Но авторам нужно показать Джесси жестоким. Возможно, по 
каким-то непонятным пока причинам, Джесси сам хочет выгля-
деть жестоким.

Не вестерн, а экзистенциальная драма
В безмолвном диалоге Джесси и Фрэнка старший брат слов-

но упрекает младшего, а впоследствии даже отстраняется. 
Контекст киноджессианы дает этому подсказку. Фрэнк высту-
пает в мифе как тот, кто рассудительнее, мудрее. Одна из его 
функций — напоминание Джесси о светлом в его черствеющей 
душе. В «Подлинной истории Джесси Джеймса» (1957) Фрэнк 
олицетворял совесть Джесси, в «Последних днях Фрэнка и 
Джесси Джеймсов» (1986) выступал по отношению к брату от-
резвляющим фактором9. Однако мотив «порчи души» набира-
ет силу, и Фрэнк уйдет из «дела», никогда больше не увидит 
увязнувшего в нем Джесси. Но нарастающая отстраненность 
Фрэнка говорит не столько о размолвке, сколько об усталости 
братьев. Век активного грабителя недолог, они, хоть и моло-
ды, но уже в «пенсионном возрасте». Это подтверждается до-
минирующей интонацией фильма, чуть затухающей музыкой, 
дагерротипным, бедным на цвета изображением, создающим 
временную дистанцию между зрителем и героями, тягучим, ме-
дитативным ритмом повествования в целом. Все проникнуто 
ощущением скорого конца, мотивом усталости и «внутреннего 
распада». Ощущение декаданса придают и кадры с использова-
нием эффекта размытой рамки.

Молодые братья Форды не замечают состояния Джеймсов. 
Боб и ведомый им Чарли увлечены идеей стать их партнерами. 
Они как будто претендуют занять место Янгеров, создать новую 
банду Джеймсов-Фордов. Боб думает, что копирование Джесси 
приведет к результату. Он буквально следует за кумиром по пя-
там, все более его настораживая. Подражая «живой легенде», он 
так же закуривает сигару, повторяет жесты... Боб насчитал ком-
плект сходств с Джесси — их отцы были пасторами, они младшие 

9 По сюжету Джесси 
тяжело переживает 
факт своего усынов-
ления, считая себя 
неродным сыном. 
Испытывая усиленные 
этим обстоятельством 
психологические про-
блемы, он ведет себя 
нервно, несдержанно. 
Несомненно, включе-
ние в миф о Джесси 
фрейдистских мотивов 
лишний раз под-
черкивает условность 
мифа и вариативность 
искусства.

8 Моttram J.  
The Assasination of Jesse 
James by the Coward 
Robert Ford // Film 
Review. November, 2007. 
P. 51.
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братья в семьях, их 
глаза голубые, рост 
на пять футов, в 
именах одинако-
вое количество 
букв, слогов и т. д. 
Под кроватью Боб 
Форд хранит ма-
ску кумира и опу-
бликованные ро-
маны о Джеймсах 
(«История братьев 
Джеймс», «Граби-
тели поездов»), 
которые читает 

ночью. Он восхищен, как журналист Эдвардс описывает бра-
тьев, особенно Джесси: «У Джесси лицо чистое, как у невин-
ной школьницы, голубые глаза, ясные, как небо, всегда устав-
шие. Он высокий, мускулистый. Это говорит о том, что он не 
ищет легких путей. Джесси бессердечный, грубый, хитрый…». 
Как говорит в одном из интервью Доминик, Бобу, над кото-
рым с детства подтрунивали, «представляется, что, если бы 
он был Джесси Джеймсом, никто не мог бы обидеть его чув-
ства, ибо он был бы защищен словно броней»10. С одной сто-
роны, драма Форда и осознание собственной неполноценности 
предстают частным случаем, с другой — в Бобе видится некая 
типизация образа. Нации нужны герои, подросткам и юно- 
шам — кумиры, идолы.

Сюжет фильма следует отнести к повествовательно-драма-
тическим, при этом первая составляющая явно преобладает, 
тогда как драматизм носит скрытый характер, который нагне-
тается не внешним действием, а словно изнутри. Темп развития 
действия замедлен, большое внимание уделяется подробностям, 
воссозданию атмосферы. Автор как бы следует за материалом, 
а зрительский интерес строится не на том, что произойдет, а 
на том, как это случится, где и когда Роберт Форд убьет Джес-
си Джеймса. Раскрытие личности Боба происходит в эволюции 
его отношения к Джесси. И хотя Хансен придерживается доку-
ментальной основы, стремясь следовать проверенным фактам, 
он создает свою, субъективную версию. В частности, он делает 
Джесси суеверным. Тот доверяет не только интуиции, но и зна-
кам судьбы, которые предвещают ему что-то страшное. Джес-
си начинает видеть в каждом прохожем агента Пинкертона11,  

10 Моttram J. The 
Assasination of Jesse 
James by the Coward 
Robert Ford // Film 
Review. November, 
2007. P. 53.

11 Алан Пинкертон 
(1819–1884) — аме-
риканский сыщик и 
разведчик. Наиболее 
известен как основа-
тель «Национального 
детективного агент-
ства Пинкертона».  
Во время Граждан-
ской войны в США 
работал на разведку 
Союза.

Пустоши. Кадр из 
фильма Э. Доминика 
«Как трусливый 
Роберт Форд убил 
Джесси Джеймса»
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переезжает в другой дом, затем покидает штат Канзас. Боб, ко-
торого Джесси вроде бы приближает к себе, делает доверенным 
лицом, замечает, что тот даже ванну принимает, держа пистолет 
на расстоянии вытянутой руки. При этом Джесси — прихожа-
нин баптистской церкви, ходит с семьей на службы. Глубина его 
веры сомнительна, тогда как суеверие неоспоримо.

Трансформация библейских мотивов
Природный антураж словно аккомпанирует замыслу. Почти 

безжизненные открытые просторы и пустоши свидетельствуют 
о кризисном состоянии души Джесси. Камера фиксирует оди-
нокие, будто изолированные от мира, фермы, бескрайние поля 
с островками пшеницы, исполненные зловещей меланхолией 
закаты с кроваво-красным отливом. Лето сменяется мрачным 
зимним пейзажем, говорящем о закате жизни. 

Случайно встряв в конфликт, Боб убивает Хайта, родственни-
ка Джеймсов, что предсказывает судьбу как Джесси, так и Форда. 
По-настоящему поворотным пунктом картины становится сце-
на, где сюжетные линии сходятся. Она представляет собой скры-
тый допрос Джесси Фордов за ужином. Как бы невзначай Джеймс 
вспоминает случай, когда его хотел сдать властям один из членов 
партизанского отряда, тоже твердивший о сходстве между ними. 
Киновед Н.А. Цыркун обращает внимание на то, что эта сцена 
отсылает к Тайной вечере — совпадают событие (трапеза) и ха-
рактер отношений людей за столом (лидер и его последователи). 
Джесси и Боб сидят обособленно, как Христос и Иуда в работах 
многих художников, обращавшихся к вечному сюжету12, а их  
диалог недвусмысленно отсылает к Писанию13. 

Предчувствия не 
обманули Джейм-
са, Боб начина- 
ет сотрудничать 
с властями, од-
нако сюжет не 
развивается в 
русле религиоз-
ной интерпрета-
ции. Начав было 
убирать подель-
ников, Джеймс 
останавливается. 
Он «прогулива-
ет» Чарли Форда, 

12 Цыркун Н.А. 
Травестия сакрального 
в постмодернистском 
вестерне // Вестник 
ВГИК, № 4 (30), 2016.  
С. 110–123.

13 Автор литературного 
первоисточника писа-
тель Рон Хансен — про-
фессор Университета 
иезуитов, рукоположен 
в сан священника 
католической церкви. 
Несомненно, он знаком 
с библейской мифоло-
гией. — Прим. авт.

Трус Роберт Форд 
убивает Джесси 
Джеймса. Кадр из 
фильма Э. Доминика 
«Как трусливый 
Роберт Форд убил 
Джесси Джеймса»
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но, рассказав ему про убийство Миллера и тем самым напугав 
почти до смерти, не идет дальше. Дьявол или Бог не могут из-
мениться. Но Джесси ни тот, ни другой. Его охватывает безыс-
ходность, проявляющаяся в деталях, вроде сиротливо лежа-
щего на лужайке ботиночка его дочери. Джесси теряет вкус к 
жизни. Он не может больше видеть кровь, невыносимо остро 
ощущает экзистенциальную проблему отсутствия смысла свое-
го существования... Заунывная музыкальная тема отражает его 
меланхолическое состояние. Она звучит все настойчивее, давит 
на восприятие, словно предвещая скорую смерть…

Боб же сотрудничает с властью не только за «тридцать сре-
бреников», ситуативный мотив его действий очевиден — он 
опасается за свою жизнь. Однако существует и скрытый, психо-
логический мотив — он квитается с прошлым, когда его счита-
ли никем. Во время разговора за столом и перечисления сходств 
между ним и Джесси, последний иронично произносит: ‘‘Ain't 
he something?’’ («Разве он — не что-то?»). Возможно, это служит 
триггером в перемене отношений Боба к Джесси. В столкнове-
нии с кумиром в реальной жизни он неожиданно становится 
его врагом, начинает считать себя вступившим в схватку с до-
стойным противником и представлять героем статьи «Как сме-
лый Роберт Форд помог арестовать Джесси Джеймса».

Однако соперничество это мнимое. Джесси играет с братья-
ми Фордами, как кошка с мышкой. Он понимает, что они при-
частны к убийству Хайта, видит их насквозь, но медлит с ме-
стью. Напротив, он дарит Бобу пистолет14 и вовсе не случайно 
отправляется в церковь. Дома он узнает об аресте и признании 
Лиддила. К началу кульминационной сцены смерти Джесси от 
руки Форда не остается сомнений, что он знает о предатель-
стве15. Но вместо того, чтобы бороться за жизнь, снимает пояс 
с кольтом и патронами («соседи могут увидеть»), неспешно рас-
кладывает всё на диване, бросает взгляд на портрет матери и, 
наконец, встает на стул, чтобы якобы протереть картину с изо-
бражением лошади16. В стекле он видит наставленные на него 
кольты Фордов, но остается спокойным. Он будто руководит 
своей смертью, словно заботясь об одном — собственной леген-
де. Тонко и лаконично срежиссированная сцена подтверждает 
авторскую концепцию: фильм следует деталям мифа как опор-
ным точкам, связывая их в принципиально новый смысловой 
узел.

В своей рецензии на фильм признанный американский ве-
стерновед Д. Китсес пишет, что «…интерпретация легендар-
ного события, заявленного в названии, вращается вокруг двух  

14 Этот факт исполь-
зован в нескольких 
фильмах Джессианы, 
в частности, у С. Фул-
лера. По Фрейду это, 
возможно, своеобраз-
ное «приглашение  
к убийству». — 
Прим. авт.

15 Интерпретация 
Хансена выбивается 
здесь из устоявшейся 
парадигмы мифа, 
согласно которой 
Джесси застали 
врасплох. — 
Прим. авт.

16 В мифе не закрепле-
но некое смысловое 
изображение. У Кинга 
это надпись «Господь, 
благослови наш дом», 
у С. Фуллера —  
портрет матери,  
у Н. Рэя — надпись  
«Тяжелый труд при-
носит плоды». — 
Прим. авт.
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феноменов, характерных для современной эпохи, — обожания 
кумиров и паранойи. Медиа занимаются убийством знамени-
тостей, ущербные люди с расшатанной психикой алчут призна-
ния, а влиятельные политические обозреватели пробуждают 
наши худшие инстинкты — зависть, жадность, нездоровое лю-
бопытство и подлое удовольствие от крушения сильных мира 
сего»17. Толкование фильма в контексте диктатуры медиа обо-
сновано: в современную эпоху звезды медиа заставляют героев 
мифов потесниться. Боб чувствует себя неоцененным, находя-
щимся в тени, хочет известности, считая, что заслуживает ее. 
Сначала он пытается «выйти в люди» при помощи Джесси, а по-
том за счет Джесси. 

В эпилоге братья выступают на подмостках со своей инсце-
нировкой убийства Джеймса. Успех отсутствует, брат кончает 
жизнь самоубийством, и Боб открывает бар, заводит девушку... 
Но в глазах окружающих он вовсе не герой, а лишь «убийца из-
за угла». О нем слагают баллады, но не в ожидаемом им патетич-
ном ключе, а про «грязного маленького убийцу».

*     *     *
Подытоживая, можно констатировать, что предложенный 

кинотекст допускает различные толкования, прежде всего героя 
(антигероя). Любая из версий наделяет фильм новым словом в 
киноджессиане, становясь заметным произведением своей эпо-
хи, отмеченной фазой «социального беспокойства». Экраниза-
ция романа Хансена характеризует явление, когда при строгом 
следовании традиционной сюжетной канве, замешанной на 
ряде достоверных фактов, происходит радикальный пересмотр 
мифа, подхваченный и усиленный Домиником. За более чем сто 
лет миф о Джесси Джеймсе не раз ставился под сомнение, более 
того, развенчивался, но никогда экран не достигал такой степе-
ни рефлексии о мифе. Через перерастание Джесси собственного 
мифа происходит и разрушение образа героя. Его фактическое 
самоубийство — своеобразное свидетельство смерти мифа. На-
долго ли?

Обращение к ключевой странице истории, моменту «рож-
дения нации», особенно показательно в плане отражения со-
циальных настроений. В 2010-е годы вестерны вновь фиксиру-
ют состояние «социального беспокойства». Так, К. Тарантино в 
«Омерзительной восьмерке» (2015) констатирует раскол амери-
канского общества на Юг и Север, непосредственно перед «вой-
ной памятников». Популярные сериалы этого периода — «Мир 
Дикого Запада» (2016) и «Забытые Богом» (2017) — построе-

17 Кitses J. Twilight 
of the Idol // Sight & 
Sound. December, 
2007. P. 17. 
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ны на сценах сверхнасилия, проникнуты антиутопическими,  
постапокалиптическими настроениями. Однако, если фактор 
исторической цикличности сохранится, то через некоторое 
время США вновь вступят в фазу «социальной успокоенно-
сти», и миф о Джеймсе обретет новое дыхание. Ведь мифы не 
умирают.
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ABSTRACT: American historiography puts forward a theory which looks 
upon the US history as consisting of a row of cycles. The pattern was detected 
by thinkers and historians like Ralph W. Emerson, Henry B. Adams, Arthur  
M. Schlesinger and others.

A cycle includes two contradicting phases lasting approximately 15–20 
years each. Their character and content are defined differently — by social 
interest/personal interest, liberalism/conservatism, democracy/capitalism… 
The common ground between all the oppositions is the vision of the cyclic 
regularity nature. During the “social anxiety” periods the energy breaks out, 
the nation stirs to action (“Progressive Era” (1890s–1910s), “New Deal” (30s), 
turbulent years (60s). When the social organism gets tired it demands a break to 
recover. The “social rest” time begins (“Roaring Twenties”, presidency of Dwight 
D. Eisenhower (1953–1961), “Me” Decade” (80s)).

The article takes as a premise that cinema reflects the rythmic variations - at 
the level of ideas, themes, types of characters, genres, plots, a visual style. The 
theory is tested by means of examination of the western — the oldest national 
American genre. The article analyses the western subgenre — films telling of 
legendary frontier outlaws, namely Jesse James regarded as Аmerican Robin 
Hood. The “theory of cycles” optics enables to track the transformation of James 
myth and his image. The main part of the article is devoted to the landmark film 
of the contemporary “social anxiety” phase The Assassination of Jesse James by 
the Coward Robert Ford (2007, dir. Andrew Dominik). A thorough review of 
the polyphonic text demostrates that whichever interpretation is prefered the 
intention of the authors to a radical reconsideration of the well known myth is 
obvious. Correlations and contrasts with the other Jesse James’ films reveal that 
the view on the criminal number one directly corresponds with the historical 
phase.

KEY WORDS: theory of cycles, “social anxiety”, “social rest”, outlaw, Jesseana, 
mythologization, social bandit, narrative plot 
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