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«Техника не простое средство. 
Техника — вид раскрытия потаенности.

 Если мы будем иметь это в виду,
то в существе техники откроется 

совсем другая область. 
Это — область выведения из потаенности,

осуществления истины».
М. Хайдеггер2 

В начале XXI века произошел тектонический сдвиг в экономи-
ческой, технологической, культурной и других парадигмах 

человеческого общества. Постмодернистская эклектика, выра-
зившая в полной мере тенденцию смешения различных форм и 
жанров, многократно усилила роль визуального восприятия, со-
действуя, с одной стороны, массовизации общества, а с другой — 
сформировав особое, уникальное экранное пространство. Визу-
альная открытость цифровой информации, доступность любого 
человека в любой момент времени, а также социальная востребо-
ванность самих технологий открыли дорогу появлению экспери-
ментальных картин, поставивших главной художественной це-
лью запечатление современной тенденции сближения человека и 
виртуального экрана как важнейшего условия «подтверждения» 
персонального существования и бытия. Картин, действие кото-
рых полностью или частично проходит в закрытом виртуальном 
пространстве — на экране компьютеров и ноутбуков.
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Задача исследования — анализ пока еще молодого, но постепен-
но набирающего популярность формата «десктоп»1, различ-
ные элементы которого можно встретить в фильмах разных 
жанров. Обсуждается, есть ли потенциал у данной техноло-
гии, предлагающей использование отличной от классической 
формы экранной киноэстетики, на какие элементы эта тех-
нология опирается и как трансформируется в ней понятие 
«человек», отраженное в проекциях виртуальных комнат.

Десктоп-фильмы.  
Читать или смотреть?

В.Н. Новиков

КЛ
Ю

ЧЕ
ВЫ

Е 
СЛ

ОВ
А

1 Термин «десктоп-
фильм» (или 
‘‘Screen Share’’) введен 
Тимуром Бекмамбето-
вым в качестве описа-
ния формата фильма, 
действие которого 
развивается на экране 
компьютера. —  
Прим. авт.

2 Хайдеггер М.  
Время и бытие.  
Статьи и выступле-
ния: пер. с немецкого. 
М.: Республика, 1993. 
С. 224.
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От ручной камеры до виртуального мокьюментари.  
Один на один с экраном

Техническая демократизация кинематографа — появление 
цифрового видеоизображения, доступность полупрофессио-
нальных камер — привнесла в языковую парадигму игрового 
кино документальные элементы и намеренность отображения 
неприкрытой реальности. В итоге кинематографисты 2000-х го-
дов столкнулись с непривычной ситуацией — практически пол-
ным отсутствием технических преград. Все портативные устрой-
ства «глобальной деревни»3, по М. Маклюэну, оказались под ру-
кой, таким образом, ручная камера стала одним из важнейших 
художественных принципов авторского высказывания.

Л. фон Триер, провозгласивший в «Догме-95» принципы 
творческого самоограничения художника и авторской самоцен-
зуры, создал обособленную художественную методологию, опи-
рающуюся на 10 тезисов, одним из которых стал естественный 
и даже подчеркнуто грубый характер субъективной камеры.  
И хотя все цели, заявленные в манифесте, полностью реализо-
ваны не были, а сама «Догма» была воспринята скорее как игра, 
нежели свод незыблемых канонических правил, тем не менее, 
она сыграла важнейшую роль, породив целую плеяду эстетиче-
ских дискурсов. Как замечает киновед Петер Шепелерн, «пока-
зательным философским недостатком в аргументации является 
тот факт, что логичным и парадоксальным следствием “догма-
тических” инициатив в отказе от технологий должна стать лик-
видация самой камеры. Другими словами, если мы хотим изба-
виться от всех технологических средств, которые используются 
при создании фильма, то почему мы должны пощадить доми-
нирующие? Камера представляет собой объект, который боль-
ше других противоречит естественному порядку. А как насчет 
актеров? Почему натура и реквизит должны быть подлинными, 
а люди — то есть, актеры — нет?»4. Поразительно, насколько 
точно данное высказывание коррелирует с концепцией камеры 
в фильмах формата «десктоп» (вернее, с ее имитацией), что бу-
дет показано ниже.

Своеобразный отказ Триера от технологических трюков при-
вел к альтернативному поиску ходов, воссоздающих реальность: 
внедрение документальных элементов, введение случайных пер-
сонажей, импровизация и других. И хотя сам революционный 
посыл, обозначенный в манифесте, с течением времени был ни-
велирован, тем не менее, найденные новаторские приемы адап-
тировались под массового зрителя и стали реализацией формы, 
которую в дальнейшем стал активно разрабатывать Голливуд, 

3 Концепция канад-
ского философа и 
социолога Маршалла 
Маклюэна, разрабо-
танная в трудах «Га-
лактика Гутенберга» 
(1962) и «Понимание 
медиа» (1964). — 
Прим. авт.

4 Schepelern P. 
Film According to 
Dogma: restrictions, 
abstractions 
and liberations. 
Transnational Cinema 
in a Global North. 
Detroit: Wayne State 
University Press, 2005. 
P. 77.
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привнося находки датского режиссера в собственные языковые 
структуры (прежде всего, в зрелищный жанр хоррора).

Среди первых таких проектов фильм «Ведьма из Блэр: Кур-
совая с того света» (1999). Выход картины, ставшей родоначаль-
ницей мокьюментари-жанра ‘‘found footage’’ («найденная плен-
ка»), произвел эффект разорвавшейся бомбы, собрав в прокате 
рекордную сумму при минимальных бюджетных вложениях. 
Примечательно, что режиссеры Дэниэл Мирик и Эдуардо Санчес 
задолго до выхода фильма создали собственную виртуальную 
легенду: сайт, посвященный мистическим историям о таинствен-
ных лесах Мэриленда, с поддельными статьями прессы, интервью 

и прочими сведениями, а 
также информацией о про-
павших в 1994 году под-
ростках; иначе говоря, вся 
рекламная компания была 
направлена на строгую «до-
кументальность» и «досто-
верность» видеоматериала. 
Все происходящее в кадре 
было чистейшей импро-
визацией, единственными 
указаниями режиссеров 
актерам было следовать по 
GPS-координатам, остав-
ленным на каждом месте 

привала вместе с едой и водой, и импровизировать при переходе 
между этими точками, без какой-либо связи с цивилизацией. 

Но несмотря на кажущуюся простоту формата, зритель стал 
быстро привыкать к обману. Другие картины, также в значитель-
ной степени апеллирующие к первоисточнику — «Паранормаль-
ное явление» (2007), «Репортаж» (2007), «Монстро» (2009), «Апол-
лон-18» (2011), уже перестали восприниматься как нечто ори-
гинальное и новое по форме. Трясущаяся ручная камера, зерни-
стость изображения, плохое освещение, нарушенная композиция 
стали вполне обыденными вещами. С учетом роста влияния таких 
мощнейших новаций, как современная IP-телефония, это привело 
к появлению новой модификации — мокьюментари виртуального.

Взяв псевдодокументальность за основу и переместив часть 
действия в скайп-пространство, десктоп-фильмы активно заим-
ствовали и другую модель — естественного выражения «лоскут-
ности» виртуального пространства, модель постмодернистской 
полиэкранности.

«Ведьма из Блэр: 
Курсовая с того света» 
(1999), Дэниэл Мирик 
и Эдуардо Санчес
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В трилогии «Чемоданы 
Тульса Люпера» (2003–
2004) Питер Гринуэй 
как художник-новатор 
использует целый на-
бор различных средств 
выразительности, при-
сущих одновременно 
кино, телевидению и 
интернету. Его сим-
фонию образов мож-
но рассматривать как 
постмодернистскую 
квинтэссенцию визу-
альности, представ- 

ляющую собой одновременно игру, поток сознания автора и 
разговор со зрителем на языке разнообразных цитат и метафор. 
Дискретные визуальные «лоскутки», составляющие общее по-
лотно смыслов, выполняют каждый свою, строго отведенную 
ему функцию, перемежаясь друг с другом, повторяясь, исчезая. 
Тема окон — окно в виртуальный мир, образов и фантазий — 
Сеть позволяет интерпретировать как некое глубинное измере-
ние и своеобразное n-мерное пространство со своей системой 
координат, к которому пользователь (а в нашем случае зритель) 
имеет прямой индивидуальный доступ и которое он должен по-
стигать самостоятельно, один на один, подобно чтению книги. 
Пространство, которое само по себе является художественным 
текстом, а человек, перемещающийся по нему подобно Улиссу, 
ищет самого себя.

Экран рабочего стола компьютера/ноутбука является есте-
ственным воплощением этой модели. Разнообразная семантика 
знаков, иконок, сайтов, проигрывателей, названий папок и фай-
лов сама по себе является исходным психологически-ориентиро-
ванным базисом, характеризующим человека «за экраном». Та-
ким образом, десктоп-фильм, опираясь на концепцию посткино5 
и псевдодокументальность, воплощает в полной мере современ-
ную тенденцию визуализации текста.

Роль иконографических и аудиальных знаков  
в художественном пространстве десктоп-фильма

Летом 2015 года на российские экраны вышла первая полно-
метражная картина, действие которой полностью происходит 
в киберпространстве, — «Убрать из друзей» Левана Габриадзе. 

5 Термин П. Гринуэя.— 
Прим. авт.

«Чемоданы Тульса 
Люпера: Моабская 
история» (2003),  
Питер Гринуэй
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Фильм рассказывает об американских тинэйджерах, выясняю- 
щих отношения в интернете: они пытаются определить, кто вы-
ложил в Сеть скандальное видео с их одноклассницей Лорой 
Барнс, из-за которого девушка покончила с собой. Все действие 
разворачивается на экране ноутбука главной героини. Как за-
мечает Тимур Бекмамбетов, продюсер проекта, главной художе-
ственной задачей стало создание атмосферы документальной до-
стоверности происходящего: «Неожиданно я понял, что то, что 
происходит на экране наших мониторов, отражает нашу духов-
ную жизнь. Это как поток сознания, как закадровый голос, как 
описание в романах хороших писателей жизни и чувств героя. 
И поскольку я провожу большую часть жизни перед экраном 
компьютера и телефона, то это и есть моя жизнь, и про нее надо 
снимать фильмы. Я знакомлюсь, ссорюсь, влюбляюсь, работаю и 
так далее — все в этом окошке. Так появился этот кинематограф. 
Пока мы живем перед мониторами, этот кинематограф будет раз-
виваться и расширяться»6.

Действительно, весь фильм по большому счету представля-
ет собой обычную демонстрацию рабочего стола, он буквально 
создан для просмотра на портативных устройствах. Что же в нем 
так привлекло зрителя? И почему за всем происходящим так ин-
тересно наблюдать?

 Ведь дело не только в фабуле — сама по себе история далеко не 
нова. Призрак, преследующий своих жертв, устраивает им игру 
на выживание, в которой погибают все. Но интересна визуальная 
система координат картины: одна часть действия развивается в 
Skype (видеоизображение с вебкамер), другая — в Facebook и тек-
стовых сообщениях. Временами видео и текст вступают между 
собой в конфронтацию, демонстрируя двойственность натуры 
всех персонажей.

В фильме все носят маски, из-за этого довольно трудно по-
нять, какие же отношения на самом деле связывают героев между 
собой. Эта «игра в лики» — виртуальное «лицедейство» — напо-
минает современную форму «кибер-маскарада» и носит, по сути 
своей, карнавально-площаднóй характер. «В самом деле, — как 
пишет М. Бахтин7, — карнавал не знает разделения на исполни-
телей и зрителей. Он не знает рампы даже в зачаточной ее форме. 
Рампа разрушила бы карнавал (как и обратно: уничтожение рам-
пы разрушило бы театральное зрелище). Карнавал не созерца- 
ют — в нем живут, и живут все, потому что по идее своей он 
всенароден. Пока карнавал совершается, ни для кого нет другой 
жизни, кроме карнавальной. От него некуда уйти, ибо карнавал 
не знает пространственных границ. Во время карнавала можно 

6 Бекмамбетов Т. 
Сотни тысяч людей 
умирают, а их аккаун-
ты продолжают  
жить // Republic // 
URL.: https://republic.
ru/app.php/posts/53161 
(дата обращения: 
05.03.2017).

7 Бахтин М.М. Твор-
чество Франсуа Рабле 
и народная культура 
Средневековья и Ре-
нессанса. М.: Художе-
ственная литература, 
1990. С. 12–13.
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жить только по его законам, то есть по законам карнавальной 
свободы. Карнавал носит вселенский характер, это особое состо-
яние всего мира, его возрождение и обновление, которому все 
причастны. Таков карнавал по своей идее, по своей сущности, 
которая живо ощущалась всеми его участниками». И далее: «В 
этом отношении карнавал был не художественной театрально-
зрелищной формой, а как бы реальной (но временной) формой 
самой жизни, которую не просто разыгрывали, а которой жили 
почти на самом деле (на срок карнавала). В карнавале сама жизнь 
играет, а игра на время становится самой жизнью. В этом спец-
ифическая природа карнавала, особый род его бытия»8. Иными 
словами, сама суть онлайн-пространства заключается в осущест-
влении жизни «здесь и сейчас». И человек как самостоятельный 
субъект может принимать решения и «существовать» только в 
том случае, если рядом с фотографией его профиля горит ма-
ленький зеленый значок «онлайн».

Карнавализация окружающей действительности, по Бахтину, 
стимулировала и карнавализацию языка. «Особо важное значе-
ние имела отмена во время карнавала всех иерархических отно-
шений. На официальных праздниках иерархические различия 
подчеркнуто демонстрировались: на них полагалось являться 
во всех регалиях своего звания, чина, заслуг и занимать место, 
соответствующее своему рангу. Праздник освящал неравенство. 
В противоположность этому на карнавале все считались равны-
ми. Здесь — на карнавальной площади — господствовала особая 
форма вольного фамильярного контакта между людьми»9. Эта 
простота и фамильярность речи, являющаяся отражением вну-
треннего, субъективного языка, согласно Н.И. Жинкину10, «не 
обладает набором стандартных грамматических правил и даже 
алфавитом лексики. Она не является ни строго дискретной, ни 
целиком аналоговой. В ней могут появиться <...> пространствен-
ные схемы, наглядные представления, отголоски интонации, от-
дельные слова и т. п». При такой речи свободно «теряются» целые 
части предложений, некоторые слова могут заменяться отдель-
ными звуками или интонациями, «мотивами», которые могут как 
найти выражение во внешней речи, так и просто исчезнуть. Со-
кращения, пропуски, произвольная расстановка слов, словесная 
игра — такая речь часто аффективна и опирается, по большому 
счету, на внутренние эмоции.

Смайлики — симулякры11 подразумеваемых эмоций. Их под-
линность и искренность, особенно в отображении таких знаков, 
как «радость» и «улыбка», вызывают много спорных вопросов. 
Как пишет Бодрийяр, «прибегать к диссимуляции — это значит 

10 Жинкин Н.И. Речь 
как проводник ин-
формации. М.: Наука, 
1982. С. 36.

11 Термин Ж. Батая. — 
Прим. авт.

9 Там же.

8 Бахтин М.М. Твор-
чество Франсуа Рабле 
и народная культура 
Средневековья и Ре-
нессанса. М.: Художе-
ственная литература, 
1990. С. 12–13.
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делать вид, что ты 
не имеешь того, что 
у тебя есть. Симу-
лировать — это зна-
чит делать вид, что 
у тебя есть то, чего 
ты не имеешь. При-
творство, или дис-
симуляция, остав-
ляют нетронутым 
принцип реально-
сти: разница всегда 
ясна, она лишь за-
маскирована. Симу- 
ляция же ставит 

под сомнение различие между “истинным” и “ложным”, между 
“реальным” и “мнимым”. Больной или не больной симулянт, ко-
торый демонстрирует “истинные” симптомы?»12. Эта двойствен-
ность хорошо проиллюстрирована в фильме «Убрать из друзей». 
Ведь количество круглых скобок не является объективным пока-
зателем радости отправителя. Мы никогда до конца не знаем, что 
чувствует на самом деле другой человек, пишущий нам сообще-
ние, — и вообще, являются ли наши «друзья» друзьями в полном 
смысле этого слова?

Еще один вид знаков, «аватарки», — те же маски, выпол-
няющие роль самих участников в текстовых мессенджерах. 
Безликость же пользователя billie227 (погибшая девушка), ми-
нимализм человеческого силуэта на картинке, отсутствие кон-
кретных черт и отстраненность сближают этот образ с одним из 
фольклорных персонажей традиционной культуры, с фигурой 
смерти, которой billie227, по сути, и является. Холодная аноним-
ность на контрасте с другими участниками скайп-чата создает 
общую атмосферу психологического давления и напряжения: 
пугает сама «прозрачность» интернета. Даже самые простые эле-
менты, такие как замедление шкалы загрузки, невозможность 
обновления страницы, системные ошибки, подкрепленные со-
ответствующими звуковыми сигналами (а также обычными 
щелчками мыши и стуком по клавиатуре) — всё это создает не-
обходимую атмосферу беспокойства, нестабильности, тревож-
ности, несмотря на практически полное отсутствие динамики 
самого изображения.

Еще один пример — короткометражный фильм «Ной» (2013) 
молодого режиссера Патрика Седерберга. Картина посвящена 

12 Бодрийяр Ж. Симу-
лякры и симуляции. 
М.: Постум, 2015.  
С. 56.

«Убрать из друзей» 
(2015), Леван  
Габриадзе
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подростковой любви и попыткам пережить неразделенное чув-
ство. По сюжету главный герой фильма обнаруживает, что какой-
то парень уделяет активное внимание его девушке в Facebook. 
Решив прояснить ситуацию, ревнивый молодой человек заходит 
в аккаунт своей подруги, где и находит доказательства. Не разду-
мывая, он, изменяя статус отношений, пишет сообщение сопер-
нику с аккаунта девушки, подписавшись, однако, своим именем, 
чтобы действующим лицам стало понятно, что их тайна раскры-
та. «Ной» был представлен на международном кинофестивале в 
Торонто в блоке студенческих фильмов и тепло встречен публи-
кой и критиками.

Любопытным в этой картине представляется прием «вирту-
ального timelapse», с помощью которого автор изображает те-
чение времени: зеленая батарейка на экране смартфона прохо-
дит множественные циклы зарядок, бегут часы и дни с 26 марта 
по 12 апреля. Эта метафора отражает идею, что каждый гаджет 
живет самостоятельной жизнью, лишь иногда «допуская» в себя 
своего персонального владельца.

Расслоение реального и виртуального «Я» 
как идейная концепция десктоп-фильма

Можно, таким образом, выделить пять основных катего-
рий, на которые распадается образ человека в результате его 
дискретного отображения в виртуальных комнатах Skype, 
Facebook и других, и которые вместе, в своей совокупности, 
воплощают целостное самосознание субъекта в виртуальном 
пространстве:

1. Я — телесный объект в комнате.
2. Я — видеотрансляция на вебэкране здесь и сейчас.
3. Я — аккаунт в чате, который принимает и отправляет тек-

стовые сообщения.
4. Я — запечатленный объект на отснятых фото и видео, 

выложенных в сеть (Я — артефакт).
5. Я — курсор мыши.
Каждая из этих категорий в отдельности с точки зрения кон-

цепции десктоп-фильма означает следующее:
Телесный объект. Как известно, зрелище не существует вне 

пространства. Это его первоочередный элемент. Поэтому, говоря 
о зрелище, мы всегда имеем в виду те пространственные коорди-
наты, в которое оно вписано, а когда рассуждаем о пространстве, 
всегда подразумеваем то, что делает его видимым, ощутимым. 
Каждое помещение, будь то комната, в которой пребывает че-
ловек, или дом в целом, представляет собой особый замкнутый 
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мир, являющийся материальным «сосудом», в котором происхо-
дит контакт человека с устройством.

Видеотрансляция. Запись видео с вебкамеры Skype делает 
пространство комнаты носителем художественно-эстетиче-
ского значения (эстетика быта), а самого человека — главным 
действующим лицом. Виртуальное отражение самого себя на 
мониторе здесь и сейчас является мощнейшим фактором под-
тверждения целостности связи человека и его устройства.  
По сути, это единственная из всех категорий, в которой видео-
камера выполняет естественную функцию фиксации происхо-
дящего. В остальных случаях мы имеем дело с ее имитацией, по-
скольку все события фильма — это субъективный взгляд героя 
на монитор.

Аккаунт/ы. Паутина из различных виртуальных страниц, 
на которых человек оставляет свои данные и с которыми может 
активно взаимодействовать. Почта, социальные сети, мессен-
джеры, форумы, чаты и прочее — самые разнообразные инстру-
менты для переписки с другими людьми. Онлайн-общение при 
помощи текста, картинок и виртуальных смайликов.

Артефакт. Все фотографии и видео, на которых подтверж-
дено существование человека, становятся готовыми цельными 
объектами, занимающими свое место в иерархии Сети. С драма-
тургической точки зрения, подобные артефакты могут использо-
ваться разными героями для манипуляций и шантажа. Посколь-
ку видео является недискретным видом искусства, мыслящим 
не минимальными семиотическими единицами-знаками (будь 
то кинокадр или киноплан), а единой непрерывной линией, оно 
подвергается естественным перемоткам, повторам, паузам. Кро-
ме того, значение артефакта приобретают и аудиозаписи, кото-
рые в любой момент может воспроизвести «зрителеслушатель», 
сидящий перед экраном.

Курсор. Выражение глубинного «Я» человека, «пульсация 
мысли» здесь и сейчас. Путешествие курсора по виртуальному 
экрану индивидуально и также имеет свою внутреннюю драма-
тургию. Набор и замена текста, паузы, клики — все это отраже-
ние процесса формирования мысли, результат размышлений че-
ловека и его сомнений. По сути, курсор служит персональным 
пультом перемещения по киберпространству.

* * *
Подытоживая, нельзя не обратиться к тому, что с самого на-

чала своего зарождения кино представляло собой синтез двух 
повествовательных тенденций — изобразительной и словесной. 
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Уже в немом кино титры (слова) начинали вести себя как изо-
бражения, выполняющие свою информационную функцию, со-
временное же влияние интернет-технологий и возросшая роль 
в общественном развитии портативных устройств размыли эту 
грань еще в большей степени. «Мы существуем в медианасыщен-
ной среде, что означает: жизнь существенно символизируется, 
она проходит в процессах обмена и получения — или попыт-
ках обмена и отказа от получения — сообщений о нас самих и 
о других… Мы атакованы знаками со всех сторон, мы сами себя 
создаем из знаков, мы не имеем возможности скрыться от них —  
и все это в результате приводит к коллапсу смысла»13. И действи-
тельно, мы становимся свидетелями создания смс-романов в ли-
тературе, первых десктоп-фильмов в киноиндустрии. Появится 
ли отдельное направление в мировом кинематографе, которое, 
опираясь на собственные художественные манифесты, возьмет 
за основу эстетический принцип экранного текстового романа, 
подобно «новой Догме», — покажет время.
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ABSTRACT: Today’s technologies have become a very important part of 
our lives: all of us use computers, desktops, smartphones and other gadgets. 
Moreover, now we can observe a distinctly growing desire to unite real life and 
virtual objects in the space of everyday life experience. And cinema of the 21th 
century actively experiments, looking for new artistic forms that could most 
fully and reliably convey the spirit of contemporaneity. A small desktop screen 
represents a separate world with its unique symbols and signs with their own 
hierarchical structure. And there are already some experimental full-length 
films, boasting of virtual aesthetics and web philosophy as their own ideological 
concept.

Individualization, visual openness of digital information, accessibility for  
anyone at any time and social demand for the technologies opened the way for 
the emergence of experimental pictures. Their main artistic goal is to capture 
the modern tendency of rapprochement between a person and a virtual screen, 
as the most important condition for ‘‘confirming’’ personal existence and being. 
The action in these pictures completely or partially takes place in a closed virtual 
space — on screens of our computers and laptops.

The article deals with a problem of relationship between image and text 
structure of desktop films, the meaning of visual and sound semiotics and some 
features of the modern virtual culture and language. The author also specially 
dwells on the history of the genre of virtual mockumentary.

The digital image of the today’s person is a very complicated and multi-
component substance confirmed by the virtual space saturated with simulacra 
and masks refracting our natural relationships inside the cyber environment, 
which is one of the many art features inherent in the desktop films.
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