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«Вещество существования»
В образной системе А. Платонова есть важное для понима-

ния творчества А. Сокурова понятие — «вещество существова-
ния»1. Его появление на страницах произведений писателя было 
связано с понятием «живого вещества» в трудах В. Вернадского, 
представлением К. Циолковского об атомах как о «бессмерт-
ных гражданах Космоса» и, конечно же, с задачей «общего дела»  
Н. Федорова. 

По своей сути «вещество существования», предполагающее 
некое бессмертное единство духа и тела2, является тем универ-
сальным и искомым концептом, по отношению к которому рас-
крываются чуть ли не все его образы и темы. Понятие это было 
разработано у Платонова достаточно строго, а в отношении же 
творчества Сокурова его, конечно, уместнее использовать в ме-
тафорическом значении.

Обращаясь к платоновской прозе, Александр Сокуров и Юрий 
Арабов весьма точно почувствовали необыкновенную важность 
этой категории. Именно «вещество существования», вернее, его 
отсутствие, потеря или только желание работы над ним станет 
определяющей магистральной темой для многих произведений 
режиссера — историй о людях, переживающих энтропию мира и, 
как следствие, ситуацию собственного онтологического сиротства. 

Повесть «Река Потудань», ставшая драматургической осно-
вой фильма «Одинокий голос человека», представляла собой 
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Статья посвящена первой совместной работе режиссера  
А. Сокурова и сценариста Ю. Арабова «Одинокий голос че-
ловека», поставленной по мотивам произведений А. Плато-
нова. В статье анализируются образная система фильма, 
его основные концепты в контексте художественно-фило-
софской системы А. Платонова и философии «общего дела»  
Н. Федорова. Рассматриваются основные библейские аллю-
зии произведения.

«Одинокий голос человека» 
А. Сокурова в контексте идей 
философии русского космизма
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1 «Вещество существо-
вания» — философская 
категория А. Платонова, 
означающая энергию, 
содержащуюся в пред- 
метном мире. В опре-
деленном смысле пред-
метный мир и есть, в 
представлении писателя, 
воплощение мирозда-
ния. Все окружающее 
человека существует в 
виде сплошного, особым 
образом структуриро-
ванного времени-про-
странства, где внутрен-
нее и внешнее постоянно 
взаимодействуют и 
снимают вопрос о его 
«коре» и «сердцевине». 
В сущности, человек это 
и есть «вещество суще-
ствования» на высшем 
уровне его энергетиче-
ского развития. —  
Прим. авт.
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своеобразную полемику Платонова с философской концепцией 
«общего дела» Николая Федорова, глубоко повлиявшей на твор-
чество писателя. Произведение посвящено главной теме русского 
философа-космиста: сыновняя любовь как необходимое условие 
осуществления единства, гармонии и бессмертия. В одном из сво-
их трудов Федоров напишет: «Последствием бесчувственности 
является неродственность, а именно: и забвение отцов, и распа-
дение сынов. (Неродственность в ее причинах обнимает и всю 
природу, как слепую силу, не управляемую разумом)»3. И далее: 
«Прогресс как отрицание отечества и братства есть полнейший 
нравственный упадок, отрицание самой нравственности. Для ны-
нешнего века, века прогресса, отец — самое ненавистное слово, 
а сын самое унизительное. Держаться отцовского и дедовского, 
быть в зависимости от них — что может быть позорнее для про-
грессиста!»4. В итоге: «Служение Богу отцов состоит в обращении 
слепой, смертоносной силы путем регуляции в живоносную. Регу-
ляцию в противоположность эксплуатации и утилизации приро-
ды, т. е. в противоположность расхищению ее блудными сынами 
ради жен, приводящему к истощению и смерти, регуляция ведет 
к восстановлению жизни»5. Основная же задача человечества, как 
сам ее формулировал философ, «…возвратить сердца сынов от-
цам (Ев. Луки 1, 17 — применительно к нашему времени, вместо 
«сердца отцов детям», как в Евангелии) — это и есть дело Божие»6. 

Во многом разделяя федоровскую позицию, Платонов тем не 
менее не принимает его идею замены деторождения отцетворе-
нием (патрофикацией). И повесть «Река Потудань» становится 
не только иллюстрацией идей Федорова, но и наполняется вну-
тренней полемикой с ним, начиная с того, что это история любви 
между мужчиной и женщиной, которая восхищает Платонова. 
Писатель видел цель не в отказе от супружеской любви, а в един-
стве поколений, которого так и не смогут добиться герои повести. 
Основываясь на евангельской притче о блудном сыне7, Платонов 
создает современный миф о забвении отцовской любви, в резуль-
тате чего утрачивается связь времен, а человек начинает ощущать 
силу энтропии (теряет «вещество существования»), становясь не-
способным к продолжению рода, несмотря на свою любовь, и ни-
какая «жестокая и жалкая сила», пришедшая в финале повести к 
главному герою, не спасает влюбленных от победы над ними того, 
что назовет писатель «прохладным сумраком позднего времени». 

«Прохладный сумрак позднего времени»
Надо отметить, что и в фильмах режиссера образ «про-

хладного сумрака позднего времени» характеризует хронотоп,  

2 В представлениях  
А. Платонова тради-
ционное разделение на 
дух и тело условно. — 
Прим. авт.

4 Там же. С. 51.

5 Там же. С. 72.

6 Там же. С. 68.

3 «Вопрос о братстве, 
или родстве, о при-
чинах небратского, 
неродственного, т. е. 
немирного, состояния 
мира и о средствах 
к восстановлению 
родства. Записка от 
неученых к ученым, 
духовным и свет- 
ским, к верующим  
и неверующим» /  
Федоров Н.Ф. Собра-
ние сочинений:  
в 4-х т. Том I. М.:  
Издательская группа 
«Прогресс», 1995. 
С. 23.

7 Нельзя не заметить в 
повести и явные аллю-
зии на образ Христа, в 
результате чего возни-
кает его искаженный, 
извращенный образ. 
Никита — плотник 
и сын плотника; 
обозначается разрыв 
его родственных 
связей; уход Никиты 
в соседний город 
Кантемировку вызван 
желанием принести 
себя в жертву дабы не 
причинять страдания 
жене. Проживание в 
Кантемировке напоми-
нает уход Христа в пу-
стыню, а возвращение 
Никиты напоминает 
и своеобразное вос-
кресение из мертвых, 
и прибытие Христа  
в Галилею. — 
Прим. авт.
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связанный с процессом энтропии. Во многих его последующих 
картинах произойдет объединение пространства холода и уже 
прошедшего, случившегося, позднего, что в данном случае осо-
бенно важно, необратимого времени. Показательно: временной 
вектор в работах Сокурова, направленный от жизни к смерти, 
противоположен федоровскому (от смерти к жизни), побеждаю- 
щему время: «Переход от смерти к жизни, или одновременное со-
существование всего ряда времен (поколений), сосуществование 
последовательности, есть торжество над временем»8. Именно к 
этому, например, стремился в своих фильмах А. Тарковский (с 
которым одно время так часто сравнивали А. Сокурова и кому 
была посвящена картина «Одинокий голос человека»).

Во многих же работах Сокурова, особенно на раннем этапе 
творчества, время традиционно побеждает жизнь, создавая та-
ким образом историю. Если Тарковский передавал историзм, 
историческое время через мотив единения человека и окружаю- 
щего мира, в результате чего должно было исчезнуть понятие 
прошлого, то у Сокурова, как, впрочем, и у Платонова, историзм 
проявляется через энтропию. У Тарковского — накопление, а у 
Сокурова — рассеивание. Энтропия — это время и разнообра-
зие, а отсутствие их (абсолютное вещество жизни) — это оста-
новка, вечность и однородность. 

В сущности, этому посвящена и история, которую экранизи-
рует А. Сокуров, формулируя для себя смысл этой повести как 
историю слабого сердца, для которого счастье стало тяжким тру-
дом. Причины же данного положения вещей, видимо, были для 
создателей картины не столь важны по сравнению с желанием 
передать само состояние слабого сердца, которое понималось как 
категория онтологическая. Оно возникает с самого начала карти-
ны наподобие некой данности то ли врожденного характера (на-
пример, для зрителя, незнакомого с повестью), то ли, если пере-
фразировать слова отца главного героя, как следствие большой 
проведенной работы по уничтожению целого класса9. 

Повесть Платонова начинается с описания возвращения крас-
ноармейца Никиты Фирсова с гражданской войны: «В мире, по 
губерниям снова стало тихо и малолюдно: некоторые люди умер-
ли в боях, многие лечились от ран и отдыхали у родных, забывая 
в долгих снах тяжелую работу войны. <…> Они шли с обмершим, 
удивленным сердцем, снова узнавая поля и деревни, расположен-
ные в окрестности по их дороге; душа их уже переменилась в му-
чении войны, в болезнях и в счастье победы — они шли теперь 
жить точно впервые, смутно помня себя, какими они были три-
четыре года назад, потому что они превратились совсем в других 

8 Федоров Н.Ф.  
Собрание сочинений 
в 4-х т. Том I. М.:  
Издательская группа 
«Прогресс», 1995.  
С. 572.

9 В повести мы 
видим, что причиной 
обмершего сердца 
героя являлась тяже-
лая работа войны. — 
Прим. авт.
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людей — они выросли от возраста и поумнели, они стали терпе-
ливей и почувствовали внутри себя великую всемирную надеж-
ду, которая сейчас стала идеей их пока еще небольшой жизни, не 
имевшей ясной цели и назначения до гражданской войны»10.

Важно отметить, что оценки революции и гражданской вой- 
ны в раннем и зрелом периодах творчества писателя принципи-
ально разнятся. Первоначально революция видится Платоно-
вым силой, препятствующей всеобщей энтропии, исчезновению 
вещества существования. Позже, уже в конце двадцатых годов, 
его взгляды изменятся: революция — смертельная сила, разры-
вающая связь времен и уничтожающая жизнь. Она не ведет к 
гармонии, которую Платонов вслед за Федоровым видит в связи 
прошлого и настоящего, а приводит к истощению жизни и в ко-
нечном счете к смерти. Человек, участвующий в революционных 
событиях, находится в мощнейшем поле энтропии, разрушаю-
щем в конце концов и его самого (что мы видим и в повести, и 
в фильме).

И вот с таким обмершим сердцем возвращается в свой род-
ной город герой платоновской повести. Его появление в картине 
предваряют кадры, которые будут с определенной вариацией по-
вторяться в течение повествования: вид большой и глубокой реки 
(реки-смерти) с гранитными берегами и свинцовой водой (никак 
не напоминающей описанную Платоновым малую, тихую и про-
зрачную речушку Потудань11); плоты на реке и люди, движущие-
ся по кругу и вращающие на одном из плотов деревянное колесо, 
словно представляя таким образом бесконечную и неразрывную 
череду поколений, тяжело и мучительно несущих свой крест. 

Возвращение Никиты дается на фоне земли, приобретающей 
в кадре символический, планетарный масштаб (ракурс выбран 
таким образом, что горизонта зритель практически не видит). 
Подходя к родному городу, Никита останавливается, смотрит 
на него, затем закрывает глаза, а следующие кадры показывают 
нам героя уже поднимающегося на край оврага и бросающего 
в его глубину свои вещи, а затем прыгающего и исчезающего в 
нем, словно в водах Потудани. Этот введенный авторами фильма 
эпизод с прыжком12, по всей видимости, замещает сон, который 
видит герой повести: усталый после войны и долгого пути до-
мой, Никита Фирсов ночует на земле, восстанавливаясь в сопри-
косновении с ее телом. Он спит на плодородной земле, «немного 
усталой и перезрелой», и к нему запрыгивает полевой зверек, 
перепутавший открытый рот человека с норой. 

Несколько слов об этом образе земли — центральном в фи-
лософско-поэтической системе писателя. Земля у Платонова 

10 Андрей Платонов. 
Река Потудань. Из-
бранное. М.: «Гудьял-
Пресс», 1999. С. 4.

11 По Платонову, эта 
река впадает в море, и 
ее воды видят другие 
страны и счастливую 
жизнь. — Прим. авт.

12 Этот прыжок будет 
рифмоваться с прыж-
ком уже в настоящую 
воду желающего 
пожить в смерти 
Дмитрия Ивановича, 
а также с уходом 
самого Никиты в 
Кантемировку и его 
жизнью на рынке. — 
Прим. авт.
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в общем и целом это материнское пространство в отличие от 
неба, чужого и ложного. Это буквально живое существо, кото-
рое может, например, вспотеть13 от ужасающе неправильной дея- 
тельности людей, занимающихся ее перепланировкой. Ее тепло 
впрямую связано с «веществом существования» — она его храни-
тельница14. Теряя «вещество существования» — тепло, персона-
жи часто превращаются во что-то иное (растение, камень и т. д.), 
частично умирают15 (смертствование). 

Именно в глубине земли герои Платонова будут искать под-
держку. Пытаясь спастись, они прячутся в земле, как в мате-
ринском чреве, находя различные углубления и впадины: Луй 
(«Чевенгур») для сна выбирает яму кирпичного сарая16, в этом 
же романе в таком же месте живет и товарищ Пашинцев; Пу-
хов («Сокровенный человек») почти бессознательно «жмется 
жизнью по всяким ущельям земли, иногда в забвении самого 
себя»17; Лихтенберг («Мусорный ветер») создает убежище, от-
капывая под корнем дерева небольшую пещеру, чтобы «посе-
литься в ней для неопределенного продолжения своей жизни»18; 
в черных земляночных жилищах живут герои «Ювенильного 
моря»19 и т. д. 

Однако в фильме мы видим не плодородный слой земли и ру-
чей, впадающий в Потудань, а песчаный овраг, который у Плато-
нова всегда символизирует болезнь земли. Кроме плодородной 
почвы в системе писателя есть и иной образ — мертвая земля, 
символизирующая болезнь, энтропию: песок20, пыль, прах, зола, 
глина21. «Дробя организм почвы, вода делает неорганический 
песок, а последний, обрабатываясь ветром, образует холмы и 
барханы, заносит плодородные черные земли, уже дышит пусты-
ня…»22. Песчаный овраг — это болезнь и смерть земли, то, куда, 
по сути, бросается в фильме Никита. Этот эпизод свидетельству-
ет о важном расхождении экранной трактовки с платоновским 
пониманием образа. Получается, что именно в смерти (смерт-
ствовании), которая одновременно манит и страшит, найдет 
силы человек (что подтвердит уход героя в Кантемировку).

«Возвращение блудного сына»
Дома Никиту ждет отец. Он ждет последнего из трех своих 

сыновей — два других погибли в империалистическую. Как пи-
шет Платонов: «…Никита, был на гражданской: он, может быть, 
еще вернется, думал про последнего сына отец, гражданская вой-
на идет близко около домов и по дворам, и стрельбы там меньше, 
чем на империалистической. Спал отец помногу — с вечерней 
зари до утренней, — иначе, если не спать, он начинал думать раз-

13 «…у нас нет воды, ее 
не хватит социализму — 
у нас есть только одна 
сырость, один земляной 
пот…» (Платонов А. 
Ювенильное море. 
Повести. Рассказы. 
Публицистика. Пьеса. 
Воронеж, 1988).
14 Надо отметить, что 
платоновские образы 
тепла-жизни и холода-
энтропии в дальнейшем 
станут центральными 
образными категориями 
и у А. Сокурова. —  
Прим. авт.
15 Смерть и жизнь 
у Сокурова, как и у 
Платонова, не бывает 
полной. Вот почему, 
например, умершие 
персонажи у Сокурова 
иногда разговаривают с 
живыми. — Прим. авт.

17 Платонов А.П. 
Сокровенный человек 
(Рассказы. Повести). 
Кишинев, 1981. С. 61.

20 См.: рассказ А. Пла- 
тонова «Песчаная 
учительница» / А. Пла-
тонов. Избранные про-
изведения. Рассказы. 
Повести. М., 1983.

18 Платонов А.П.  
Мусорный ветер //  
А.П. Платонов. Повести, 
рассказы. Из писем. 
Воронеж, 1982.

21 Контакт с песком или 
глиной означает у Плато-
нова мотив, связанный 
со смертью (одиночество, 
пустота). В повести «Река 
Потудань» Платонов дает 
описание состояния Ни- 
киты: он лепит из глины 
«фигурки людей и разные 
предметы, не имеющие 
подобия и назначения, — 
просто мертвые вымыс-
лы…». Показательно, что 
в фильме состояние глав- 
ного героя сопровожда- 
ется болезненными 
снами, в которых он 
видит жидкую глину (не-
плодородная почва). — 
Прим. авт.

19 Платонов А. 
Ювенильное море. 
Повести. Рассказы. 
Публицистика. Пьеса.  
Воронеж, 1988.

16 Платонов А.П. Чевен-
гур. СПб., 2008. С. 240.
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ные мысли, воображать забытое, и сердце его мучилось в тоске 
по утраченным сыновьям, в печали по своей скучно прошедшей 
жизни»23.

Встречу отца и сына сопровождает совсем короткий диалог:
— Ну как там буржуи и кадеты? — спросил он немного пого-

дя. — Всех их побили иль еще маленько осталось?
— Да нет, почти всех, — сказал сын. 
Отец кратко, но серьезно задумался: все-таки ведь целый 

класс умертвили, это большая работа была.
— Ну да, они же квелые! — сообщил старик про буржуев. — 

Чего они могут, они только даром жить привыкли…
Никита встал перед отцом, он был теперь выше его головы на 

полторы. Старик молчал около сына в скромном недоумении сво-
ей любви к нему. Никита положил руку на голову отца и привлек 
его к себе на грудь. Старый человек прислонился к сыну и начал 
часто, глубоко дышать, словно он пришел к своему отдыху24. 

Авторы фильма почти без изменений оставляют платоновское 
описание их встречи, лишь усиливая его символический подтекст: 
отец встает перед сыном на колени, а не наоборот, как в библей-
ской притче. Не блудный сын склоняется перед отцом, как, на-
пример, на картинах Рембрандта или Мурильо, где отец всегда 
кажется больше сына. У Платонова и Сокурова сын выше отца, и 
именно сын привлекает к себе на грудь отца, безмолвно кладя две 
руки на его плечи и голову. Это важный смысловой акцент, в итоге 
меняющий тип отношений между поколениями, тип родственных 
отношений и характер связи времен. Теперь роли отца и сына из-
менились — отец оказался в подчиненном положении.

Не то чтобы сознание Никиты было полностью поражено бес-
чувствием, выражающемся в равнодушии (беспамятстве) по от-
ношению к отцу, скорее здесь идет речь только о начинающейся 

болезни. Той болезни общества, 
отмеченной еще Федоровым, 
которая усиливается во време-
на социального потрясения — 
гражданской войны. Ведь Ни-
кита, ушедший на фронт добро-
вольцем, в сущности, сражался 
с прошлым, разрушал ту самую 
необходимую связь времен, пре-
давал забвению собственную 
историю ради будущего нового 
счастливого мира, новой лучшей 
истории. 

22 Платонов А. Борьба с 
пустыней. Звуки, звез-
ды… // Воронежская 
коммуна, 1924,  
14 декабря, № 286.

23 Андрей Платонов. 
Река Потудань, Из-
бранное. М.: «Гудьял-
Пресс», 1999. С.5.

24 Там же. С. 6.

Кадр из фильма «Оди-
нокий голос человека». 
Встреча отца и сына
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Эта борьба оказывается разрушительной, прежде всего, для 
самого Никиты. Вместе с буржуями и кадетами он уничтожал в 
своей душе и образ Отца. Авторы на протяжении фильма перио-
дически дают фотографические врезки людей дореволюционной 
России, те образы, что теперь безвозвратно утрачены и без кото-
рых невозможно полноценное будущее.

Поднимается главный вопрос времени: могут ли люди, от-
казавшиеся от прошлого, создать новое полноценное общество, 
продолжить свой род? Ведь они исполнены любви к настоящему 
и будущему, видят только их, а все остальное утрачивает для них 
свое значение.

Никита встречает Любу, свою знакомую еще с детства, дочь 
покойной учительницы, к которой так и не решился в свое время 
посвататься его отец. Чувство захватывает Никиту, и он начина-
ет все больше отдаляться от отца25. 

Подчеркивая это, авторы фильма оставляют для себя из пла-
тоновской повести несколько наиболее ярких эпизодов: Никита, 
отвернувшись от отца и не угостив его, собирает сухари черно-
го хлеба (в повести Платонова — это булки белого хлеба26); отец 
просит сына взять его с собой к Любе, уж очень ему хочется по-
смотреть на ее квартиру: «Должно быть, там что-то необыкно-
венное», но Никита ему отказывает, говоря: «В другой раз, отец». 

В одном из диалогов главный герой, по сути, иллюстрирует 
тот самый федоровский конфликт неродственности (любовь к 
жене и холодность к отцу): 

Люба: — Вы меня не помните?
Никита: — Нет, я вас не забыл. 
Люба: — Хорошо, забывать никогда не надо. Я теперь одна. Вы 

теперь не забудете меня? 
Никита: — Нет. Мне больше некого помнить.
Бесчувствие к отцу (для Сокурова одно из проявлений самой 

страшной беды человечества — жестокосердия) есть для Плато-
нова следствие энтропии, царящей в мире, как холод или ветер 
(спутники этой разрушающей силы). Никита, например, неодно-
кратно предлагает затопить печь мерзнущей Любе. Даже, каза-
лось бы, в лирических, залитых солнечным светом сценах встреч 
влюбленных, как правило, присутствует сильный ветер, создаю-
щий ощущение холода и приближающейся смерти (в одном из 
таких светлых и «ветряных» кадров появится главный герой, не-
сущий гроб для умершей любиной подруги).

Ветер (у Платонова), вечный помощник в работе песка, 
уничтожающего плодородную почву, часто воплощает собой 
смерть — силу, которой сопутствуют холод и время. Перед ней 

25 Отец вынужден 
забываться (ложиться 
спать) не в состоянии 
переживать за судьбу 
сына. — Прим. авт.

26 Никита жалеет 
булки белого хлеба 
для отца, припасая их 
для Любы. —  
Прим. авт.
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не устоит ни растение («стебель положил свою умирающую го-
лову на лиственное плечо живого соседа»27), ни человек. Ветер и 
время приводят «вещество существования» к состоянию скуки и 
опустошенности. Герои «Реки Потудань» словно живут в плену 
этих сил, тяжело и покорно вращая то самое колесо, которое зри-
тель видит в самом начале фильма.

По сути, каждый из молодых героев, олицетворяющих бу-
дущее, балансирует на грани жизни и смерти, представляя мир, 
лишенный прошлого, корней, пытающийся возродиться и про-
тивостоящий силе разрушения. Возникает ощущение, что смерть 
человека, особенно молодого, более естественна, чем его жизнь. 
Потеря вещества существования28 максимально ощущается 
именно молодым поколением29: умирает подруга Любы, тяжело 
до свадьбы заболевает сам Никита… Находящегося при смерти 
Никиту Люба (Любовь) забирает к себе: «Ты скоро поправишься. 
Люди умирают, потому что они одни и некому их любить».

После выздоровления Никиты молодые люди женятся. Про-
исходит это, по описанию Платонова, ранней весной, когда еще 
земля не освободилась от снега, а река Потудань скована льдом. 
Это было то состояние природы (а по сути страны), когда она 
только готовилась к возрождению, лишенная памяти о прошлом, 
и Никите «…нравилось быть в сумрачном свете ночи на этой 
беспамятной ранней земле, забывшей всех умерших на ней и не 
знающей, что она родит в тепле нового лета»30. Так беспамятство 
Никиты отражает беспамятство мира, которому принадлежат 
ныне живущие.

Расписываются молодожены в отделении ЗАГСа31, располо-
женного в полуразрушенном храме. Эта сцена, введенная автора-
ми фильма, несколько нарочита, но по существу точно обознача-
ет образ той самой беспамятной и почти мертвой земли, которая 
быть может когда-нибудь возродится и согреется. Даже не на-
шедшуюся сдачу за бракосочетание начальник ЗАГСа Дмитрий 
Иванович, одержимый желанием «пожить в смерти», надеется 
получить не от новых брачующихся, а от оформления покойни-
ка: «Подождите, сегодня кто-нибудь умрет, я его зарегистрирую, 
и сдача найдется».

После свадьбы обнаруживается мужское бессилие Никиты. 
Это тяжело переживают оба супруга. В повести главный герой 
готов покончить с собой, но ждет пока Люба еще «терпит» его: 
«Никита ходил два раза на ее берег (реки Потудань — прим. В.В.), 
смотрел на потекшие воды и решил не умирать, пока Люба еще 
терпит его, а когда перестанет терпеть, тогда он успеет скончать-
ся — река не скоро замерзнет»32. 

27 В фильме есть 
эпизод, буквально 
иллюстрирующий эту 
фразу писателя (Плато-
нов А. Чевенгур: Роман 
и повести / сост.  
М.А. Платонова [Пос- 
лесл. и коммент.  
В.А. Чалмаева]. М., 
1989.  С. 252).

28 Для позднего 
творчества писателя 
характерна идея, что 
«вещество существова-
ния», полученное в на-
следство, недостаточно 
просто хранить, его 
необходимо умножать.  
А без связи времен это-
го сделать невозможно. 
— Прим. авт.

29 Так, отец говорит 
Никите: «А то ложись 
на мешок, а я буду 
на земле, я не про-
стужусь, я старый». — 
Прим. авт.

30 Андрей Платонов. 
Река Потудань. Из-
бранное. М., 1999.

31 Если быть точным, 
в повести у Платонова 
герои записались в 
уездном Совете. Более 
подробного описания 
этого события писатель 
не дает. — Прим. авт.

32 Андрей Платонов. 
Река Потудань. Из-
бранное. М., 1999.
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«Смертствование»
Не выдержав страданий Любы («не может мучить Любу ради 

своего счастья»), окончательно осознав свое бессилие и, как ему 
кажется, невозможность совместного будущего33, Никита уходит 
из дома. Уходит из-за наивного желания облегчить жизнь жене и 
самому укрыться покрывалом беспамятства. 

В повести он сразу идет в Кантемировку вслед за нищим (в 
сущности, принимая его образ). В фильме же герой первоначаль-
но оказывается в высохшем овраге-пýстыни, где в песчаной келье 
живет монах.

Как было отмечено выше, по классификации писателя — это 
мертвая земля, и усилия монаха направлены на противостояние 
всеобщей деградации и смерти34 (символично, что из его ямы-
жилища идет земное тепло). Монах угощает Никиту хлебом, что 
означает благословление на отшельничество, которое впослед-
ствии читается у Сокурова как погружение героя в смерть. Их 
трапеза должна была бы явиться символом приобщения Никиты 
к противостоянию силам разрушения, собственно тому, что со-
ставляет в данном случае смысл монашеского духовного труда 
(мертвая земля излучает тепло). 

Но в фильме дальнейший путь 
Никиты отнюдь не напоминает 
путь монаха, несмотря на не-
которую внешнюю схожесть. 
Есть как минимум одно важное 
отличие. У Платонова человек, 
пытающийся избежать энтро-
пии, обращается к плодородной 
земле, а не к песку и глине. Но 
авторы фильма выстраивают 
образную систему так, словно 
частичная смерть должна спа-
сти и восстановить его силы, 
помочь забыть горе. 

В повести Никита начинает жить на животном уровне: пита-
ется помоями, ночует сначала рядом с отхожим местом, потом 
в коробке, отучается говорить, думать, чувствовать. Впадает в 
своего рода анабиоз, который связан тем не менее с «веществом 
существования», а не с энтропией: «Он слабо теперь чувствовал 
самого себя и думал немного, что лишь нечаянно появлялось в 
его мысли. К осени, вероятно, он вовсе забудет, что он такое, и, 
видя вокруг действие мира, не станет больше иметь о нем пред-
ставления; пусть всем людям кажется, что этот человек живет 

33 «Ему казалось, 
что жить теперь ему 
стыдно и, может 
быть, совсем не 
нужно: зачем же тогда 
зарабатывать деньги 
на хлеб? Он решил 
кое-как дожить свой 
век, пока не исчахнет 
от стыда и тоски» 
(Андрей Платонов. 
Река Потудань. Из-
бранное. М., 1999).

34 В повести Никита 
встречает нищего и 
идет за ним до Кан-
темировки. Придя в 
город, странник делит 
с ним хлеб, и далее 
их пути расходятся. 
В фильме же роль 
нищего странника 
выполняет монах. — 
Прим. авт.

Кадр из фильма 
«Одинокий голос 
человека». В песчаном 
овраге-пýстыни
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себе на свете, а на самом деле он будет только находиться здесь и 
существовать в беспамятстве, в бедности ума, в бесчувствии, как 
в домашнем тепле, как в укрытии от смертного горя»35. У Соку-
рова же это выглядит как бессознательное обращение человека к 
смерти, как воля к смерти, которая в данном случае не принимает 
образа домашнего тепла. 

Кроме этого, авторы фильма вводят в повествование еще 
один персонаж, испытывающий на себе непреодолимую силу 
энтропии, — начальника ЗАГСа Дмитрия Ивановича, уже созна-
тельно желающего «пожить в смерти». Этот герой, отсылающий 
нас к истории о рыбаке с озера Мутево из повести «Происхож-
дения мастера», похож на Никиту, движущегося в том же самом 
направлении: «Может не стоит, Дмитрий Иванович? Нет в ней, 
проклятой, ничего особенного. Так, что-нибудь тесное. — Нет. 
Нет, не тесное. Сказал тоже. Если честно, но я не верю, что она 
вообще есть. — Не веришь, так не лезь, и время ты неподходящее 
выбрал. Вон, вода, какая холодная. — Господи, я ведь не купаться 
лезу. Я в смерти пожить хочу. Всю жизнь покоя не дает мне. Что 
там? Где она? Ведь истосковался, места себе не нахожу. <…> Разве 
человек зла себе пожелает? Да никогда, так почему никто от смер-
ти не отказывается. А? Я так считаю, смерть — это вроде пере-
селения в другую губернию. Только губерния эта не под небом, 
а будто на дне прохладной воды. Там, думаю, поинтереснее, чем 
жить в селе на берегу. <…> — Не томи душу, Митрий Иваныч, 
прыгай! — Погоди, с силой надо собраться. Дело, ведь серьезное. 
Премудрость ведь какая! Ведь рыба, она между жизнью и смер-
тью стоит, оттого она и немая и глядит без выражения. Телок, 
ведь и тот понимает, а рыба — нет. Она все уже знает. Она суще-
ство особенное, священное. От того, что тайну смерти знает»36.

Авторы находят весьма удачный визуальный эквивалент та-
кого путешествия в пространство смерти: к документальным  
кадрам, появившимся в начале фильма, добавляются кадры 
подъезжающего трамвая и давки при посадке в него: смерть, вы-
ходит, все-таки что-то тесное... 

За сценой прыжка Дмитрия Ивановича в воду следуют кадры 
рынка, где на стене висит вывеска с надписью «живая рыба», — 
то пространство, где оказывается Никита, словно рыба, находя-
щаяся между жизнью и смертью37. 

Попав на рынок, Никита превращается в некое подобие рыбы 
или растения: «Отвыкнув сначала говорить, он и думать, вспоми-
нать и мучиться стал меньше. Лишь изредка ему ложился гнет на 
сердце, но он терпел его без размышления, и чувство горя в нем 
постепенно утомлялось и проходило»38. 

35 Андрей Платонов. 
Река Потудань. Из-
бранное. М., 1999.

36 Платонов А.П.  
Чевенгур. СПб., 2008.

37 Создавая образ 
рынка, А. Сокуров 
вдохновлялся метафо-
рическими образами 
бойни из фильма  
С. Эйзенштейна 
«Стачка». —  
Прим. авт.

38 Андрей Платонов. 
Река Потудань. Из-
бранное. М., 1999.
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Для характеристики этого состояния у Платонова есть очень 
точный отрывок, описывающий пребывание героя в тюрьме (эта 
часть повести не вошла в фильм): «Среди лета Никиту взяли в 
тюрьму по подозрению в краже москательных товаров из базар-
ного филиала сельпо, но следствие оправдало его, потому что 
немой, сильно изнемогший человек был слишком равнодушен к 
обвинению. Следователь не обнаружил в характере Никиты и в 
его скромной работе на базаре как помощника сторожа никаких 
признаков жадности к жизни и влечения к удовольствию или на-
слаждению, — он даже в тюрьме не поедал всей пищи. Следова-
тель понял, что этот человек не знает ценности личных и обще-
ственных вещей, а в обстоятельствах его дела не содержалось 
прямых улик. “Нечего пачкать тюрьму таким человеком!” — ре-
шил следователь»39. 

Из этого практически животно-растительного состояния 
героя40 выводит случайная встреча с отцом41: « Здравствуй, Ни-
кит! — сказал сначала отец и вдруг жалобно заплакал, стесня-
ясь слез и не утирая их ничем, чтоб не считать их существующи-
ми. Мы думали, ты покойник давно... Значит, ты цел? — Никита 
обнял похудевшего, поникшего отца — в нем тронулось сейчас 
сердце, отвыкшее от чувства». 

Если обратиться к финалу евангельской притчи о блудном сыне, 
то там отец выходит навстречу возвращающемуся сыну, а позже за-
калывает для него тельца. В повести Платонова, отчасти следующе-
го евангельской истории, отец сам находит Никиту, по сути спаса-
ет его, а потом угощает хлебом: «Отец вынул из кармана хлеб, дал 
половину сыну, и они пожевали немного на ужин». Вспомним, что 
сам Никита ранее жалеет для отца хлеб и относит его Любе. 

В фильме же нет заключительной трапезы отца и сына. Хлеб 
Никите дает не отец, а монах, словно предлагая разделить судь-
бу отшельника и аскета. У Платонова Никита сначала разделяет 
трапезу с нищим, а потом с отцом. В фильме нет никакого воз-
врата к отцу, даже частичного. Отец здесь скорее является персо-
нажем, лишь приносящим весть о Любе, что обозначает все тот 
же разрыв, ни в коей мере не сократившийся между ближайши-
ми людьми.

Основная глубинная тема платоновской истории об оторван-
ности сыновей от отцов, отсутствии гармонии в отношениях 
близких людей заканчивается в фильме историей смертствова-
ния42 главного героя, которая принципиально отличается от дви-
жения по пути христианского аскетизма43. Из этого состояния 
его выводит лишь рассказ отца о попытке самоубийства Любы.  
И только тогда: «… его сердце наполнилось горем и силой». 

40 В библейской 
притче блудный 
сын занимается той 
же самой грязной 
работой и питается 
отбросами.—  
Прим. авт.

41 Отец, не узнав сына, 
закричал: «Погоди, 
малый, замыкать!.. 
иль и отсюда добро 
воруют? Никита 
обождал человека. 
Из помещения вы-
шел отец с пустым 
мешком подмышкой». 
(Андрей Платонов. 
Река Потудань. Из-
бранное. М., 1999).

42 Приобретение опыта 
смерти до момента ее 
фактического насту-
пления. Смертство-
вание означает разво-
рачивание во времени 
мгновенного процесса 
перехода из жизни в 
смерть. — Прим. авт.

43 У Платонова в тексте 
есть прямое указание 
на религиозное зна-
чение этого события: 
«Вскоре после тюрьмы, 
уже на отдании лета, — 
когда ночи стали длин-
нее». — Прим. авт.

38 Андрей Платонов. 
Река Потудань. Из-
бранное. М., 1999.
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«Жестокая и жалкая сила»
И в повести Платонова, и в фильме А. Сокурова герой не 

остается с отцом, а той же ночью возвращается к Любе. Плато-
новский финал смыслово совершенно определен — Никита обре-
тает силу, которую писатель описывает как жестокую и жалкую 
(«жестокая, жалкая сила пришла к нему»), силу в своей сущности 
ущербную, которая не являлась его собственной, а была самосто-
ятельной, отдельной от него, за которую ему становится стыдно.

Сравним платоновский финал с отрывком из работы Федо-
рова: «Вопрос о силе, заставляющей два пола соединяться в одну 
плоть для перехода в третье существо посредством рождения, 
есть вопрос о смерти; это исключительное прилепление к жене, 
заставляя забывать отцов, вносит политическую и гражданскую 
вражду в мир…»44.

Поэтому, обретая мужскую силу, Никита тем не менее про-
игрывает энтропии, выраженной у Платонова категорией време-
ни: «Она (Люба. — Прим. В.В.) была сейчас в одной заношенной 
ночной рубашке, и похудевшее тело ее озябло в прохладном сум-
раке позднего времени»45:

— Люба! Это я пришел. Тебе не больно? 
— Нет, я не чувствую. (В фильме за ответом следует кадр 

мертвого быка, а затем темный экран, в свое время сопровожда-
ющий прыжок Никиты в овраг Потудани. — Прим. В.В.) Нечув-
ствительность Любы читается как ее частичная смерть.

В финале фильма так же, как и в повести, сталкиваются две 
противоположные силы — любовь героев и энтропия. Слыши-
мые в темноте голоса любящих друг друга Никиты и Любы46 сим-
волизируют тот самый (по Сокурову) одинокий голос человека, 
звучащий в прохладном сумраке позднего времени. 

В одном из последних кадров фильма мы видим цветок, ра-
стущий из-под дощатого пола (этого образа нет в повести), — 
символ надежды на будущую жизнь, в конце концов, символ 
самой жизни, пробивающей себе путь несмотря ни на что. 
Правда, вопрос, насколько этот цветок может быть сравним с 
той жестокой и жалкой силой, пришедшей к герою, остается 
открытым.  

Покинувший пространство смерти Никита становится, каза-
лось бы наконец, обладателем того, что способно противостоять 
всеобщему распаду, потере вещества существования, словно тот 
самый тонкий и бледный цветок, пробивающийся сквозь полу-
разрушенный пол47. Тем не менее финал фильма схож с финалом 
повести. Несмотря на некое пробуждение героя, заключитель-
ные кадры, в сущности, подрывают надежды на истинное воз-

44 Вопрос о братстве, 
или родстве, о при-
чинах небратского, 
неродственного, т. е. 
немирного, состояния 
мира и о средствах 
к восстановлению 
родства. Записка от 
неученых к ученым, 
духовным и светским, 
к верующим  
и неверующим» //  
Н.Ф. Федоров.  
Собрание сочинений: 
в 4-х т. Том I. М.: 
Издательская группа 
«Прогресс», 1995. С. 64.

45 Андрей Платонов. 
Река Потудань. Из-
бранное. М., 1999.

46 Финальный диалог 
Никиты и Любы:  
—Тебе ничего сейчас, 
не жалко со мной 
жить? — спросила она.  
— Нет, мне ничего, 
— ответил Никита. 
— Я уже привык быть 
счастливым с тобой.

47 Очевидно, что 
существование этой 
жизненной силы 
странным образом по-
зволяет даже Дмитрию 
Ивановичу, решивше-
му пожить в смерти, 
вернуться в фильме 
обратно в лодку. — 
Прим. авт.
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вращение и возрождение: тем-
нота, песчаный овраг с кельей 
(темное и тесное), река, несущая 
свои свинцовые воды, и люди на 
плоту, продолжающие тяжело 
вращать колесо своей и чьей-то 
неизвестной жизни. И это не вы-
глядит финалом торжества все-
побеждающей любви, а скорее 
печальным взглядом на бледную 
красоту тонкого цветка с его 
слабой жизнью, только пытаю-
щегося преодолеть энтропию.
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Кадр из фильма  
«Одинокий голос 
человека». Символ 
жизни
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AbSTRACT: The article is devoted to the first collaborative work of the director 
Alexander Sokurov and the scripwriter Yury Arabov The Lonely Voice of Man, 
based on A. Platonov’s works. The everlasting value of the picture is expressed 
through a number of concepts and images, identified by the author, which will 
later become his central ideas and further develop in Sokurov's films. The author 
analyses the imagery system of the film, its major concepts in the context of 
artistic-philosophical system of Platonov and N. Fyodorov's “philosophy of the 
common task”, addresses the main and essential biblical allusions implicated in 
the film. First and foremost, the main character Nikita Firsov is associated with 
the images of the prodigal son and Jesus Christ: love without any body contact, 
break with the father (earthly), Nikita's departure which reminds of Christ's 
withdrawal to the desert, return of Nikita associated with the arrival of Christ in 
Galilee, unique resurrection from the dead, etc. 

The research is based upon the concept of “substance of existence” — 
the central idea of philosophy of Russian cosmism and Platonov's artistic-
philosophical system (greatly influenced by the ideas of N.Fyodorov). In the 
context of A. Sokurov's creative work the author pinpoints the issue of the filial 
love, as a necessary condition to achieve unity and harmony that became the 
basis for philosophical explorations of N. Fyodorov and philosophical-imagery 
system of A. Platonov. 

The author also juxtaposes A.Sokurov and A.Tarkovsky in their ways of 
depicting historical (narrative) time. A.Tarkovsky defines this category via motive 
of unity of a person with the world resulting in disappearance of the notion of 
the past (in accordance with the Fyodorov's vector of mankind’s movement). 
A. Sokurov like A. Platonov expresses this historicism through entropy. For  
A. Tarkovsky it is a cutoff, eternity and homogeneity (an absolute substance of 
life), for A. Sokurov (as well as for A. Platonov) it is a movement and versatility.

Key WORDS: cinema, Russian cosmism, A. Sokurov, Yu. Arabov, A. Platonov,  
N. Fedorov, “substance of existence” 
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