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Для всякого обращения к прошлому нужен повод. Таким, воз-
можным традиционным поводом для нового взгляда на мир 

документалистики 1960-х, может стать полувековой юбилей этой 
удивительной в творческом порыве страницы отечественного 
документального кинематографа.

Но более справедливо было бы объяснить желание напомнить 
о творческой атмосфере тех лет в контексте современного умо-
настроения кинодокументалистов, озабоченных, прежде всего, 
стремлением «встроиться» в конъюнктурный тематический ряд, 
попасть в список оделяемых финансированием, прорваться на 
какой-либо, желательно международный, фестиваль, уложиться 
в минимальную смету, найти спонсоров, сократить тяготы съе-
мочного процесса, отказаться от экспедиций, как ныне любят 
говорить: «освоить средства»… В этот список почти не входят 
творческие поиски оригинальных решений структуры фильма, 
изобретательной пластики, новаций в изображении человека… — 
все то, что именуется «новаторством». Слово, к сожалению, 
ушедшее из лексикона современников.

Актуальность такой постановки проблемы подтверждает зна-
комство с сотнями (!) лент, профинансированных Министерством 
культуры России за последние годы, когда смотришь их в рамках 
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современной практике отечественного документального 
кино побуждают к ностальгическому вниманию, к опыту 
полувековой давности — подъему творческого поиска в до-
кументальных фильмах «шестидесятников». В статье рас-
сматривается как социально-психологическая атмосфера, 
сформировавшая «нравственную солидарность» поколения, 
посвятившего себя новаторскому обновлению экранной доку-
менталистики, так и основные грани преображения эстети-
ки документального экрана в эти годы.
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работы в оценочной комиссии, когда «просеиваешь» поток филь-
мов, отбирая программу фестиваля, знакомишься с уже отобран-
ными конкурсными показами различных фестивальных экранов. 
За редким исключением, увиденные картины укладываются в не-
замысловатую схему: длинное интервью с героем и несколькими 
перебивками, обозначающими географию и профессиональную 
среду обитания персонажа. Персонаж может быть весьма ува- 
жаемым и очень интересным человеком, но унылое кинемато-
графическое решение ставит жесткий барьер на пути интереса  
зрителя к сущности экранного героя. И волей-неволей огляды-
ваешься назад, ища поддержку в опыте прошлого, где были не 
только творческие приемы и открытия, позабытые сегодня, но и 
нравственный урок уважения художника к своему таланту. 

Интерес к «шестидесятникам» сегодня определяется не только 
многообразными творческими откровениями, обогатившими ху-
дожественную палитру документалистики, да и не только ее. Бы-
тует поверхностное представление, нередко насаждаемое невеже-
ством современных СМИ, о советском времени как монохромном 
ужасе сталинизма, временем лагерей и услужливого лизоблюдства 
людей искусства. Остается догадываться, что этот карикатурный 
портрет прошлого необходим «четвертой власти» для мотивации 
собственной конъюнктурности. Для людей же, обладающих неза-
висимым мышлением, наша история, как и история любой стра-
ны, не может быть линейной, каждый этап несет в себе диалектику 
разнонаправленных векторов развития, определяемых волей, чая-
ниями людей, вписанных в понятие «народ». И потому, не вынося 
оценок прошлому, наша задача понять время сквозь призму мыс-
лей, чувств, желаний и воли людей то, что явлено нам в произве-
дениях искусства тех лет. Документалистики в том числе, а может 
быть, именно документалистики в первую очередь…

Автор
Талант всегда живет трудно. Он потому и талант, что «выла-

мывается» из толпы и оттого ее раздражает. Сама мысль о том, 
что есть в истории времена, благословенные для таланта, кажет-
ся проблематичной. А вот идея «нравственной солидарности» 
поколения, когда воля к самореализации увеличивается совмест-
ностью усилий талантливых коллег и единомышленников, пред-
ставляется плодотворной для понимания феномена «шестиде-
сятников».

Почти все сломы общественной жизни в советском государ-
стве сопровождались сменой критериев и установок в отражении 
реальности экранным документом1. Может показаться, что эта 

1 См.: Джулай Л. 
Документальный 
иллюзион. М.:  
Материк, 2001.
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зависимость выражается в «законопослушности» документали-
стов, их готовности быть, по словам лидера страны того времени 
Н.С. Хрущева, «подручными партии». Однако столь поспешные 
выводы представляются поверхностными и по сути несправед-
ливыми. Не случайно время это — «время шестидесятников» — 
овеяно, даже сегодня, когда всё в нашем прошлом подвергается 
негативному «снижению», романтическим ореолом. Впрочем, 
есть в современном видении того времени и некоторая доля 
снисходительности, мол, всего лишь «оттепель», некая духовная 
революция, не способная к сокрушительному слому общества, 
что продемонстрировала перестройка середины 1980-х. Пози-
ция, популярная в современной идеологизированной прессе, но 
неверная по существу. И так как характеристики концепции ре-
альности и человека в экранном документе этого периода тесно 
связаны с мутацией общественного самосознания, остановимся 
вкратце на тех социально-политических предпосылках, что по-
влекли за собой эти изменения.

«Хмельной воздух» оттепели породил поколение 60-х. Поко-
ление это пришло к «взрослому самосознанию» уже в той атмо- 
сфере, что разрушила ледяную корку сталинского полицейско-
го иерархического мира, вывела на первый план общественного 
внимания иные ценности и ориентиры. Главным ориентиром 
всегда была целевая установка, пусть утопическая, но интегри-
рующая большинство людей. Общество не может развивать-
ся, не имея вектора движения, понятного всем его членам, а 
не только избранным. В этом случае возникает невнятность и 
конфликтность индивидуальных целей, рождается та мутность, 
непрозрачность динамического вектора общества, что точный 
русский язык определяет как «смута». Нам, сегодняшним, не 
нужны примеры, мы жили в такое время. 

Как это было принято на всех этапах советской истории, 
именно материалы съездов партии были программными для 
жизни страны. Важным обстоятельством было и то, что по этим 
текстам можно было судить о задачах, которые ставили перед 
собой ее лидеры, иначе говоря, увидеть идеальную модель, так 
сказать «грезу», так много значившую для самосознания нашего 
народа. Этой грезой всегда оставалось строительство коммуниз-
ма — идеального мира социальных и человеческих отношений, 
где «всем всё — по потребностям», но одновременно — «от каж-
дого — по труду». 

Для осуществления этих целей выдвигались две внятные за-
дачи: создание материально-технической базы (чтобы «всем — 
по потребностям») и воспитание «нового человека, строителя 
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коммунизма». С первой задачей мы благополучно провалились, 
хотя регулярно принимали «судьбоносные» решения, вплоть до 
горбачевской Продовольственной программы. Более интерес-
ной, на наш взгляд, была вторая часть задачи — «строительство» 
нового человека. 

Суть такого понимания заключалась в изменении взаимодей-
ствия индивида и коллективного целого. Раньше эти отношения 
напоминали зависимость отдельного атома и жесткой кристал-
лической системы монолита. Разговоры о «человеке-винтике» 
представляются весьма малоубедительными. Отношения же ато-
ма и монолита выглядят более точными, ибо орбита любого ато-
ма строго регламентирована и любое его перемещение требует 
энергии взрыва. Потому столь органичными выглядят лозунги 
и слоганы, скажем, 1930-х годов: «Если страна прикажет быть 
героем, у нас героем становится любой». «Любой», потому что 
каждый член общества несет в себе структурную зависимость 
от монолита и отражает ее в своем облике. Суть же идеи отно-
шений человека и общества, как она была обнародована в новой 
Программе КПСС, принятой в начале периода, заключалась в 
перераспределении ответственности между коллективом и че-
ловеком, вычленении самосознания «единицы», ее автономиза-
ции. Идея «сознательности поступков человека», оформленная 
и осененная ленинской цитатой, предполагала не рефлекторное 
следование «указаниям партии и правительства», а сознательное 
сотрудничество членов общества в решении последовательных 
шагов на пути строительства коммунизма.

Но прежде каждый индивид должен был сформировать свою 
личность, исходя из концепции идеального человека — «строи-
теля коммунизма». Казалось, мы опять попадаем в пространство 
«героической нормы» 1930-х годов, однако, расхождение здесь — 
весьма существенно, и сосредоточено оно в пространстве чело-
веческой личности. Предполагалось, что человек строит себя не 
путем прямого подражания (по Маяковскому, «сделать бы жизнь 
с кого»), а остается в рамках индивидуальности, совершенствуя 
оригинальное «Я» в параметрах идеальных требований, но не 
идеального образца. Для этого в тексте той же Программы при-
водится «Моральный кодекс строителя коммунизма», в перечне 
требований которого, если перевести тезисы с советского «ново-
яза» на обычный русский язык, угадываются общечеловеческие, 
христианские, по сути своей, заповеди: «Не убий», «Не укради», 
«Не возжелай жены ближнего своего», «Люби Родину» и т. д. 

Осуществление этих заповедей, поиск путей нравственного 
самосовершенствования составляли внешнюю сторону идеоло-
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гической программы «работы с человеком» с учетом соответ-
ствующих ступенек партийной власти. Однако суть этих задач 
выдвигала на первый план не столько мелочное осуществле-
ние номенклатурного списка положительных людских качеств, 
сколько формирование некой методологии нравственного само-
строительства человека, позволявшей ему сосредоточиться на 
своей «особенности», непохожести. Углубление в пространство 
собственной личности, анализ и постижение ее содержания уси-
ливали индивидуальную обособленность человека от общества, 
утверждали самоценность именно этого индивидуализирован-
ного пространства. 

Утопическая по сути своей программа строительства комму-
низма, как это ни покажется странным, была воспринята обще-
ством с энтузиазмом. Финальная фраза, озвученная Хрущевым 
на ХХII съезде КПСС: «Нынешнее поколение советских людей 
будет жить при коммунизме!», воспринималась как политиче-
ский лозунг, который не вызывал ни сопротивления, ни иронии. 
Отпущенные на это строительство 20 лет, казались адресован-
ными скорее внукам, нежели современникам. Никто не обреме-
нял себя сомнениями. Народ опять оказался во власти Надежды, 
которая у нас почти всегда сопрягается не с прагматичным рас-
четом, но с уверенностью в Чуде, имеющем разные определения: 
Коммунизм, Космос, БАМ, в конце концов, — Энтузиазм. 

Исследователи этого периода П. Вайль и А. Генис в лириче-
ской книге «60-е. Мир советского человека» спустя четверть века 
писали в разделе с выразительным названием «Фундамент уто-
пии»: «…Каждый нашел в Программе желаемое для себя… Зна-
комые по романам утопистов и политинформациям идеи обрета-
ли реальность, когда любой желающий принимался за трактовку 
путей к светлой цели»2. Подобное парадоксальное совмещение 
разнонаправленных целей и задач, спровоцированных текстом 
Программы, можно продолжить, включая все стороны бытия 
тогдашнего советского общества. Но важно уловить качество, 
сопрягающее эти токи проявления свободы суждений и надежд, 
что провоцировала Программа. Это — энергия действия. Энергия 
эта определялась особенным состоянием души людей того вре-
мени, их установкой на созидание будущего. Конечно, для каж-
дого слоя населения будущее виделось различным, что порож-
дало столь противоположные цели. Но единой была позитивная 
установка восприятия реальности, которая и окрашивала всю 
атмосферу времени, создавая неповторимую ауру искренности и 
доверия, нравственного здоровья и целеустремленности — всего 
того, что удивляет и увлекает нас, сегодняшних, в произведениях 

2 Вейль П., Генис А. 
60-е. Мир советского 
человека. М.: Новое 
литературное обозре-
ние, 1998. С. 13–14.
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литературы и искусства того времени. Как будто люди той эпохи 
знали смысл и цель жизни. 

Писатели Вайль и Генис всячески подчеркивают еще одно важ-
ное впечатление от Программы — ее воспринимали скорее как 
художественный текст, нежели как директиву. И, как это бывало 
не раз в нашей истории, директивно художественный текст про-
изводил более сильное впечатление на людей, нежели строгие ука-
зания. Лидером же художественного пространства того времени 
становится кинематограф. Резкое увеличение производства филь-
мов, расширение сети кинопроката, приход нового поколения та-
лантливых, совестливых режиссеров, чутко резонировавших с 
настроениями общества, породили блестящий поток шедевров, 
что определило мировую славу советского кино и утвердило ис-
креннюю привязанность к нему отечественных зрителей.

В этом контексте кинодокументалистика также переживала 
свой «звездный час». Он совпал с резким расширением произ-
водства неигрового кино в рамках особого развития советской 
кинематографии в целом. К 1961 году число выпускаемых доку-
ментальных картин возросло до 190 наименований. А к концу де-
сятилетия средняя цифра выпускаемых в прокат общеэкранных 
документальных фильмов достигла более 200. К этому необходи-
мо добавить несколько десятков документальных лент, которые 
начали выпускать телевизионные студии. Складывается «геогра-
фия» производственных баз создания произведений экранной 
документалистики, охватившая всю страну. 

В сложившийся корпус советских хроникеров, воспитанных 
опытом оперативного репортажа тридцатых и сороковых годов, 
приходит новое молодое поколение выпускников ВГИКа, где 
были созданы мастерские режиссуры документального фильма, 
появились специальные формы подготовки операторов-доку-
менталистов. Молодая энергия и спровоцировала решительные 
шаги как в изменении самой задачи, так и в настойчивом поиске 
нового экранного языка кинодокументалистики.

Реальность 
В первую очередь меняется сама экранная «формула реаль-

ности». Во многом эта новая модель действительности, какой 
ее создают в кинематографическом послании документалисты, 
или, как ее нередко называют, «новая достоверность», связана 
с качественным изменением критериев оценки экранного доку-
мента. 

Жизнь для кинодокументалистов оказывается важна не 
как дискретная цепочка свершаемых фактов, что составляло 
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основу прежней, хроникальной, концепции действитель-
ности, но как непрерывное, ровное, многослойное течение 
реальности, сотканное из малых и больших явлений, обла-
дающих образно емкими деталями и красками, что создает 
причудливые сопряжения в своем неторопливом, но неуклон-
ном движении.

Новое понимание документалистами материала потребовало 
другой стилистики, иных профессиональных установок. Ана-
лизируя, эти изменения можно было определить так: на место 
хроникальной фиксации события приходит аналитическое на-
блюдение, на место репортажной летописи времени приходит 
стремление понять жизненное явление. 

Главным центром новаторского поиска документалистами 
иного принципа отображения действительности становится чело-
век. Резко меняется даже сам изначальный импульс выбора героя. 
Вместо Героев труда, чья деятельность отмечена чередой важных 
перипетий, трудовых подвигов и праздников, то есть событий-
на по сути, обычный человек погружен в рутину повседневного, 
ничем не примечательного действия. Но именно его внутренняя 
жизнь, его ощущение мира становится главным объектом инте-
реса режиссеров. Смещение целей определяется во многом отка-
зом от дидактической назидательности экранного примера во имя 
воспитания определенной методологии самостроительства так 
называемого «простого человека».

Обычный человек воспринимает перипетии судьбы героя не-
сколько отстраненно, вне проекции на рутину своей жизни. Но, 
знакомясь с обычной официанткой из молодежного кафе («Ма-
ринино житье»), стариком-смотрителем маяка («Мыс гнедого 
скакуна»), случайными посетителями Эрмитажа («Взгляните на 
лицо»), скромным врачом из подмосковного городка («Катюша»), 
сельским учителем («Старик и земля»), сельскими виноделами 
(«Долгий напев»), молодыми учеными — высокогорными зи-
мовщиками («Там, за горами, горизонт»), участниками сельской 
свадьбы («Горько!»), поварихой полевого стана («Даниловна») и 
многими-многими другими персонажами, ставшими главными 
в документальных лентах тех лет, простой зритель видел жизнь 
как бы на приближенном к его собственной «планке мировиде-
ния» уровне.

Главной целью кинематографистов становится отнюдь не так 
называемый «простой человек». Простой человек, хотя и осенен-
ный званием Героя или Подвигом жизни, но увиденный в пло-
скостной однозначности, был основным объектом кинохроники 
1930-х годов. Теперь побудительной причиной внимания к внешне 
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простой судьбе документального персонажа становится жела-
ние увидеть и передать зрителю неповторимость самой малой и 
скромной человеческой жизни, богатство ее души, оригиналь-
ность в восприятии мира.

Новые установки потребовали от документалистов иных 
творческих приемов, иных выразительных средств. Только вни-
мательное углубление в перипетии скромной на события повсед-
невной жизни открывало убедительные детали и знаковые по 
своему «внутреннему свечению» образы, растворенные в обы-
денном течении жизни. Поэтому из всех выразительных средств 
чаще всего используются различные приемы кинонаблюдения. 
Постепенно создается обновленная система запечатления реаль-
ности и вместе с тем ее концепция. 

Культ наблюдения, который очевиден, когда знакомишься с 
дискуссиями того времени, мотивированный поиском условий 
невмешательства в процессе съемки в жизненный поток, зате-
няет истинную диалектику творческих задач кинодокумента-
листов тех лет. В поиске разнообразных приемов съемки жизни 
героев, раскрывающих сущность их личностной индивидуаль-
ности, авторы стремились отстраниться, спрятаться, сделаться 
невидимыми для героев. Им казалось, что именно эти усилия 
порождают выразительный неповторимый материал. Но не слу-
чайно тонкий историк этого времени Л. Рошаль3 назвал главный 
принцип творческого мышления тогдашних документалистов: 
«не смотреть, а рассматривать», тем самым, подчеркнув субъ-
ективную основу видения картин действительности кинемато-
графистами.

«Правда экранного воплощения жизни» виделась в особен-
ной узнаваемости как целостного облика среды бытия человека, 
так и мельчайших ее деталей. Заметим, что документальность 
также вторгается в стилистику игрового кинематографа и ста-
новится краеугольным камнем эстетических критериев этого 
времени. Симптоматично признание художника, сформировав-
шегося именно в те годы, — А. Тарковского: «Главным формо-
образующим началом кинематографа, пронизывающего его от 
самых мельчайших клеточек, является наблюдение (курсив ав-
тора — Г.П.)»4. Или — «Чистота кинематографа, его незаимство-
ванная сила проявляются не в символической остроте образов 
(пусть и самой смелой), а в том, что эти образы выражают кон-
кретность и неповторимость реального факта»5.

Игровой кинематограф активно осваивал в те годы докумен-
тальность как элемент художественной выразительности, как бы 
вытесняя кинодокументалистику на иной уровень сближения 

3 Рошаль Л.  
Мир и игра. М.: 
Искусство, 1974.

4 Тарковский А. 
Архивы. Документы. 
Воспоминания. М.: 
«Подкова»; Эксмо-
Пресс, 2002. С. 166.

5 Там же. С. 170.
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с реальностью. Дистанция между снимающей камерой и объ-
ектом съемки сокращается, но остается требование сохранения 
иллюзии спонтанности развития жизненного потока на экране. 
Поэтому на первый план выходят приемы скрытой камеры, при-
вычной камеры, длительного наблюдения, то есть те приемы до-
кументального метода съемки, которые направлены на точную 
фиксацию жизненного потока.

Вначале наибольшее внимание кинематографистов вызвала 
скрытая камера. Она позволяла увидеть в поведении человека 
нетривиальные моменты органичной искренности поведения. 
Именно эти мгновения более всего волнуют зрителя. Внутрен-
ний мир приоткрывается для наблюдения в те минуты, когда че-
ловек углублен в себя, поглощен своими мыслями или работой. 
Существенным условием является сознание своей защищенно-
сти от стороннего наблюдения. Поэтому главная задача скрытой 
камеры — быть действительно скрытой, невидимой для героев. 
Такой «невидимкой» была камера в руках режиссера П. Когана 
и оператора П. Мостового в картине «Взгляните на лицо» (1966).

Фильм снят в Эрмитаже у картины Леонардо да Винчи «Ма-
донна Литта». Скрытая камера уловила удивительный калейдо-
скоп чувств, которые испытывают разные люди перед этим чу-
дом искусства. Приглашая зрителей «взглянуть на лицо», авторы 
открывают нам поистине безграничную гамму нюансов челове-
ческих эмоций. Здесь и восхищение, и потрясенность, и задум-
чивость, и любопытство, и волнение, и напряженное стремление 
проникнуть в тайну власти, которым обладает это творение. Ка-
мера стала свидетелем почти неуловимого момента установле-
ния контакта, тоненькой «ниточкой» общения с произведением 
гения. Это могло случиться лишь при полной устраненности, не-
заметности съемки. Здесь скрытая камера была единственно воз-
можным приемом.

Однако скоро стало понятно, что скрытая камера, давая ино-
гда живой материал, все же довольно «статична» в раскрытии ха-
рактера человека. Более распространенным приемом становится 
так называемая «привычная камера». В этом случае камера вы-
ступает в качестве постоянного спутника людей. Вначале чело-
век постоянно на нее оглядывается, чувствует себя стесненно, 
его движения скованы, неестественны. Но наступает момент, и, 
увлеченный своим делом или разговором, он забывает о съем-
ке, ведет себя свободно и органично. Так снимали еще Р. Кармен 
(«Повесть о нефтяниках Каспия») и Р. Григорьев («Люди голубо-
го огня»), и А. Медведкин и И. Посельский («Первая весна»), и  
М. Меркель («Вечное движение»), и многие другие.
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Постепенно и эффект естественности поведения человека пе-
ред камерой оказывается недостаточным. Возникает потребность 
увидеть за этой органичностью глубокие, может быть, скрытые 
мотивы. Так, в фильме кишиневской киностудии «Горько!» (реж. 
Г. Водэ) использован во время съемки «метод приживания» каме-
ры, где новым и неожиданным является то, что акцент в наблюде-
нии сделан не столько на ритуальных перипетиях сельской свадь-
бы, сколько на ощущениях, чувствах главной героини, которая 
остается равнодушной к веселью. И возможно, слово «горько», 
вынесенное в заголовок, означает не столько свадебный призыв, 
сколько ощущения невесты. Документалисты приоткрывают нам 
драматический конфликт, подмеченный ими в жизни, но не гово-
рят с полной определенностью о его сути. Зрителю предоставля-
ется право самостоятельно домыслить увиденное.

(Продолжение статьи в следующем номере — № 1 (27), 2016)
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Abstract: Dissatisfaction with the poverty of creativity in contemporary 
Russian doc filmmaking urges an author to look in the past for instructive 
examples of moral solidarity of the generation of artists responsible for their own 
talent, constantly focused on innovation of one’s artistic palette of the screen 
document. The article presents a nostalgic portrait of the "golden age" in the 
history of Russian documentaries — the 60s, the period, though distant from 
us for half a century, but astonishing today’s viewers with diversity of artistic 
discoveries in the aesthetics of the on-screen document and a special drive for 
creativity of the authors at the large and small studios in the USSR.

The text highlights main openings of the 60s in the creation of "new 
authenticity," which focuses the author’s attention not on event life, but on the 
everyday flow of reality, displaying variety of details and nuances of life, forming 
metaphoric vision and understanding of being. This change in the concept 
of reality in documentaries of the 60s gave rise to new principles of plastic 
expression, aimed not on the narration, but on the diversity of understanding life 
processes. Particular importance in subject matter and aesthetics of those years 
takes focus on the human material that gives rise to both new techniques and 
methods for discovering of a hero, and search for original rhythmic structure of 
the movie. This gave rise for diversity of genre forms and individual styles.

Special social and psychological atmosphere of the 60s, the romantic time 
of hope and creative energy served as an important condition for such a rapid 
increasing of feature aspirations of that period’s documentaries.

Key words: aesthetics of screen document, phenomenon of authenticity and 
“Kinopravda”, innovation in cinedocs, concept of the author and the material,  
genre system of documentaries 
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