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Мини-арт-хаус
В картине Питера Гринуэя «Контракт рисовальщика» 

(1982) действие сюжета происходит в 1694 году в Англии. Му-
зыка Майкла Наймана здесь не просто «остраняет» действие 
своим «необарочным» звучанием репетитивного минимализ-
ма. Надо сказать о том, что рубеж 1970–80-х годов считает-
ся началом перехода музыкального минимализма в стадию 
постминимализма, когда, если говорить обобщенно, компози-
тор уже не связан жестко внутренними ограничениями изна-
чальных принципов минималистской композиции. Компози-
тор-постминималист теперь чувствует себя более свободно в 
выборе формы композиции, в фактуре музыкального материа- 
ла, тональности и т. д. В то же время возрастает внутренняя 
усложненность музыкального смысла под влиянием общей 
атмосферы постмодернистской глобализации сознания. Соот-
ветственно, требования к глубине слушательского восприятия 
возрастают. Постминималистская музыка уже не рассчитыва-
ет только на свое «трансовое» воздействие, но приглашает в 
мир подчас довольно тонких аллюзий, ассоциаций, намеков, 
предполагающих если не изначально исчерпывающую эруди-
цию, то хотя бы последующий интеллектуальный интерес слу-
шателя. 
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 В статье (окончание, начало в №17) рассматривается роль 

музыкального минимализма в эстетическом восприятии и 
теоретической интерпретации кинопроизведения. Анализ 
принципов музыкального минимализма в кинематографе кон-
кретизируется в двух основных явлениях: трансцендировании 
художественного пространства через самоценность отдель-
ного звука и изменении смысла времени через репетитивность 
музыкальной техники. 
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В случае «Контракта ри-
совальщика» зритель, 
при желании, может 
включиться в своеобраз-
ную интеллектуальную 
игру1. Визуальный ряд 
картины отнесен к эпохе 
барокко, однако художе-
ственный язык Гринуэя 
постоянно разрушает 

«серьезность» нарратива путем искусственно создаваемой жи-
вописной театральности: это и постановочная вертикальная 
симметрия композиции кадра; и «карнавализация» в гриме, ко-
стюмах, скабрезных разговорах и действиях (признаки англий-
ской комедии эпохи Реставрации) и т. д. В этом контексте вернее 
было бы назвать музыку Наймана не «необарочной», а «квази-
барочной», то есть имеющей отношение к постмодернистской 
иронической стилизации, а не к переосмыслению и реанимиро-
ванию барочной музыки (характерно, что звуки клавесина ино-
гда «перекрываются» звуком метлы или криком павлина). Кроме 
того, репетитивность музыки Наймана отсылает — через вре-
мя сюжета — ко времени зарождения приема повторяемости, 
то есть начала использования basso ostinato как раз в барочной 
инструментальной музыке. Можно продолжить предложенную 
композитором игру и вспомнить о том, что в музыке английско-
го барокко слово ground (или grownde — основа) означало пьесу 
в форме вариаций на basso ostinato (практически все английские 
композиторы XVII века писали граунды — пьесы-посвящения 
своим друзьям, знакомым и даже самим себе). Одна из таких 
пьес знаменитого английского композитора эпохи барокко  
Уильяма Бёрда называлась «My Ladye Nevells Grownde», а главно-
го героя картины Гринуэя звали Mr. Neville — характерная для 
игры разница в одну-две буквы… Конечно, приведенное рас-
суждение очень субъективно, может быть многовекторно про-
должено и неоднократно парировано, однако дело сделано — 
музыка постминимализма спровоцировала «игру в бисер». 

В контексте вышесказанного нельзя пройти мимо одного 
любопытного факта. В 1983 году Гринуэй снял четырехчастный 
документальный фильм «Четыре американских композитора», 
каждая серия которого была посвящена одному композитору-
минималисту: Джону Кейджу, Филипу Глассу, Мередит Монк 
и Роберту Эшли. А в 2010 году российский режиссер-докумен-
талист Олеся Буряченко сняла «наш ответ» Гринуэю — фильм 

1 Н.Б. Маньковская  
в отношении кинема-
тографа П. Гринуэя 
пишет о проявлении  
в нем «Игры  
с большой буквы как 
ипостаси эстетическо-
го в его современном 
понимании. Причем 
игра эта постоянно 
развивается, обога-
щается новыми смыс-
лами, проявляется в 
новых формах».  См.: 
Маньковская Н.Б. 
Постмодернизм как 
мифогенная  
практика // Вестник 
ВГИК. 2009. № 1. С. 32.

«Контракт 
рисовальщика»  
(реж. П. Гринуэй, 
1982)
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«После Баха», в котором участвуют сразу четыре российских 
композитора-минималиста: Владимир Мартынов, Сергей Загний, 
Антон Батагов и Павел Карманов. Сравнивать два разных подхода 
к показу представителей одного интеллектуального направления 
в искусстве очень интересно, но это предмет отдельной статьи.

Тишина и время
Переходя к музыкальному минимализму на российской по-

чве, надо сказать о сложившейся парадоксальной ситуации.  
С одной стороны, профессиональная академическая музыка в 
России со времен Михаила Глинки всячески избегала монотонной 
повторяемости в музыкальном материале, изобретая всевозмож-
ные вариации «на заданную тему». Музыкальный минимализм 
как направление, имеющее безусловно западное происхождение, 
да еще с привнесением совершенно чуждых русской менталь-
ности восточных религиозно-философских идей, до сих пор 
встречает сопротивление даже в просвещенных, казалось бы, 
профессиональных кругах. Так, композитор Эдисон Денисов, 
сам при жизни включенный в «великую тройку» авангардистов 
(Шнитке-Губайдулина-Денисов), отзывался о минимализме (не 
делая, впрочем, большого различия между ним и другими парал-
лельными течениями) следующим образом: «“Новая простота” и 
“новый романтизм” — это такие же пустые понятия, как и “ми-
ни-музыка”. Это всё — музыка для дураков (опять тот же блеф и 
одурачивание публики). Это — течения не опасные (ибо они сла-
бы и случайны), но очень вредные для традиции в музыке (ибо 
они подменяют традицию псевдотрадиционностью)»2.

С другой стороны, аутентичный русский песенный фольклор 
(из которого выросла классическая русская музыка, как известно 
по знаменитому высказыванию того же Глинки: «Музыку при-
думывает народ, а мы ее только аранжируем») весь построен на 
бесконечной (открытой) мелодической горизонтали с неболь-
шими голосовыми отклонениями и вариациями. То есть как раз 
русской-то ментальности и должен быть, казалось бы, органичен 
музыкальный минимализм! Но дело в том, что настоящий фоль-
клор (в отличие от засорившей эфир и эстраду псевдорусской 
«клюквы») так же сокрыт, глубок и сложен для понимания, как 
и русская икона, по-новому открытая и исследованная сравни-
тельно недавно, в начале ХХ века. Сложность еще и в том, что 
эта традиция устная, требующая живого исполнения и сотворче-
ства, и уходит она вместе с ее носителями.

Другими словами, сложившаяся к 1970–1980 годам ситуация 
требовала от композитора, вступающего в ряды минималистов 

2 Неизвестный 
Денисов. Из 
Записных книжек 
(1980/81–1986, 1995). 
М.: Композитор, 1997. 
С. 47.
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или «сочувствующих», с одной стороны, творческого мужества 
в контексте советского времени, а с другой — интеллектуально-
го усилия, чтобы не быть обвиненным в формальном эпигон-
стве. И потому понятно, что в начале этого процесса российские 
композиторы интериоризировали, в основном, идеи концепту-
ального минимализма, то есть соединили русский трансценден-
тализм с западным опытом психо-акустического исследования 
звука. Характерны высказывания композиторов (даже и не всег-
да минималистского направления): «Не я пишу музыку, я лишь 
улавливаю то, что мне слышится… мною пишут» (А. Шнитке); 
«Тишина предшествует рождению звука. Точно так же существу-
ет мир звуков, после которых тишина воспринимается как музы-
ка. Моя мечта — достигнуть такой тишины» (Г. Канчели); «Как 
можно заполнить время нотами, достойными предшествующей 
тишины?», «Достаточно сыграть прекрасно одну-единственную 
ноту» (А. Пярт). 

Проецируя эту ситуацию на киноискусство, надо признать, 
что для органичного воплощения такого своеобразного «транс-
цендентально-концептуального минимализма» в кинофильме 
требуется конгениальное режиссерское видение всей концепции 
произведения. Необходима выдающаяся личность режиссера, а 
это, понятное дело, явление редкое (поэтому в отношении кон-
цептуального минимализма говорить приходится, скорее, о его 
фрагментарном применении в каких-то особых, духовно значи-
мых для героя моментах сюжета). Таким режиссером был, на-
пример, Андрей Тарковский, отношения которого с музыкой и 
вообще со звуком в фильме — особая тема3. При всех сложных 
отношениях с композиторами его картин, а также его особой 
любви к музыке И.С. Баха, очень характерно высказывание ре-
жиссера о том, что композитор ему нужен только как «органи-
затор звукового пространства». Но в целом нельзя сказать, что 
аудиовизуальные концепции фильмов Тарковского минимали-
стичны. В силу общей духовно-нравственной наполненности 
его творчества, устремленности к Свету (движение «от-через-к», 
в отличие от минималистского «пребывания-в»), мы можем го-
ворить о трансцендентальности его художественного языка во-
обще и проекции трансцендентальности на аудиовизуальную 
концепцию произведения.

Миссия не выполнима
Прослеживая эволюцию трансцендентализма в новейшем 

российском кинематографе, нельзя обойти вниманием творче-
ство Андрея Звягинцева — и здесь мы уже можем говорить о 

3 Подр. см.: 
Кононенко Н. 
Андрей Тарковский. 
Звучащий мир 
фильма. М.: 
Прогресс-традиция, 
2011.
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минималистской аудио-
визуальной концепции.  
В первых двух его игро-
вых картинах — «Воз-
вращение» (2003) и «Из-
гнание» (2007) — звучит 
музыка Андрея Дергачева 
и Арво Пярта. Темы обеих 
картин очень важны для 
режиссера: в «Возвраще- 
нии» автор проводит се-
рьезную психологиче-

скую работу с культурными архетипами Отца и Сына; в «Изгна-
нии» принципы христианской этики налагаются на современную 
действительность. Поэтому музыкальный минимализм в этих 
двух фильмах представлен именно в первичном концептуальном 
значении: ритм (дискретность) звукового материала почти пол-
ностью устранен; в то же время создана своеобразная звуковая 
«магма» — бесконечное звучание условного минорного аккорда 
(«пребывание-в»), чуть колеблемого обертонами, неподвиж-
ная вязкость которого иногда на мгновения нарушается своего 
рода инструментальной или голосовой «пробой» акустическо-
го пространства: буквально один-два звука, не развивающиеся 
ни в какое минимально осмысленное звуковое высказывание.  
В большинстве случаев эта звуковая магма сопровождает «эпи-
зоды дороги» (в прямом и переносном смысле), выражая звуко-
вое пребывание героя в состоянии перехода, поиска смысла или 
направления своих действий. Однако звуковая «магма» не ста-
новится устойчивой твердью (например, музыкальной темой) — 
как и герои фильма не находят устойчивой тверди для своего су-
ществования, основы (например, христианской этики) для уве-
ренности в правоте своих действий. 

В отношении смысла «звуковой магмы» интересно сравнить 
звуковое решение «Возвращения» с музыкой Альфреда Шнитке 
к фильму Ларисы Шепитько «Восхождение» (1976). (Отметим 
также значимую диалогичность названий картин.) Вот что рас-
сказывал композитор о разработке звукозрительной концепции 
картины совместно с режиссером: «Было очевидно, что вводить 
музыку в ее привычном, знакомом качестве — значит убить кар-
тину, но вместе с тем обойтись без нее в кульминационных сценах 
было совершенно невозможно. На предварительном совещании 
было решено делать некую звукомузыкальную паутину, которая 
возникает из шумов (к ним примешиваются звучания музыки, 

«Возвращение»  
(реж. А. Звягинцев, 
2003)
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4 Цит. по: «Что такое 
язык кино?» М.: 
Искусство, 1989. 
С.141.

затем шумы гиперболизируются, возникает замаскированная 
музыка). Появилась конкретная задача создать особую звуковую 
“материю”, которую зритель и не будет осознавать как музыку. 
Но постепенно на протяжении картины должен был произойти 
процесс все большего высветления музыки, идущий параллель-
но с процессом все большего духовного озарения главного героя.  
К финалу музыка отделяется от шумов, приобретает самостоя-
тельные функции и становится тематически более четкой и ясной 
в кульминационных эпизодах казни и эпилоге. В сцене казни уже 
нет никаких шумов, здесь музыка является драматургической 
конструкцией, на которую ложится изображение»4. Напомним, 
что в кульминационном эпизоде «Восхождения» — казни через 
повешение четырех приговоренных «партизан», среди которых 
преданный товарищем и измученный пытками солдат Сотни-
ков, а с ним старик, женщина и девочка (христианские образы-
архетипы Сын, Отец, Мать и Дитя), — сквозь вязкий звуковой 
шум (многократное оркестровое наложение) прорастает ясный 
и чистый голос трубы — а затем звуки легко растворяются в воз-
духе… Сотников в фильме Шепитько получает ясный ответ на 
свои внутренние вопросы, избавление от сомнений — в фильмах 
Звягинцева этого не происходит. Отличие трансцендентализма 
(как аудиовизуальной концепции произведения) от минимализ-
ма в том и состоит, что последний не берет на себя миссию раз-
решения «предельных вопросов», оставляя человека в сложном 
мире его духовных поисков.

Путь и распутица
Здесь, думается, стоит еще раз вернуться к смыслу «дорож-

ных» эпизодов, оформленных минималистской музыкой. «Путь» 
в широком смысле — от механического перемещения в про-
странстве до постижения смысла жизни — в общепринятом по-
нимании должен иметь некую отправную точку и цель (хотя бы 
в подсознании, как стремление). Звуковое сопровождение эпи-
зодов «дороги» в кинематографе традиционно строится, прежде 
всего, на равномерной «моторной» ритмике (независимо от на-
личия или отсутствия мелодической линии), имеющей «направ-
ленный» характер благодаря стремлению к разрешению в некой 
конечной точке (тоника в тональной музыке). В эпизодах побега 
или погони ритмика (совместно с монтажным ритмом, чередо-
ванием крупных и общих планов) приобретает напряженно-на-
гнетающий характер, требующий психологического разрешения 
в конце эпизода. Однако в случае применения режиссером ми-
нималистской музыки время в «эпизоде дороги», напротив, как 
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бы зависает, «отстает» от уходящего (убегающего) героя, тем 
самым психологически и оценочно отстраняясь от него, остав-
ляя его. Так, в картине Валерия Тодоровского «Страна глухих» 
(1997) минималистская музыка композитора Алексея Айги со-
провождает двух убегающих героинь в начале фильма (Рита и 
Яя убегают от бандитов из казино); та же музыка звучит и в фи-
нале, когда героини уходят вообще от проблем реальной жизни, 
полной несправедливости, в мифическую «Страну глухих». При 
этом и в первом, и во втором случае камера поднимается на до-
вольно большую высоту, оставаясь в точке начала движения ге-
роинь, то есть как бы «приподнимается» над ситуацией.

Подобную трансформацию смысла «дорожного эпизода» мы 
видим и у Андрея Звягинцева, который, «проговорив» важные 
для себя темы в первых своих двух фильмах, в картине «Еле-
на» (2011) как будто освобождается от тяжелой ноши «духов-
ности» и вообще, похоже, «выходит» из кадра, становясь на не 
раз продекларированную им самим позицию «наблюдателя».  
И одновременно переходит от концептуального минимализма в 
звуковом оформлении фильма к репетитивной музыке Филипа 
Гласса. В «Возвращении», как мы помним, эпизоды дороги со-
провождались звуковой «магмой» с редкими голосовыми вклю-
чениями (намеки на возможность озарения или просветления 
«мутного» сознания героя). В «Елене» ситуация кардинально 
меняется: в ничего не значащих, казалось бы, «проходных» в 
прямом и переносном значении эпизодах (проход Елены по же-
лезнодорожному мосту, выезд Владимира на машине из гаража) 
возникает как будто «из ничего» энергичная ритмика Филипа 
Гласса (из его 3-й Симфонии) и воспринимается как очень дол-
гое вступление к какой-то мелодии. Но мелодия так и не зазву-
чит; более того — ритмика не изменит свой жизнерадостный 
характер и во время приезда Владимира в фитнес-центр, и во 
время его занятий на велотренажере, и во время его заплыва в 

бассейне, и в момент вне-
запно случившегося с ним 
прямо в воде инфаркта.
Ожидание психологиче-
ского разрешения эпизода 
посредством музыки — 
обмануто. Взгляд автора — 
через музыкальный мини-
мализм — демонстрирует 
безоценочность происхо-
дящего, просто фиксируя 

«Страна глухих» 
(реж. В. Тодоровский, 
1997)
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5 Косвенным 
доказательством 
тому может служить 
участие Звягинцева в 
интернациональных 
проектах «Город N, я 
люблю тебя». Фильм 
«Елена» изначально 
был английским 
проектом «Helen» — 
Прим. авт.

6 Музыка к «Орде» 
победила в номина-
ции «Лучшая музыка  
к фильму» премии 
«Золотой Орел»-2012 
— Прим. авт..

действительность такой, какая 
она есть, со всеми людски-
ми пороками и слабостями, 
с их в большинстве случаев 
пустой жизнью и нередко — 
нелепой смертью. (Звуковое 
решение в «Елене» — безу- 
словно, удача Звягинцева. Од-
нако номинирование музыки 
Филипа Гласса, который не пи-
сал ее специально для фильма 

и вообще фильм не видел, на кинопремию «Ника» — своего рода 
казус, который не был бы таковым, если бы название номинации 
«Лучшая музыка к фильму» поменялось бы на более актуальное: 
«Лучшая аудиовизуальная концепция фильма».)

Но, при всей своей психологической отстраненности, мини-
мализм является по сути одним из способов выражения важ-
нейших тенденций современного искусства — которое, в свою 
очередь, отражение «духа времени». Эти тенденции — распро-
странение толерантности к любым видам отличий от «общепри-
нятого», приятие многокультурности мира, направленность на 
«интерактивность» в любом виде общения — то есть все то, что 
можно назвать глобализацией в широком смысле слова5.

Эти тенденции можно увидеть и услышать, например, в 
фильме Андрея Прошкина «Орда» (2011). По словам уже упо-
минавшегося Алексея Айги, написавшего музыку к картине6, 
Прошкин попросил его сочинить для фильма музыку, которая 
звучала бы как «древний монгольский рок-н-ролл» (!). Кроме 
ансамбля Алексея Айги (который, кстати, носит «кейджевское» 
название «4'33''»), в записи музыки были задействованы оркестр 
кинематографии под руководством Сергея Скрипки, певицы Да-
рья Терехова и Мария Макеева, музыканты из бурятской группы 
«Намгар»; использовались не только классические, но и аутен-
тичные инструменты (ятаги, чанзы и т. д.), да и просто звуки, 
которым порадовался бы сам Джон Кейдж — например, стук  
крышки мусорного бака. 

Творчество Айги вообще очень показательно в идее свобод-
ного сосуществования не только различных стилей и культур, 
но и в идее синтезирования аудио- и визуального пространств 
для создании актуального синэстетического произведения ис-
кусства. Еще до работы в игровом кино Айги написал немало 
музыки к немым фильмам («Метрополис» Фрица Ланга, «Дом 
на Трубной» Бориса Барнета, «Кукла» Эрнста Любича и др.).  

«Страна глухих» 
(реж. В. Тодоровский, 
1997)
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В этом виде творчества, правда, Айги не одиночка среди ком-
позиторов-минималистов. Музыку к немым фильмам писал и 
Майкл Найман («Человек с киноаппаратом» Дзиги Вертова), и 
Антон Батагов («Горная кошка» Эрнста Любича), а Филип Гласс 
занимался даже переозвучанием старых звуковых картин («Дра-
кула» Тода Броунинга, «Красавица и чудовище» Жана Кокто). И 
это стремление композиторов-минималистов к звуковому «сра-
щению» с визуальной сферой не случайно: оно есть логическое 
продолжение идей, нашедших выражение в пространстве звуко-
вом: речь идет об онтологическом единстве звука и образа, о по-
нимании и чувстве времени, поэтому участники таких проектов 
(в основном показ фильма сопровождается живым исполнением 
музыки) относятся к этой части своего творчества со всей се-
рьезностью.

Post audit
В конце своей жизни Джон Кейдж участвовал в создании 

фильма «One11» («Один11»)7, который сам же прокомменти-
ровал: «Один11 — это беспредметный фильм. Там есть свет, но 
нет людей, предметов, представлений о повторах и вариациях. 
Это бессмысленное и при этом красноречивое действие, по-
добно свету, чью коммуникативную роль мы упускаем из виду 
из-за его бессодержательности. Свет, как говорил Маклюэн, это 
чистая информация, без всякого содержания, ограничиваю- 
щего его возможности трансформации и информации. Метод 
случайного действия применялся при выборе черно-белых ка-
дров, снятых на мюнхенской телестудии FSM лос-анджелесским 
оператором Ваном Карлсоном. Продюсером и режиссером вы-
ступил Хеннинг Лохнер. Исполнительным продюсером — Пи-

тер Лохнер. Идея светового 
оформления и ее воплоще-
ние принадлежали Джону 
Кейджу и Эндрю Калверу, 
как и монтаж фильма, вы-
полненного в формате видео 
в нью-йоркской студии Laser 
Edit East с помощью Гэри 
Шафнера и Бернадин Колиш. 
Этот вариант был потом пе-
ренесен на 35-мм негативный 
оригинал на студии ARRI в 
Мюнхене» (Джон Кейдж, 12 
июня 1992)8.

7 C 1987 г. Кейдж соз-
давал композиции-со-
ло для разных инстру-
ментов (фортепиано, 
скрипка, ударные…) 
под названием «One», 
«One2» и т. д. вплоть 
до незаконченной 
«One13». Таким об-
разом, можно сказать, 
что «One11» — это 
визуализированное 
«соло для света».

«One11» (автор идеи 
Джон Кейдж, 1992)
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8 Текст был представ-
лен на выставке «Джон 
Кейдж. Молчаливое 
присутствие», приуро-
ченной к 100-летию 
Кейджа, которая 
проходила в январе 
2013 года 
в Государственном 
центре современного 
искусства в Москве. — 
Прим. авт.

9 Витгенштейн Л. 
Дневники 1914–1916. 
М: Канон+, 2009. 
С. 95.

Не перекликается ли идея Кейджа о визуализации чистой 
беспредметной информационности света с идеей о минималь-
ном неделимом осуществлении вообще? Похожим вопросом 
задавался и Людвиг Витгенштейн, записавший (находясь в «по-
граничной ситуации», в окопах во время Первой мировой вой- 
ны) в своем дневнике: «Является ли нам зрительный образ не-
которого minimum visibile действительности как неделимый? То, 
что имеет протяженность, делимо. Есть ли в нашем зрительном 
образе части, которые не имеют протяженности? Может быть, 
неподвижные звезды?»9. Характерно, что именно в первых де-
сятилетиях ХХ века в физике начала утверждаться поражающая 
воображение теория о свете как одновременно частице и волне 
(корпускулярно-волновая теория). Свет — делимое и неделимое 
одновременно…

Джон Кейдж умер 12 августа 1992 года — ровно через 2 меся-
ца после написания своего текста о Свете.
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