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Фильм Дерека Джармена «Людвиг Витгенштейн» заканчи-
вается словами мистера Грина, персонажа фильма, фанто-

ма, мучившего несчастного философа: «Решение загадки жизни 
в пространстве и времени лежит за пределами пространства и 
времени». Полагаю, его злая ирония относится ко всем исследо-
вателям времени: есть проклятые вопросы, от которых лучше 
воздерживаться.

Тут уместна параллель с рассуждениями Ж. Делеза и Ф. Гват-
тари о философии: «Пожалуй, вопросом “Что такое филосо-
фия?” можно задаваться лишь в позднюю пору, когда наступает 
старость, а с нею и время говорить конкретно. Действительно, 
библиография по нашей проблеме весьма скудна. Это такой во-
прос, который задают, скрывая беспокойство, ближе к полуночи, 
когда больше спрашивать уже не о чем. Его ставили и раньше, 
постоянно, но слишком уж косвенно или уклончиво, слишком 
искусственно, слишком абстрактно, излагая этот вопрос походя 
и свысока, не давая ему слишком глубоко себя зацепить»1. 

Вопрос «Что такое время?» тоже задают, скрывая беспокой-
ство. Но это то беспокойство, которое питает искусство. В этом 
случае мы имеем дело не с загадкой, а с возможной разгадкой 
времени. С той, что предлагает в своем произведении худож-
ник.

Существуют целые эпохи, когда возникают вспышки остро-
го интереса ко времени. Это может быть связано с новым пони-
манием вечности. Таково барокко: «<...> ни один период не был 
обуян такой глубиной и широтой, ужасом и величием понятия 
времени, как эпоха барокко — эпоха, когда человек обнаружил 
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В статье рассматриваются концепты вечности, реализо-
ванные в кинематографе, выявляется соотношение времени и 
вечности в структуре конкретных фильмов. Акцент делается 
на исследовании выразительных средств, позволяющих вопло-
тить образы вечности на экране. 

О концептах вечности  
в структуре кинопроизведения

Н.Е. Мариевская
кандидат искусствоведения

1 Делез Ж.  
Гваттари Ф. Что такое 
философия? Пер. с 
фр. и послесл.  
С. Зенкина. — 
М.: Институт 
экспериментальной 
социологии, 
СПб.: «Алетейя», 
1998. — (Серия 
«Gallicinium»). С. 9.
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свое противостояние бесконечности как свойству Вселенной, а 
не прерогативе Бога»2. Вечность, утратившая в сознании людей 
отблеск священного, перестает в этот период полноценно проти-
востоять времени.

Ясно, что само отношение время — вечность, содержит мощ-
ный драматизм, источник  глубинного конфликта, мимо кото-
рого не может пройти искусство кино. Однако текучая и под-
вижная материя кино, идеально приспособленная к тому, чтобы 
изображать время, на первый взгляд мало годится для изобра-
жения вечности. Неизменность бытия или его нескончаемая 
длительность едва ли могут быть показаны через фильм, произ-
ведение заведомо ограниченное во времени и построенное на 
непрерывном движении.

Федерико Феллини. «Рим».
Вечность как беспредельная полнота жизни

Вопрос о том «Что такое вечность?» таит в себе мучитель-
ный соблазн и вызывает такое же беспокойство, как и вопрос о 
времени. Едва ли этого беспокоящего вопроса можно избежать, 
снимая фильм о «Вечном городе». Нет никаких сомнений, фильм 
Федерико Феллини «Рим» о том, что вечно в Вечном городе. От-
ношение вечное — преходящее определяет основной художе-
ственный конфликт фильма, его единство и целостность. Со всей 
определенностью оно задается сразу с первых кадров картины. 
Ярко-красный фон титров сменяeтся глубоким синим цветом 
ночного неба. По этому фону движутся черные силуэты: путни-
ки входят в город мимо «изъеденного временем камня». «Изъе- 
денный временем» — именно так сказано в закадровом тексте 
фильма. Мы видим силуэт косы на синем фоне неба — известный 
атрибут Старика Хроноса.

Мысль Феллини понятна — камни не вечны. Не только этот 
придорожный камень с лаконичной надписью, не вечны дворцы, 
которые выглядят совсем неубедительно на выцветших открыт-
ках. Не вечны статуи, от снега и дождей их мрамор давно утратил 
белизну. Возле одной из таких фигур мерзнет бродяга. Он нарас-
пев читает стихи:

«И красив он и плечист, 
Это первый наш фашист!
Это он, это он 
перешел наш Рубикон.
Это древний наш герой,
Его приветствуют рукой».

2 Панофский Э.  
Этюды по 
иконологии. 
Глава III. Старик 
Хронологии.— СПб.: 
Азбука классики, 
2009. С. 126. 



№ 15 | ФЕВРАЛЬ  2013 | ВЕСТНИК ВГИК

КУЛЬТУРОЛОГИЯ. ФИЛОСОФИЯ | КУЛЬТУРА ЭКРАНА

55

Снег идет, засыпая бродягу и статую героя, уравнивая их. Они 
оба, видимо, мерзнут и страдают. Бродяга закутан в какое-то тря-
пье, смеется беззубым ртом. У статуи снесена  часть головы и от-
бита рука, которой он мог бы поприветствовать Дуче (стишок сло-
жен в честь Муссолини). Трое мальчишек, идущих под большим 
черным зонтом, останавливаются перед статуей. Композиция ка-
дра меняется. Она выстраивается таким образом, что бродяга с га-
зетой в руках и мраморный герой оказываются зримо уравнены. 
Возникает важное для смыслового ядра картины сопоставление 
живого, лишенного всякого величия и претензии на вечное су-
ществование, и того, что создавалось для вечности, но оказалось 
из основательно изъеденного «зубами времени» камня.

В «Этюдах по иконологии» Эрвин Панофский пишет об одной 
замечательной в своем роде книге: «Это понятие о “зубе Време-
ни” в старинном приложении к археологии очень буквально и 
вследствие этого забавно воспроизведено на фронтисписе изда-
ния XVII века “One Handred Roman Statues Spared by the Envious 
Tooth of Time”; на нем среди архитектурных и скульптурных 
фрагментов мы видим Старика Хроноса с косой и кусающей свой 
хвост змеей, грызущей Бельведерский торс...»3. Эта гравюра вос-
произведена в книге Панофского: мускулистый крылатый старик 
опирается на клюку и при этом старательно грызет остатки мра-
морной статуи. Она уже лишилась головы, рук и ног, но упорный 
старик не прекращает свой труд. Интересно, что по фону худож-
ник изобразил мраморного героя, странно похожего на мрамор-
ного героя Феллини, стоящего под снегом. Не известно, видел ли 
Феллини названное приложение, но его логика ему близка, она 
рождает схожую визуальность.

Другим носителем вечного в Вечном городе считается свя-
щенная древность, история. Вне фильмов Феллини так и про-
исходит. Но для режиссера история и вечность не соотносимы. 
Об этом недвусмысленно сообщается эпизодом, в котором юные 
школьники переходят реку Рубикон: с криком «На Рим!» — учи-
тель увлекает стайку учеников за собой. «Alea iacta est» — его 
латынь торжественна и величава. И что же из этого выходит? 
Выходит прямое посрамление истории. Рубикон — мелкая сон-
ная речушка, суровая латынь не впечатляет ребятишек, они не 
разделяют восторга учителя, шлепают по воде босыми ногами. 
Да и сам учитель кажется фигурой комической: грозный взгляд, 
суровый профиль и шапочка, сделанная из носового платка с по-
мощью узелков. Этот образ оказывается настолько ярким, что 
снова возникает уже через год в картине «Амаркорд».

3 Панофский Э.  
Этюды по 
иконологии. 
Глава III. Старик 
Хронологии.— СПб.: 
Азбука классики, 
2009. С. 137.
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Для наглядной демонстрации тщетности реинкарнации со-
бытий римской истории режиссер включает в ткань картины 
фрагменты спектакля и кинофильма о тех временах, когда, по 
мнению одного из персонажей фильма (господина в сером ко-
стюме, возмущенного упадком современных нравов), был жив 
дух Великого Рима. Нужно сказать, что появление этого персона-
жа в картине важно. От этого господина, с брезгливостью озира-
ющего всех, кто населяет Рим сегодня, дистанцируется режиссер.

На сцене Брут убивает Цезаря. Вся эта бутафория нестерпимо 
скучна и фальшива: скучны актеры с набеленными лицами, уны-
лы картонные декорации. Все это мертво.

В кинотеатре происходящее в зале намного интересней того, 
что на экране. Это в зале живые конфликты, страстные взгляды. 
Да и чему служат эти реконструкции, если жизнь сама воспроиз-
водит себя. Жена аптекаря может оказаться Мессалиной.

Живые люди, «сброд» по-настоящему интересны Феллини-
режиссеру: жена аптекаря с ее ненасытным взором, бродяга, чи-
тающий газету под снегом, девушка в окне, которую он спраши-
вал, любит ли она Муссолини, ее поза, живой смех. Она сидит 
на подоконнике, спиной к зрителю, юбка туго обтягивает ее зад 
(слово это оказывается в данном случае наиболее подходящим). 
Голубая юбка девушки вдруг становится ярким пятном, центром 
всего кадра, его смысловым акцентом.

На уроке, среди фотографий исторических памятников, тех, 
что показывал учитель сонным от скуки ученикам с комментари-
ем: «Капитолийская волчица целиком из бронзы, Собор святого 
Петра, главный Храм святой матери Христа...» — случайно попа-
дает открытка, приведшая учителя в невероятное смятение.

Вопль учителя: «Закройте глаза. Это дьявол! Он искушает!» — 
должен был бы напугать враз проснувшихся учеников. Но оду-
шевлению их нет предела. Что собственно так напугало учителя 
и обрадовало учеников?

Изображение сидящей спиной к зрителю женщины в позе, 
уже знакомой нам, — вот что пугает, волнует, приводит в трепет, 
почти в экстаз. Чувственный образ полновесной женственности 
возникает в картине именно как нечто выбивающееся из ряда, 
связанного с памятниками, руинами, как живое среди мертвого. 
Становится доминантой в художественном мире фильма. Вечное 
— это живое во всей его полноте.

Значение этого мотива важно настолько, что его смысл Фел-
лини дополнительно закрепляет на вербальном уровне.

После пышного спектакля с тогами и лавровыми венками зри-
тели собираются в баре, чтобы пропустить стаканчик и отдохнуть 
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от несколько натужного драматизма сценического действа. Они 
беседуют о Риме. Разговор размякших зрителей быстро соскальзыва-
ет на тему римских женщин: «Я тебе скажу, в чем прелесть Рима... 
/А какие в Риме женщины? /Римская женщина? /Вот такая задница!».

И сами слова, и красноречивый жест служат закреплению 
сюжетного мотива, одновременно вынося его на вербальный и 
визуальный уровень зрительского восприятия. Значение, глу-
бинное содержание этого образа вполне проясняется лишь в 
знаменитом эпизоде строительства метро, когда съемочная груп-
па попадает в римский дом, построенный две тысячи лет назад. 
Само погружение под землю становится пространственной мета-
форой движения во времени.

Перед съемочной группой открывается комната с прекрасно 
сохранившимися фресками. Но что изображают фрески? Семью, 
обитателей дома, таких же, или почти таких же, как колоритные 
жильцы квартиры, в которой поселился наш герой по возвраще-
нии в Рим. Суть настоящего и прошлого неизменна. Капитолий-
ские гуси все те же. Гуси, спасшие Рим («вечная память благород-
ным птицам!»), и те, что гогочут под окнами школы, одинаковы. 
Взгляд аптекарши ненасытен и страшен, как взгляд Мессалины, 
а квартирная хозяйка величественна, как самая величественная 
римская матрона. В связке перца или лука больше смысла, чем в 
воинских почестях.

Мужчины и женщины, старики и юноши, чьи изображения 
вызвали такой благоговейный восторг людей, их обнаружив-
ших, — смертны, как смертны люди. И они умирают, тают, исче-
зают со стены на глазах потрясенных кинематографистов и стро-
ителей. Феллини блистательно решает это исчезновение через 
непрерывную деформацию, вызывающую прямые ассоциации с 
агонией. На нарисованных лицах проявляется выражение боли, 
подлинного страдания.

Но в зале есть что-то еще, кроме фресок, то, на что обращают 
внимание открыватели. В центре зала остается мраморная фи-
гура — поза женщины напоминает позы девушки в окне и жен-
щины на фривольной открытке — женщина Рима, жившая две 
тысячи лет назад.

Эта фигура — не просто изображение, не любование чувствен-
ной красотой. Она — воплощение бесконечной полноты бытия, 
схваченного в одно мгновение и сохраняющего значение навсегда. 
Таким образом, у Феллини речь идет не о чувственном удоволь-
ствии, а о прорыве к особому качеству переживания. Вечно то, что 
неизменно вызывает полнокровный отклик в душе. А это простые 
радости человеческого земного бытия. Совершенное «теперь» 
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рождается чувственным восприятием мира. Здесь важно не только 
содержание переживания, но его полнота, его степень.

Создание визуального образа этой полноты — вот что зани-
мает режиссера. Этот образ является особенностью кинематогра-
фа Феллини. Он не просто ищет и находит чувственные образы, 
а воспроизводит их в предельном, экстремальном качестве — 
невероятно телесно: обильные женщины, дети на горшках, снова 
дети, еда, музыка, вино, детский плач, смех, флирт.

Слова Боэция о вечности кажутся специально написанными 
о кинематографе Феллини: «Вечность есть совершенное облада-
ние безграничной жизнью в целом и одновременно (aeternitas est 
interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio)»4. Для Феллини 
вечность есть совершенное обладание бесконечной жизнью це-
ликом и сразу. Его вечность не испытывает недостатка ни в чем, 
вечность как совершенное «теперь».

Отсюда прямо вытекают этические ценности мира Феллини. 
Общее переживание полноты бытия создает социальные связи на 
всех уровнях. Оно объединяет жильцов в квартире, посетителей 
ресторанчика, зрителей в темном кинозале. Оно струится, как 
живое электричество. Переживание полноты бытия относится к 
общечеловеческим ценностям. Это то, что, по мнению Феллини, 
связывает людей, соединяет их. В этом и состоит этическое зна-
чение вечного. Для Феллини ценность — это полнота мгновения, 
прежде всего, чувственная. Но не только. Чувственность в его 
фильмах нечто большее, чем просто субъективное удовольствие. 
Чувственность — это человеческое, то, что объединяет людей. Це-
лый мир «Амаркорда» объединен общим волнением вокруг Гра-
диски. Зрелые мужи, седобородые старцы и прыщавые юнцы — 
все опьянены общим волнением, как опьянена сама Градиска и 
весь город наступлением весны. Так же дело обстоит в картине 
«Рим». «Того пусть дьявол заберет, кто ужин свой один сожрет!» — 
именно это слышит юный герой, вернувшийся в Рим. Сцена в ре-
сторанчике оставляет ощущение буйного празднества, радости, 
разделенной на всех. Грубые шутки, веселые непристойности, 
брань и песня — все сливается в общий гул голосов. Уровню чув-
ственных ценностей подчинены все другие уровни картины, они 
им определяются. Подобная художественная структура требует 
введения особого героя.

У такого понимания вечности возникает и эстетический аспект, 
важный для визуального образа фильма и кинематографа Фел-
лини в целом: искусство живо ощущением вечности, художник 
лишь выражает полноту бытия. Пока искусство дышит радостью 
бытия, оно может иметь значение. Именно поэтому суждения 

4 Боэций А. М. С.  
Утешение 
философией. Перевод 
В.И. Уколова,  
М.Н. Цейтлин,  
Т.Ю. Бородай,  
Г.Г. Майорова. — М.: 
ЛКИ, 2011. V. 6. 
С. 286.



№ 15 | ФЕВРАЛЬ  2013 | ВЕСТНИК ВГИК

КУЛЬТУРОЛОГИЯ. ФИЛОСОФИЯ | КУЛЬТУРА ЭКРАНА

59

толпы об эстетической ценности произведения — суждение вер-
ное. Толпа, заражаясь от произведения искусства полнотой ощу-
щения жизни, способна уловить самую суть искусства.
Художник может и должен выражать чувства, которые испыты-
вает сам. Одним из ключевых в картине является эпизод с вы-
бором объекта съемки в Риме. Зеваки спрашивают режиссера о 
том, каким будет фильм: «Вы должны снять объективную карти-
ну Рима!». Режиссер возражает: «Я хочу снимать людей, то, что 
пережил, действительно пережил сам!». А потому в Вечном го-
роде он будет снимать театр «Барафонда» таким, каким он был 
тридцать лет назад. Вернее, таким, каким он помнит  его сам — 
крошечный театрик в Риме времен Муссолини. 

Театр «Барафонда» тридцать лет назад: странный мир, густой 
воздух которого физически ощутим, мир, в котором зрители и 
актеры свободно общаются, не чувствуя границы сцены, где 
рукоплещут тому, кому удалось загипнотизировать зал хоть на 
мгновение, в ком кипит радость жизни.

«Лошадка необъезженная!/Ты любишь лошадей!/Я бы по-
гарцевал!» — примерно так выражают зрители «Барафонды» 
чувственную радость от общения с искусством. Сообщение кон-
ферансье о взятии Сицилии вызывает меньший энтузиазм, чем 
пение трио «Физа» — немолодых красоток, подражающих мяука-
нью кошечек и стуку лошадиных копыт.

О времени зрители вспоминают только тогда, когда оказыва-
ются в бомбоубежище. Время — это тревога, ожидание, ощуще-
ние беды. Ночь кончается. Наступает тоскливое утро. Счастливо-
го и безмятежного мира, чуждого политики и истории, касается 
война: «Горит дом Альберти! Помогите, там дети!»

Возможно, это одна из самых пронзительных и гениально сня-
тых сцен у Феллини: розовый рассвет, туннель, вой сирены скорой 
помощи, тень безымянного парня, бросившегося на помощь, про-
скользнувшая по стене туннеля и исчезнувшая навсегда, застыв-

ший силуэт матери, молящей о помощи.
Образ времени у Феллини визуально 
решается через мотив исчезновения, 
ускользания. Так в картине возникает 
мотив тени — тени в туннеле на рассвете, 
тени собак ночью. Они исчезают, как ис-
чезли со стен античные фрески. Это от-
четливо читается в сцене демонстрации 
католической моды, когда из облачений 
исчезают люди и по сцене ходят пустые 
костюмы. 

Федерико Феллини. 
«Рим», 1972
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Степени полноты соответствует ряд: Вечность — Полнота 
настоящего — Скульптура — Изображение — Тень — Смерть. 
Чтобы создать образ вечности  (настоящего во всей его полноте), 
нужно воссоздать жизнь в особом сгущении, экстракт жизни. 
Чтобы показать время — ускользающую тень на стене.

Картина «Рим» строится так, что зритель вместе с героем че-
тырежды входит в Вечный город: с героем-ребенком, с героем-
школьником, героем-юношей и, наконец, с самим Феллини, сни-
мающем фильм о Риме. И лишь одни раз выходит из города. Этот 
исход и есть финал картины.

В долгом ночном проезде молодых мотоциклистов по Вечно-
му городу происходит настоящее чудо — «изъеденные временем 
камни» оживают. Древние здания, освещенные фарами ревущих 
байков, предстают, утрачивая статичность, движутся, дышат от-
раженным светом, они становятся частью полнокровного бытия. 
Оживают конные статуи. Вот она, развернутая визуальная мета-
фора вечности.

Хрупкое и преходящее постоянно возрождается, не утра-
чивая своего значения, оказываясь вечным. Вечность Феллини 
рождается из полноты ощущения земного.

Кажется странным, что «Рим» называют фильмом-предупреж-
дением5. Напротив, это редкий в творчестве режиссера фильм, 
когда время картины развернуто в будущее. Оно наступает, оно 
желанно. Временная конструкция фильма образуется единством 
биографического времени и вечности. Отсюда необыкновенно 
оптимистическая тональность картины.

Рим — это город, в котором можно встречать конец света: 
«Он так много пережил, что любой конец здесь покажется сказ-
кой». Но опасения напрасны. Вот это присутствие вечного в на-
стоящем и есть источник радости и оптимизма. Феллини снимает 
молодых хиппи, для которых любовь перестала быть проблемой, 
образы детей-цветов в картине режиссера светлы и радостны, их 
естественная чувственность противопоставляется искусствен-
ному миру борделей.

Вечная жизнь в Вечном городе трепещет и бурлит, как бур-
лила две тысячи лет назад, как, вероятно, будет бурлить и через 
много веков.

Дерек Джармен. «Караваджо».
Вечность как свойство чистого Духа

Совершенно иная концепция вечности развертывается в 
фильме Дерека Джармена «Караваджо». Начало XVI века. Эта 
хронология заявлена в тексте картины, но на экране время иное 

5 См., например: 
Гулыга А. Этетика  
в света аксиологии.—
СПб: «Алетейя»,  
2000. С. 240.
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— одежда персонажей принадле-
жит другой эпохе. Вопрос: «Когда 
это все происходит?», в отношении 
фильма «Караваджо» теряет всякий 
смысл. Раннуццио, собирающий 
мопед, мальчик, играющий щитом 
с изображением отсеченной голо-
вы медузы, подмастерье Караваджо 
Иерусалиме в засаленном пиджаке 
— очевидный временной сбой. В 
дальнейшем свобода в совмещении 

временных пластов нарастает: шестнадцатый век, органично 
превращающийся в девятнадцатый, двадцатый, в какой угодно 
век. Тонкий писк калькулятора сопровождает разговор священ-
нослужителей о жаловании Караваджо. Образ с картины Жана 
Луи Давида оживает, чтобы превратиться в клеветника, отсту-
кивающего донос на Караваджо на пишущей машинке: все узна-
ваемо — и ванна, и тюрбан на голове. Механическая машинка, 
очевидный анахронизм, отлично вписывается в картину, не раз-
рушая целостности образа.

Время сбито, сломано и, по существу, не имеет значения. Но 
это не безвременье агонии, не разрушенное время спутанного, 
умирающего сознания. Тут дело в другом.

Джармен утверждает особые отношения художника со време-
нем. Микеланджело де Караваджо не является именем собствен-
ным — это имя Художника. Он не принадлежит ни пятнадцатому 
веку, ни шестнадцатому, никакому другому, обитая на границе 
между временем и вечностью. Именно потому календарное вре-
мя как конкретная точка на оси истории не имеет принципиаль-
ного значения. На экране умирание художника — рождение по-
следних предельных истин. Истина, возвещенная героем фильма, 
в том, что «Живопись — чистый Дух, заключенный в материаль-
ную оболочку».

Художник подобен богу Меркурию, в день своего рождения 
изобретшему кифару.

С ним сравнивает себя Караваджо: «Меркурий изобрел ис-
кусство, совершив кражу». Меркурий — посредник между 
людьми и богами, между смертными и бессмертными. Превра-
тить проститутку Лену в Мадонну по силам лишь художнику, 
восприимчивому к небесному. Иерусалиме у Караваджо похож 
на Иоанна-крестителя. Реальная Магдалена тонет в водах заб-
вения, а ее образ, созданный Художником, остается нетленным 
на холсте.

Дерек Джармен. 
«Караваджо», 1998
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Антиномия земного и небесного является ключевой для худо-
жественного конфликта фильма. Прекрасно то, что принадлежит 
небесному. Это понимание универсально. Женщина в нищей 
лачуге также понимает прекрасное, как и художник: «Звезды — 
бриллианты бедняков». За частицу вечного готовы платить золо-
том и прощать пороки Художнику те, кто ставит искусство себе 
на службу.

Все земное подвластно времени, и потому тленно. Образы 
тления, распада сопровождают картину. О тлении напоминает 
жужжание мух в фонограмме фильма. О мухах, похожих на гни-
лой виноград, вспоминает Караваджо, когда говорит о времени, 
о часах старых, как время, колеса которых вытачивают из кедра, 
растущего в Эдеме.

Любовную игру Магдалены и Раннуццио сопровождают 
жужжание мух и звуки механических гудков. Лежащие в гама-
ке разомлевшие от солнца и желания любовники обмениваются 
монетами. Но деньги, золото внутри картины маркируют тлен. 
Это особенно отчетливо видно в сцене маскарада у Папы, ког-
да он появляется перед приближенными в золотой маске козла. 
Роскошно одетые гости носятся в лабиринте среди праха и рас-
сыпающихся скелетов.

В отличие от Феллини мотив чувственности у Джармена свя-
зан не с полнотой жизни и уж никак не с совершенным «теперь», 
а с ущербом, болезнью, одиночеством и распадом. Живопись, 
изображение несут в себе зерно вечности. Поэтому эротические 
эпизоды биографии художника практически вытеснены из изо-
бразительного ряда картины в звуковой и в развернутом виде 
существуют только в рассказе героя.

По мысли режиссера искусство и жизнь несопоставимы. 
Именно это провозглашается в картине Микеле Караваджо: «Раз-
ве можно сопоставить краску и кровь?».

Но краска и кровь постоянно сопоставляются в фильме. От-
тенок краски, которую растирает Иерусалиме, с необыкновен-
ной точностью воспроизводит оттенок крови, текущей из раны 
художника. Краска и кровь для художника одно, потому что он 
обитает на границе между временем и вечностью. Его бытие име-
ет свою цену.

«Считай себя бессмертным!» — призывает Папа юного ху-
дожника. И он откликается на этот призыв всем сердцем. Кара-
ваджо рисует себя в образе Бахуса. Он почти бог. Но для смерт-
ного быть богом — безумное саморазрушение. Это разрушение 
смертной (тленной, временной) оболочки отражается в картине. 
Бахус на картине болен, его тело разрушается, кожа желта. Это 
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изображение земного, но оно не равно ничему земному, потому 
что содержит частицу неба, добытую художником, частицу веч-
ности.

Посредник между людьми и богами должен заплатить. Кара-
ваджо говорит: «Цена картины — мой нож». Этот нож с выграви-
рованным девизом «Ни надежды, ни страха!» — деталь, которая 
пройдет через всю картину и станет постоянным напоминанием 
о цене, которую платит художник за приобщенность к небесам. 
Жизнь без надежды и страха — это обреченность на полное оди-
ночество.

Вечность живет в самом художнике, как и в его картинах. По-
этому внутри фильма с его системой отношений между временем 
и вечностью вполне естественно считать самого художника про-
изведением искусства. Именно так и происходит. Об этом гово-
рит сам герой фильма.

В финале картины умирающий Караваджо видит себя в храме 
ребенком с золочеными крыльями за спиной. И тут происходит 
чудо. Последнее, что видится художнику, это композиция из че-
ловеческих фигур, композиция его будущей картины: люди не-
сут снятого с креста Спасителя. Моделью Христа выступает сам 
художник в зрелые годы. Это не означает, что Художник видит 
себя Христом, а только то, что он видит Христа в себе. Он готов 
окончательно стать живописью, только живописью, и обрести 
бессмертие.

Вечность для Джармена лишена отрицательных характери-
стик. Она противопоставлена времени и постигается лишь ин-

туитивно. Через одиночество и холодное со-
мнение художник идет к Озарению. В таком 
понимании вечности Джармен оказывается 
близок ранней патристике и, в частности, Бла-
женному Августину.
Фильм оканчивается смертью художника. 
Мысль, лишенная образов, теряется в темноте. 
Краски потухли — на экране чернота. Реальность 
тленная, подвластная времени, возвращается 
скрипом дверей, лаем собак. Она еще звучит, 
но уже невидима. Она — только тлен и прах.
Ясно, что вечность может пониматься совер-
шенно по-разному разными художниками, но 
вопрос о вечности, как представляется, всегда 
связан с переживанием конечности человече-
ского бытия, с проблемой смерти.

Дерек Джармен. 
«Караваджо», 1998
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Лариса Шепитько. «Восхождение».  
Подвиг. Обретение вечной жизни

В «Восхождении» Ларисы Шепитько сталкиваются две пози-
ции, два представления о человеческой жизни. Падение и гибель 
Рыбака, персонажа картины, начинается с убеждения в том, что 
жизнь есть главная ценность просто потому, что дальше нет ниче-
го, дальше — «в яму червей кормить». Сотников, герой картины, 
убежден — есть вещи «поважнее собственной шкуры». Допрос 
Сотникова состоящим на службе у фашистов Портновым — 
ключевой эпизод картины.

Портнов не знает вещей «важнее собственной шкуры»: «Где 
они? Ну что это? Из чего состоят?.. Это чушь! Мы же конечны. Со 
смертью для нас заканчивается все. Весь мир. Мы сами. Не сто-
ит… Ради чего? Пример для потомков? Но героической смерти у 
вас тоже не будет. Вы не умрете, вы сдохнете как предатель. Не 
выдашь ты — выдаст другой, а спишем все на тебя, ясно?». «Мы 
конечны» — вот что делает Портнова мразью человеческой, пре-
дателем и палачом.

Тут дело не только в самой позиции Портнова, а в том, что он 
совершенно искренне убежден, что иначе нельзя думать, нельзя 
иначе жить. Человек не просто конечен, он гнусен и низок по са-
мой своей природе. Для него — это непреложная истина. Пытка, 
которой он подвергает Сотникова, служит не добыванию инфор-
мации, она призвана показать (и доказать) эту «истину» Сотни-
кову: «Я знаю, что такое человек на самом деле. Вы обнаружите в 
себе такое, что вам и в голову не приходило».

Сцена пытки снята таким образом, что внимание зрителя пе-
реключается с крупного плана лица Сотникова на крупный план 
лица Портнова. Это глумливое самодовольное лицо искажает-
ся мукой сомнения: того, что он ждал, в чем был так уверен, не 
происходит. В человеке, сидящем напротив него, в человеке, чью 
плоть жгут раскаленным железом, действительно есть то, что 
недоступно его пониманию, то, что оказывается сильнее страха 
смерти. Истязая Сотникова, Портнов терзает самого себя. Если 
ему не удастся утвердиться в собственной правоте, его «истины» 
рассыплются. А значит — прав Сотников. И он сам «мразь чело-
веческая».

Вот поэтому он с напряжением вглядывается в лицо Сотни-
кова, пришедшего в себя после пытки. Сотников выстоял. В его 
взгляде появляется ясность, вокруг глаз Портнова лежит черно-
та. Он в смущении отворачивается. Но до самого конца фильма 
он будет надеяться.
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В кромешной темноте подвала Сотников говорит об открыв-
шейся ему истине: «Теперь я знаю, знаю главное — чтобы по со-
вести с самим собой!». Совесть — это причастность абсолютно-
му бытию, причастность Богу. Совесть — то, что делает человека 
бессмертным. Вечность — это совесть в человеке. Всякое искаже-
ние этого понимания совести — ложь, самообман. «Моя совесть 
думает!» — говорит Рыбак, и лицо превращается в страшную 
гримасу, становится изменчивым, подвижным. В этой подвиж-
ности лица — удаление не только от Божеского, но и от человече-
ского: распад, падение.

Святость — это достигнутый предел личного совершенства, 
когда образ и подобие Богу в человеке проступает с максимально 
возможной силой. Сотников достигает этого предела. Крупный 
план его лица совмещен с фонограммой молитвы. Тихим шепо-
том староста читает: «Господи Иисусе Христе! Помилуй мя греш-
ного и Душу мою сохрани». Возникает совмещение двух пластов 
реальности — земной и небесной.

Картина Шепитько не просто воспроизводит христианские 
образы: освежеванный ягненок как символ жертвы, церковь с 
куполами, евангелие в руках старосты, место казни, вызывающее 
прямые ассоциации с Голгофой. Весь визуальный образ карти-
ны строится по законам средневековой эстетики. Художествен-
ное пространство внятно структурировано по вертикали, свет в 
фильме имеет символическое значение. В черно-белой картине 
режиссеру удается добиться удивительного эффекта свечения 
белого неба и особого сгущения тьмы как образа преисподней.

Иерархия ценностей в картине выстроена таким образом, 
что выходит на уровень священного. Свят воинский подвиг, свя-
то самопожертвование. «Мы же солдаты», — говорит Сотников 
Рыбаку. За этой фразой стоит особое понимание того, что такое 
Солдат, что такое воинский Подвиг, совершенно понятное в кон-
тексте русской культуры.

Солдат, воин как священный образ возникает в картинах «Бал-
лада о солдате» (1959) Григория Чухрая, «Сказка сказок» (1979) 
Юрия Норштейна. Тема самопожертвования является централь-
ной темой советского кинематографа. Возможно, наиболее ярко 
на военном материале она воплощена в картине Марка Донского 
«Радуга» (1944). Понимание защиты Отечества как области свя-
щенного закреплено в языке: «священная война», «вечный огонь, 
вечная память», «имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен».

В современных российских фильмах о войне отношение 
между временем и вечностью выстраивается иначе. Пласт вечно-
го может в принципе отсутствовать в структуре фильма, и тогда 
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самопожертвование превращается в ненужную жертву, подвиг — 
в случайную смерть. Изображение обгоревших до угольно-черно-
го состояния танкистов, раздавленных гусеницами танков чере-
пов, оторванных конечностей, заполнивших экраны, превращает-
ся в кинематографический аттракцион, по сути развращающий 
зрителя уже тем, что оставляет его совершенно равнодушным. 
Происходит выведение войны из области сакрального, например, 
в фильме «Брестская крепость» (2010) Александра Котта.

Возможно и иное преобразование отношения времени и веч-
ности в современных  фильмах о войне: изменяется само содер-
жание вечности, возникают принципиально новые концепты. 
В фильме Никиты Михалкова «Утомленные солнцем-2» (2011) 
героям даруется бессмертие, но они оказываются в темном лесу, 
в области полной неопределенности. В картине Карена Шахна-
зарова «Белый Тигр» (2012) бессмертным и неуничтожимым 
становится фашистский танк, воплощающий самый дух войны, 
а Гитлер, пребывающий в загробном мире, с проникновенным 
лиризмом излагает свою философию войны.

Концепт вечности в картине «Восхождение» содержательно 
близок советским фильмам о войне. В этом отношении картина 
не уникальна. Однако само отношение времени и вечности вы-
страивается особым образом. Прежде всего, это отношение дина-
мическое. То есть, мы видим процесс перехода героя в вечность. 
Между вечностью и временем нет границы. В картине Шепитько 
время не противостоит вечности. Само по себе оно, например, в 
отличие от картины Джармена, лишено отрицательных харак-
теристик. Здесь время — это путь, движение к вечности. Вре-
мя — это и возможность изменения в человеческой душе. Пока 
есть время, есть возможность молитвы, есть возможность рас-
каяния. Староста Сыч исповедуется умирающему Сотникову, он 
спешит открыть ему свою душу. Успевает попросить прощение у 
старосты и сам Сотников. Время дается Рыбаку, чтобы осознать, 
почувствовать весь ужас своего падения и раскаяться.

Время длится, чтобы стать вечностью. Восхождение Сотни-
кова — это и есть движение к вечности. Смерти нет. Но там, по 
ту сторону смерти, сохраняется память о том, что было здесь во 
времени: «Забудь? Нет! Мы будем помнить!»

Динамика соотношения времени и вечности в «Восхожде-
нии» реализует идею богочеловечества. Но сама по себе эта идея 
не вытекает автоматически из того, что жизнь человека не имеет 
конца во времени. В картине тайского режиссера Апитчатпонга 
Вирасетакуна «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые 
жизни» герой болен, но надеется на выздоровление. Однако мир 
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вокруг него неодолимо меняется. Это мир умирающего. Режиссе-
ру удалось воссоздать динамику превращения мира временного 
в вечный. В итоге возникает чарующе захватывающий визуаль-
ный образ реальности, в котором ничто не становится, но все 
пребывает. Структура этого мира принципиально иная, чем в 
картине Ларисы Шепитько «Восхождение». Мир лишен вертика-
ли, все слои этой особой реальности равноправны: люди, духи, 
животные обитают в одном пространстве. Границы между этими 
формами жизни не существует, они перетекают друг в друга. В 
этом мире живут лесные обезьяны, полулюди-полуживотные (в 
такой форме жизни пребывает исчезнувший сын дядюшки Бун-
ми), духи могут совокупляться с людьми, а призраки и живые не 
всегда отличимы друг от друга. В этом мире временное и вечное 
неразличимо, а возраст персонажей — понятие весьма условное.

Подобное мироустройство вызывает вполне понятные этиче-
ские следствия: убийство врага такой же грех, что и неосторож-
ное убийство жука.

Динамическое отношение «время-вечность» 
как основа сюжета фильма

Исследование вечности как концепта, внесенного в структуру 
фильма, всегда имеет аксиологический аспект. Макс Шелер ут-
верждает: «Всему царству ценностей присущ особый порядок, 
который состоит в том, что ценности в отношениях друг к дру-
гу образуют высокую “иерархию”, в силу которой одна ценность 
оказывается “более высокой” или “более низкой”, чем другая. Эта 
иерархия, как и разделение на “позитивные” и “негативные” цен-
ности, вытекает из самой сущности ценностей и не относится 
только к “известным нам ценностям”»6. 

Ценности, которые утверждают режиссеры своими фильма-
ми, можно соотнести с уровнями Чувственное — Эстетическое 
— Этическое — Религиозное. Внутри фильма соотнесенность 
этих слоев, степень проявленности каждого из них может быть 
различна. Вероятно, для утверждения авторской позиции филь-
мы и снимаются. Однако выявление структуры соотношений 
временного и вечного представляется методологически важным.

В настоящей работе выбраны фильмы максимально непохожие 
друг на друга: они создавались в разное время, в разных странах, 
их создатели принадлежат разным культурам. Система ценностей 
каждого из рассмотренных нами фильмов как уникальных худо-
жественных произведений оказывается вполне проявленной.

Постижение авторской философии времени требует скрупу-
лезного анализа. Для понимания сюжета фильма, характера его 

6 Шелер М. 
Избранные 
произведения /пер. с 
нем.; сост., науч. ред., 
предисл.  
Денежкина А. В.;  
послесл.  
Л.А. Чухиной. — М.: 
Гнозис, 1994. С. 305.
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образности важно не только выделить качественное содержание 
концептов времени и вечности. Необходим анализ динамики 
отношения времени и вечности. Как видим, тут возможны как 
динамические, так и статические отношения: как переживание 
границы («Караваджо»), так и преодоление ее («Восхождение»).

Как представляется, есть обстоятельства, определяющие сход-
ство в решении отношения время — вечность внутри целой об-
ласти, например, одного жанра. Так в фильмах, тяготеющих к ми-
стицизму (например, в мистическом триллере), можно ожидать 
разрыва между вечностью и временем, они не должны смеши-
ваться.

Включение образа вечности в структуру фильма не может 
быть и никогда не бывает случайным. По сути, оно является фун-
даментальным, сюжетообразующим, задавая то или иное цен-
ностное отношение, поддерживая внутри кинематографического 
произведения жестко выстроенную иерархию ценностей. Но эта 
иерархия основана на авторском миропонимании подобно тому, 
как причинность в художественном произведении не есть при-
чинность физического мира, но особая структура отношений, 
через которые автор раскрывает то, что его волнует. В искусстве, 
в том числе и кинематографическом, художественное воплоще-
ние вечности превалирует над попытками ее рационального 
понимания.
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