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игра, реальность, 

сюрреализм, 

подсознание, 

автоматизм

Образ «комната желаний» 
в западноевропейской и русской культурах

«Наша задача, — писал Андре Бретон во «Втором манифе-
сте» сюрреализма, — все яснее увидеть то, что без ведома че-
ловека ткется в глубинах его души»1. Не этих ли глубин, глубин 
темных, коснулся Ницше, когда заметил, что «при серьезно за-
мышленном духовном освобождении человека его страсти и 
вожделения втайне тоже надеются извлечь для себя выгоду»2. 
Вспомним «комнату желаний» из кинофильма Андрея Тарков-
ского «Сталкер». И. Евлампиев следующим образом определя-
ет смысл существования этой комнаты: «… человек, дойдя до 
нее, должен понять ложность прежней жизни и отказаться от 
всего того, что он раньше называл “желаниями”; если же он 
не поймет необходимости преображения своего существа и 
всей своей жизни и все-таки войдет в эту заветную комнату, 
он действительно получит исполнение своих желаний — 
подлинных и глубоких желаний, укорененных в его ложно 
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04 Сюрреализм, творя сверхреальность, а вместе с нею и сверх-
человека, упустил из виду реальность и личность. Но когда 
«сверхчеловек» в его ницшеанском варианте зашагал по плане-
те, стирая города и народы, приверженцы сюрреализма ужас-
нулись, их ряды дрогнули. Игра в безумие вдруг становится не 
по плечу художнику, когда безумие со знанием дела прибирают 
к рукам политики. Если бы Питер Гринуэй прибегнул к об-
ратному отсчету в фильме «Отсчет утопленников» (1988), 
то он бы еще полнее реализовал идею распадающейся реально-
сти. Однако истинное художество, а фильм «Отсчет уто-
пленников» является таковым, каким бы манифестом оно ни 
прикрывалось, всегда собирает реальность и проливает свет 
на тайну личности.

Фильм Питера Гринуэя  
«Отсчет утопленников»  
сквозь призму сюрреализма
Р.М. Перельштейн
кандидат искусствоведения 

1 Андреев Л. Г. 
Сюрреализм. — М.: 
Гелиос, 2004. С. 30.

2 Ницше Ф. 
Человеческое, 
слишком 
человеческое. 
Сочинения в двух 
томах. — М.: Мысль. 
1990. — Т.1. С. 462.
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ориентированной в мире душе, — и это станет крахом всего его 
бытия, его гибелью»3.

«Комната желаний» желанием до краев и наполнена. Комната 
эта проверяет не только людей, но и культуры, так как каждая 
культура заходит в эту комнату со своими чаяниями, порой от 
самой культуры и скрытыми, но не в такой степени, в какой они 
скрыты от отдельно взятого человека. Культура, думается нам 
(очень бы хотелось так думать), в большей степени сознает себя. 
Возможно, глазами своих творцов она и не видит себя насквозь, 
но она и не есть столь же мутное и тусклое стекло, каким являет-
ся стоящий на пороге комнаты отдельно взятый вожделеющий 
пилигрим. Хотя мерить культуру, равно как и национальный 
образ мира, «комнатой желаний» было бы неверно. «Ключ» от 
«комнаты желаний» в сердце личности. Нация же, как и любая 
другая «сверхличная реальность», к которой можно отнести и 
культуру, не может быть личностью. Так, например, нация, убеж-
ден Бердяев, есть индивидуальность, но не личность4. И все же 
допустим, с рядом оговорок, что культура тоже может оказаться 
на пороге «комнаты желаний».

Европейская культура, возродившая античного человека, натк- 
нулась на него как на некий клад, который находит орудующий 
лопатой и заступом садовник. Воскресила она и пантеон желаний 
этого человека. Не случайно в фильме Луиса Бунюэля «Скромное 
обаяние буржуазии» (1972) устроившийся работать садовником 
епископ, невинно прикоснувшийся, так сказать, к природе, за-
канчивает тем, что, отпустив грехи умирающему, хватает охот-
ничье ружье и сводит с умирающим счеты. Мы одновременно с 
епископом Дуфуром узнаем, что тот, кого он только что испове-
довал, много лет тому назад подсыпал яд родителям епископа, 
оставив мальчишку сиротой. В каком страшном сне священни-
ку могла привидеться такая развязка? Но даже если выстрел из 
ружья по испускающему дух человеку всего лишь сон Дуфура, 
то не является ли этот сон тем сокровенным желанием, которое 
епископ вынашивал всю свою жизнь и, борясь с которым, стал 
тем, кем он стал — проповедником слова Божьего. Однако пе-
реступив порог «комнаты желаний» (в фильме Бунюэля — это 
хозяйственная постройка), — европейская культура воскрешает 
дохристианского человека, Каина-земледельца, чьи дары, так как 
они шли не от сердца, были отвергнуты Богом. От сердца — и 
есть мерило сокровенного. Принося жертву Богу, Каин тоже ду-
мал, что искренен в своем порыве, но Бог призрел на дар Авеля, 
посрамив Каина точно так же, как комната посрамила Дикообра-
за, сняв покров с его сокровенных желаний. Переступают порог 

3 Евлампиев И.И. 
Художественная 
философия Андрея 
Тарковского. — СПб.: 
Алетейя, 2001. С. 267.

4 Бердяев Н. А. 
Я и мир объектов. 
Опыт философии 
одиночества и 
общения / Дух и 
реальность. — М.: 
АСТ; Харьков: Фолио, 
2006. С. 129.
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«комнаты желаний» и бунюэ-
левские буржуа. Не так уж и 
важно, что это происходит во 
сне: словно бы наяву каждый 
из них совершает то, чего бы 
ему очень хотелось и чего он, 
разумеется, страшно боится. 
Бунюэль намеренно снимал 
сцены сновидений в той же 
«реалистической» манере, что 
и так называемую явь, кото-

рая больше напоминает безнадежно заевшую пластинку. В этом 
и состоит дань позднего Бунюэля сюрреализму. Как и Андре Бре-
тон, Бунюэль не считает себя вправе отказывать грезам и снови-
дениям «решать фундаментальные проблемы жизни»5. 

Русская культура, в отличие от западноевропейской, не 
спешит даже во сне переступать порога «комнаты желаний». 
Ученый, Писатель и Сталкер потому и не заходят в комнату, 
что боятся обнаружить в себе Каина, то есть человека, пере-
ставшего слышать Бога. Герои Тарковского зорко следят за своей 
внутренней тьмой, не позволяя ей сыграть с ними злую шутку. 
Герои Тарковского находятся на пороге внутреннего преоб-
ражения. Это состояние,  этот порог очень важны для русской 
культуры.

Один из трех «гостей» Зоны — Писатель — дает убедитель-
ное объяснение тому, почему повесился учитель Сталкера Ди-
кообраз. «Да он понял, что не просто желания, а сокровенные 
желания исполняются… а что ты там в голос кричишь… здесь 
то сбудется, что натуре твоей соответствует, сути, о которой ты 
понятия не имеешь, а она в тебе сидит и всю жизнь тобой управ-
ляет… Дикообраза не алчность одолела; да он по этой луже на ко-
ленях ползал, брата вымаливал, а получил кучу денег, и ничего 
иного получить не мог, потому что Дикообразу — дикообразово; 
а совесть, душевные муки — это все придумано, от головы. По-
нял он все это и повесился»6. Другими словами, Дикообраз мнил, 
что ищет Бога, а комната преподнесла ему золотого тельца. То, 
что ткется без ведома человека в глубинах его души, — дикообра-
зово и нуждается в преображении, однако здесь сюрреализм и 
говорит: «Стоп!». Сюрреалисты не ищут в глубинах души со-
весть, так как она, видимо, «ткется» под присмотром созна-
ния, а значит и лишена независимости: пристегнута к сознанию 
булавкой, как Настенька из «Белых ночей» к подолу старухи. 
Сюрреалистов же интересует подсознание и надреализм, то есть 

5 Андреев Л.Г. 
Сюрреализм. — М.: 
Гелиос, 2004. С. 83.

6 Там же. С. 266.

Судмедэксперт 
Мэджетт в обществе 
двух поколений 
Сисси Колпиттс
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тот момент, когда Настенька дрожащими пальцами отстегивает 
булавку, чтобы избавиться от унизительной опеки, и дает волю 
своим желаниям.

Homo-сюрреализирующий
Понятие «автоматизма», введенное в обиход сюрреалистами и 

претендующее на то, чтобы стать одним из учений ХХ века, есть 
не что иное, как форма протеста против попирающего землю по-
рядка вещей, который нужно во что бы то ни стало поставить 
с ног на голову. Таким образом (вводная конструкция «таким 
образом» взбесила бы сюрреалиста, ополчившегося на логику 
и разум), понятие «автоматизм» включает в себя политическую 
борьбу, абсурдные верования, алогическую драматургию, психо-
анализ, бессознательное, грезы, мечты и сновидения, отсутствие 
какой-либо «эстетической или моральной озабоченности»7; та-
инственную духовную область, границы которой с каждым но-
вым сновидением расширяются; либидозный порыв, метафизику 
«абсолютного бунта» и «колдовскую заумь оккультных “чудес”»8; 
спонтанность во всех ее мыслимых и немыслимых проявлени-
ях, «алкоголь табак, эфир, опиум…»9 и даже способность в тени 
знамен мировой революции «мостить дорогу к Богу»10. Гремучая 
смесь. Подвесив оскотинившуюся действительность вниз голо-
вой, сюрреалист берется соскрести с нее ложь, но вскоре сам 
оказывается по уши в антиномиях, не только для него удобных — 
«бодрствование и сон», «разум и безумие», «объективное и субъ-
ективное», но и абсолютно ему ненужных — «дела и слова», «лю-
бовь и закон», наконец, «добро и зло». Когда вошедший во вкус 
ХХ век выбил из-под ног сюрреалиста сладкий бред и поставил 
сновидца-прагматика на изрытую снарядами и покрытую пеплом 
крематориев землю, то последнему пришлось поступиться частью 
своего безумия. У безумия нашлись более солидные покровите-

ли, оно дискредитировало 
себя. С безумием, руки ко-
торого оказались по локоть 
в крови, не всем сюрреали-
стам было по дороге. Поль 
Элюар и Жан-Поль Сартр 
каждый по-своему раскви-
тались с бретоновским сюр-
реализмом, не пожелавшим 
встать в ряды Сопротивле-
ния, а Анри Бретон в свою 
очередь порвал с испанцем 

7 Там же. С. 85.

8 Там же. С. 68.

9 Там же. С. 23.

10 Там же. С. 30.

Сисси Колпиттс 
старшая готовится 
утопить своего мужа
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Сальвадором Дали, откровенно славившим фашизм11. Однако 
такой «могучий ключ», как «автоматизм», продолжал открывать 
двери, ведущие в подвал и на чердак бессознательного, исследуя 
окрестности разума с пионерским задором.

Иррациональные подвальные, как и рациональные чердач-
ные грезы, о которых писал феноменолог Г. Башляр в «Поэтике 
пространства», равно годятся сновидцу, одной рукой отпускающе-
му свое я в бездну, а другой рукой, причем зажмурившись, свое 
я —  ловящему. Все, что происходит помимо нашей воли, как бы 
автоматически, до того как мы успеем спохватиться и придать 
лицу и фигуре «умное» выражение, греет сердце сюрреалиста. 
Поэтому так ценится homo-сюрреализирующими способность 
считать, причем неважно что, автомобили или звезды. Может 
быть, тот или иной предмет и не заслуживает того, чтобы ему 
посвятили оду как это проделали Ильф и Петров с матрасом в 
романе «Двенадцать стульев» или Юрий Олеша с подушкой в 
повести «Зависть», но у него, у предмета, перефразируя Зощен-
ко, «не записанного в бархатную книгу жизни», есть все права 
быть пересчитанным, получить порядковый номер, потому что, 
как только номер присвоен, бытие без этого предмета будет уже 
неполным. Так сюрреализм отвечает механизму обезличивания, 
способности ХХ столетия стирать в порошок не только царства и 
царей, но и незамысловатые предметы быта заодно с их хозяева-
ми. Но так как сюрреализм привык действовать от противного, 
то есть автоматически, то он редко воскрешает обезличенный 
или стертый в порошок предмет. Скорее, сюрреализм оставляет 
место, когда-то занимаемое предметом, пустым. Сюрреализм не 
латает прорехи бытия, он торжественно заключает их в раму и 
приколачивает к раме название произведения, а точнее название 
той или иной «операции вычитания». Название и порядковый 
номер для грезовидца одно и тоже.

Вода и женщина как первооснова всех вещей
Если бы Питер Гринуэй прибегнул к обратному отсчету в 

фильме «Отсчет утопленников» (1988), то он бы еще полнее 
реализовал идею распадающейся реальности. Из реальности 
Гринуэем не просто вычитаются некие явления, животные, зако-
ны морали и мужчины, их место тут же занимают дубликаты — 
трехмерные модели этих явлений и этих мужчин, поэтому ис-
чезновение последних и остается никем не замеченным. Ванна, 
телефон, краска, клетка с кроликом, гроб, водокачка, пляж, тент, 
бита, мистер 70 и мистер 71 Ван Дайки, коровы, запах смерти, 
брелок от ключей, дуб, рыба, лодка вычитаются из реальности как 

11 Там же. С. 57.



№ 15 | ФЕВРАЛЬ  2013 | ВЕСТНИК ВГИК

АНАЛИЗ | МИРОВОЙ КИНОПРОЦЕСС

75

материальные явления, а 
их место, пронумерованное 
мальчиком Сматом, тут же 
занимают их презентабель-
ные, фотогеничные обо-
лочки («знаки», как выра-
зился бы постмодернист), 
а вовсе не их души, вовсе 
не идеи этих вещей, пото-
му что если бы место вещи 
заняла идея этой вещи, то 
в полку реальности толь-

ко бы прибыло. Давая оценку природе знака в концепции Жака 
Дерриды, Н. Маньковская отмечает: «знак не связывает мате-
риальный мир вещей и идеальный мир слов»12. Поэтому речь и 
идет только об убыли, об операции вычитания, о несбывшихся 
надеждах. Всё взаимозаменяемо, ничто не обладает уникально-
стью, имя побеждено цифрой, а шире — знаком. Убитые живот-
ные больше напоминают туши из натюрморта или муляжи, от 
которых требуется только добросовестная, если не нарочитая 
трехмерность, сходство, они — дубликаты. Разговоры о морали и 
норме уступают место изящным рассуждениям о пустяках, игре 
в слова, что тоже важно, потому что это хоть как-то компенси-
рует отсутствие мужчин в том мире, который вынуждены при-
брать к рукам гринуэевские женщины. Когда Сисси Колпиттс (у 
трех героинь Гринуэя одно и то же имя), оплакивают своих уто-
пленных собственными руками мужей, они собирают воедино 
все самые дорогие воспоминания, с ними связанные, жалеют их, 
жалеют себя, себя больше, но перепадает и мужьям. Садовникам, 
бизнесменам и безработным достается та нежность, которую 
они, как считают их жены, не заслужили. Так мужья творятся 
женами из праха, возвращаются к жизни, возвращаются той 
первооснове, воде, из которой они когда-то вышли. Трехмерные 
модели мужей, созданные воображением Колпиттс, хороши тем, 
что они пустотелы, прозрачны и безопасны. Они наполнены во-
дой и ветром, с ними можно снова разговаривать, по крайней 
мере, уже есть о чем.

Сисси Колпиттс произвели уборку в своем жилище — ти-
пичный сюрреалистический акт. Они избавились от ненужного 
хлама, от заслоняющих солнце живых мертвецов. Так фран-
цузские сюрреалисты во главе с Андре Бретоном в 1924 году 
опубликовали памфлет «Труп», отпраздновав смерть писателя 
Анатоля Франса.

12 Маньковская Н.Б.  
Эстетика 
постмодернизма.  
— СПб.: Алетейя,  
2000. С.24.

Сын Мэджетта Смат 
рисует на дороге 
цифру «32»
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Призраки должны знать свое 
место. Патологоанатом хочет 
оживить одного из них, еще 
не поздно, но Сисси Колпиттс 
говорит ему: «Этого человека 
звали Харди, а не Лазарь», да-
вая понять, что оживить мож-
но того, кто почил, но как 
оживить того, кто не жил?
Фильм «Отсчет утопленни-
ков» о великом и полном 

непонимании между женщиной и мужчиной. Трех возрастов 
женщины оплакивают три своих иллюзии: мужчина не может 
понять, мужчина не может удовлетворить, мужчина не может не 
разочаровать. Последняя их надежда — патологоанатом Меджет. 
У патологоанатома есть внутренний мир, более того, он — ро-
мантик, авантюрист, игрок, он способен на дружбу, но и Мед-
жет не оправдывает надежд, так как спешит залезть под юбку. 
А внутренний мир — лишь прикрытие истинной сути Меджета, 
его примитивных желаний. Женщина для мужчины до извест-
ной степени та же «комната желаний», а комната, как мы хорошо 
усвоили, обнажает суть вошедшего в нее и, увы, карает. Грину-
эевская женщина мстит гринуэевскому мужчине за то, что он 
не воспринимает ее всерьез, не разговаривает с ней, не озаряет 
ее жизнь, за то, что он торопится перейти к делу, исполняет его 
плохо, а затем торопится уйти. После этого, полагают Колпиттс, 
он заслуживает только смерти. От мужчины остается садовый 
инвентарь, печатная машинка, радиоприемник и картонная ко-
робка с туфлями. Даже непонятно, для чего он приходит в мир с 
такими дикообразовыми намерениями. 

Как бы ни назывались игры, в которые играют люди: «овцы и 
приливы», «крик палача» или «канат войны», — никто не знает 
их правил. Мы не знаем правил этих игр, как не знаем их во сне, 
а еще точнее, как не можем их знать в жизни. Игра как лейтмо-
тив фильма «Отсчет утопленников» не более чем отвлекающий 
маневр, для того чтобы незаметно зайти в тыл и ударить неожи-
данно, застать врасплох, пролить свет на  подсознание, которому 
верный традициям сюрреализма Гринуэй не устает приносить 
жертвы.

В фильме «Отсчет утопленников» звездное небо над головой 
существует отдельно от нравственного закона внутри человека, 
и сначала вычитается закон, а потом и небо, по крайней мере над 
головами девочки, прыгавшей через скакалку, и мальчика, на 

Первый день 
медового месяца 
Беллами и младшей 
Сисси Колпиттс
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этой скакалке повесившегося. К чему этим детям взрослеть? Ведь 
однажды они окажутся у воды, и история повторится. Не маль-
чик Смат покидает этот мир, а Бог. Смат лишь пытается пере-
считать всех овец, все смерти и все листья на дубе. А после того 
как Бог покинул мир, реальность уподобляется свету погасшей 
звезды, который еще доходит до нас, но только для того, чтобы 
мы успели доиграть в наши игры.

Игра, имея прекрасные рекомендательные письма (кого толь-
ко она не находила у своих ног), без лишней волокиты заключает 
сделку со сферой подсознания, симулируя духовность и подме-
няя духовность магией, широко развитой и в ХХ веке от оккуль-
тизма до сюрреализма. Поэтому сюрреализму можно отдавать 
только дань, как это сделали Бунюэль и Гринуэй, или относить-
ся к нему как к религии, чего последовательный сюрреалист, по 
крайней мере — в теории, позволить себе не может. Отпадение 
от сюрреализма почти всех его адептов объясняется, вероятно, 
именно этим обстоятельством.

Однако следует признать, что «надреализм» или «сверхреа-
лизм» раздвинул границы реальности. И не только за счет того, 
что легализовал многие скрытые акты психической жизни. Не 
только потому, что подобно древнему египтянину, обустраиваю-
щему гробницу, сюрреализм «меблировал» сновидение и сакра-
лизировал его пространство, доведя последнее кистью С. Дали 
до гиперреалистической отчетливости. Сюрреализм поставил 
перед собой грандиозную задачу обнаружить подлинную ре-
альность — «сверхреальность», вот только эта сверхреальность 
оказалась подстать больше сверхчеловеку из дохристианского 
прошлого, который жил только желаниями. Сюрреализм раз-
бил свой стан на границе между явью и сном, поторопившись 
с утверждением, что обосновался на границе между жизнью и 
смертью, то есть там, где подлинная реальность и раскрывается 
во всей своей полноте.
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