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Андре Дельво, 

магический 

реализм,  

недооцененный 

режиссер, образ 

пространства, 

образ времени

Немецкий искусствовед Франц Рох в статье «Постэкспрессио-
низм. Магический реализм», вошедшей в фундаментальную 

антологию1, где впервые прозвучало выражение «магический 
реализм», говорит о желании искусства уйти от традиционного 
подражания, выразить скрытые, до этого неосознанные связи 
между объектами и обыденным, которому до этого долгое время 
отказывали в какой-либо художественной значимости. В филь-
мах, которые представляется возможным описать как созданные 
в стилистике «магического реализма», внешняя «нормальность» 
и в целом узнаваемость временных и пространственных коорди-
нат сдвигается, изменяется почти незаметными способами, от-
крывая внимательному взору магическое наполнение мира.

Иррациональное и тайна, извлеченные из простого и повсе- 
дневного, создают, возможно, одно из самых ценных ощущений, 
что может подарить нам искусство — ощущение полноты суще-
ствования, магического соприсутствия. На пересечении види-
мой близости к бытовым координатам, проявленной во внешней 
организации пространства, и внутренним отходом от знакомой 
реальности, при условии знания ее правил, и рождается одно из 
самых ярких направлений в искусстве.

КЛ
Ю

ЧЕ
ВЫ

Е 
СЛ

ОВ
А

АН
НО

ТА
ЦИ

Я
УД

К 
79

1.
43

/.4
5 В статье рассматриваются художественные особенности 

главных фильмов малоизвестного бельгийского режиссера Ан-
дре Дельво с точки зрения соединения в них элементов маги-
ческого, иррационального и видимых признаков узнаваемой 
повседневной реальности. При помощи воображаемых про-
странства и кинематографического времени в картинах, 
которые хотелось бы отнести к «магическому» реализму, 
открывается особая «правда жизни» — смена угла зрения по-
зволяет увидеть скрытые глубины и тайну, создать более 
сложную картину мира.

Магический реализм 
Андре Дельво

А.А. Закревская

1 Magical Realism: 
Theory, History, 
Community. Ed. 
Zamora and Faris, 
Duke University Press, 
Durham & London, 
1995.
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Андре Дельво
Творчество бельгийского кинорежиссера Андре Дельво 

(1926–2002) критики интерпретируют как «магический реализм». 
Для англоязычных экспертов (Йан Манделл, Филип Мозли, Ма-
рия Тразер, Кэти Фоулер) «магический реализм», в том числе 
и «магический реализм» Дельво, — это метод, при котором с 
магическими явлениями обращаются как с реальными, отчего 
рождается особое ощущение. Однако подобные исследования 
до конца не разработаны. Им часто недостает конкретного ана-
лиза сложной ткани произведений искусства, из-за чего точное 
значение термина расплывается и убегает, и в таком виде, ме-
ханически перенесенное из теории литературы2, как представ-
ляется, не в полной мере характеризует кинематограф Андре 
Дельво.

В русскоязычной критике существует всего несколько статей 
о режиссере, в том числе «Андре Дельво — человек фильмоте-
ки» В. Дмитриева3 и «Художник-интеллектуал Андре Дельво»  
О. Горяинова4. Последний отмечает важную тенденцию развития 
бельгийского кино в целом и значение Андре Дельво: «Докумен-
талистика под угрозой сюрреализма, реальное через вообража-
емое <…> кинематограф Дельво — это одновременно и литера-
тура, и живопись, и музыка»5.

Действительно, все исследователи творчества Дельво гово-
рят о его прочной связи с литературой, живописью, музыкой, 
другими видами искусства, о внушительном культурном бага-
же режиссера, который проявляется в каждой его ленте. Но, как 
представляется, Дельво — по крайней мере, в некоторых (глав-
ных) своих картинах — воплощал на экране то, что в силу чув-
ственно-зримой специфики особенно органично движущемуся, 
пульсирующему киноизображению. Его «магический реализм», 
чьи ростки свойственны имманентной природе кинематографа, 
органичен самой сущности не только кино, но и — в глубинном 
смысле — окружающему миру, что постоянно ощущается в луч-
ших работах бельгийского мастера.

В 1956–1962 годах Дельво снял ряд документальных картин.  
И в дальнейшем, обратившись к игровому кинематографу, про-
должал время от времени работать в документальном кино.  
В частности, им были сделаны фильмы о нидерландском худож-
нике XV века Дирке Баутсе (Met Dieric Bouts, 1975), нашем совре-
меннике Вуди Аллене (To Woody Allen from Europe with Love, 1980), 
фильмы которого связать с «магическим реализмом» непросто. 
Будучи несомненным эстетом, Дельво, тем не менее, не жил в 
«скорлупе эстетизма». Он был неравнодушен к боли, захлестнув-

2 Применительно 
к литературе 
термин впервые 
был предложен 
французским 
критиком Э. Жалу 
в 1931-м: «Роль 
магического 
реализма состоит 
в отыскании в 
реальности того, что 
есть в ней странного, 
лирического и даже 
фантастического». — 
Прим. авт.

3 Дмитриев В.  
Андре Дельво —  
человек фильмотеки // 
Киноведческие запи-
ски. 2003. № 65 // 
URL: http://www.
kinozapiski.ru/ru/
article/sendvalues/108/ 
(дата обращения 
20.07.2012).

4 Горяинов О. 
Художник-
интеллектуал Андре 
Дельво // Kinote.  
6 июня, 2010 //
URL:  http://kinote.
info/articles/2570-
khudozhnik-
intellektual-
andre-delvo (дата 
обращения 
04.06.2012).

5 Там же.
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шей мир. В октябре 2002 года, совсем незадолго до смерти от 
сердечного приступа, Дельво принял участие в международном 
форуме на тему гражданской ответственности киноискусства.

«Вечер, поезд»
В статье рассматриваются два, пожалуй, лучших фильма од-

ного из ярчайших представителей «магического реализма» в 
кино. Полнометражный Дельво начинается с 1966 года картиной 
«Человек, который коротко стригся». Поставленный по роману 
бельгийского писателя Йохана Дена, также приверженца «ма-
гического реализма», фильм вызвал широкий резонанс и, после 
долгого перерыва, способствовал выходу бельгийского кино на 
международную арену. В силу сложности восприятия он, правда, 
не стал хитом для массового зрителя, но киноэксперты почти 
единодушно оценили его как оригинальное и значительное явле-
ние в национальном и европейском кино.

Дебютный опыт режиссера оказался как бы с «двойным 
дном» — реалистичная картина мира в фильме, который, каза-
лось бы, было трудно заподозрить в отходе от реальности, но 
при более пристальном его рассмотрении, становилось ясно, что 
лента открывает непознанные грани субъективного восприятия.

Следующий фильм Дельво — «Вечер, поезд» (1968), вновь 
основанный на романе Йохана Дена, уходит в сюрреализм. Изо-
бражение поначалу обыденно и просто, никаких изощренных 
визуальных решений. Герой фильма (его сдержанно, закрыто, 
что постоянно стимулирует желание понять тайную суть, сы-
грал Ив Монтан) существует в координатах реальности знако-
мого ему мира. Можно даже сказать, что этот мир маловырази- 
телен, а профессор-лингвист Матиас пребывает в постоянной 
апатии: и навещая родителей, и читая лекцию в университе-
те, он скучает, даже находясь рядом с прекрасной возлюбленной 
Анн (Анук Эме)...

С целью придать эффекту реального бóльшую убедительность 
и глубину Дельво парадоксальным образом обращается за помо-
щью к воображаемому. Смерть как нечто мистическое и непо-
знанное вторгается, ставя с ног на голову все привычное и знако-
мое. Сначала — с помощью условного театра, в сцене репетиции 
некого спектакля, едва ли не главным персонажем которого явля-
ется Смерть, а затем полностью перекраивая нормальный ход со-
бытий. Матиас появляется, выступая из темноты слабоосвещен-
ного зала, словно он сам — участник этого странного действа. 
Нечто подобное произойдет с ним и не в театре. Ему предстоит 
прочитать лекцию в другом городе, он не хочет брать с собой 
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Кадр из фильма 
«Свидание в Брэ»

Анн, предвидя не-
приятности (девуш-
ка — француженка, 
на дворе 1968 год, 
и в Бельгии сильны 
антифранц узские 
настроения), но она 
в последний момент 
оказывается рядом с 
Матиасом…
Они едут в поезде, 
ничего необычного 
не происходит, но 

потихоньку спокойный монтаж, поначалу четкий и ясный, ста-
новится импульсивным, как движение мысли, разрезает канву 
повествования — отрывочные ассоциации и воспоминания 
заполняют пространство фильма. Повествование срывается в 
сон, в кошмары, законы обыденного рушатся. Стук колес поезда 
перерастает в навязчивый звон в ушах, из будущего вторгаются 
воспоминания о еще не случившейся аварии — реальное время 
мистифицируется. Анн исчезает, и начинается другое кино.

Матиас пытается ее найти, вместе с двумя пассажирами 
сходит с поезда, который почти сразу уезжает, оставляя их на-
едине с собственным внутренним состоянием, среди безжиз-
ненного пространства. Матиас, не понимая, что произошло, все 
еще хватается за сиюминутное: «Что они подумают? Там же мои 
бумаги!»

Отставшие от поезда, словно попадают в другой мир. Они 
бредут по каким-то бесконечным, странным серым землям. Ста-
новится понятно, что это внутренний пейзаж, уже никак напря-
мую не апеллирующий к внешнему: «Если мы не сойдем с этой 
равнины, то в конце концов окажемся в России».

По отрывочным фразам можно предположить, что оба спут-
ника главного героя, студент и едва способный идти профессор, 
это он сам — в молодости и в грядущей старости. Матиас рас-
сказывает им, как все происходило, скорее проговаривая для 
себя свои ошибки и надежды. По сути, это внутренний монолог, 
который находит материализацию в подсознании, в реальности 
галлюцинаторного типа.

Границы смещаются настолько, что, кажется, мы слышим 
шум разбивающихся конструкций бытовой логики. Герои филь-
ма попадают в странный, пугающий безжизненной пустынно-
стью городок. В единственном людном месте, в кафе, никто не 



ВЕСТНИК ВГИК | МАЙ  2013 | № 16

НАУЧНАЯ ЛАБОРАТОРИЯ | ИССЛЕДОВАНИЯ МОЛОДЫХ

138

понимает их языка, 
что-то непонятное 
и чужое сквозит в 
отстраненных ли-
цах окружающих. 
Никто не может 
сказать, как назы-
вается место, куда 
они попали, потому 
что оно, вероятно, 
существует лишь в 
воображении Мати-
аса. Словно в кош-

маре, все видится будто сквозь искажающую оптику… Девушка 
с обретающим символическое звучание именем Мойра6 танцует 
завораживающий и в то же время пугающий танец, нарастает 
постоянный усиливающийся звон… Еще чуть-чуть, и безумие 
накроет этот мир с головой… пока Матиас не приходит в себя, 
и не становится ясно: он в плену галлюцинаций, а в реальности 
поезд потерпел аварию, он был ранен, а Анн погибла. 

В финале все необычное объясняется особым состоянием 
героя. Иррациональное как будто нивелируется и удаляется из 
нормального хода событий, хотя ниточки зловещего сна тянутся 
и пытаются окутать всю канву повествования. По сюжету полу-
чается вполне логичное встраивание остраненно-жутковатого 
сна в трагическую реальность — все объясняет авария и вы-
званный ей бред пострадавшего, собравший в одной разверну-
той лихорадочной вспышке самое главное. «Другая реальность» 
возникает столь же внезапно, как поезд сходит с рельс, и в этой 
вспышке — тайники человеческой души. В наваждении каж-
дый поворот — головы, камеры, монтажа — может обернуться 
чем угодно и вдребезги разбить зыбкое окружающее простран-
ство. Так происходит смещение в сюрреализм, где работают уже 
только законы неконтролируемого подсознания. «Вечер, поезд» 
в сновидческих эпизодах напоминает некоторые картины клас-
сика «нового романа» Алена Роб-Грийе, как ранние («Бессмерт-
ная», 1963), так и поздние («Пленница», 1983).

«Свидание в Брэ»
Представляется, что «магический реализм» как особое от-

ношение к реальности, в том числе и к реальности фильма, не 
механически сталкивает в пространстве одного произведения 
элементы волшебного и обыденного в надежде на неожиданный 

6 Мойры (др. греч. 
«участь, доля») — 
греческие богини 
Судьбы. — Прим. авт.

Анна Карина  
в фильме «Свидание 
в Брэ»
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Кадр из фильма 
«Свидание в Брэ» 

эффект и не просто добавляет сновидческие или фантастиче-
ски-иллюзорные эпизоды. Скорее, он проявляет нечто, прорас-
тающее сквозь знакомое и обыденное и являющееся, как это ни 
парадоксально, его неотъемлемой частью. Словом, балансирует 
на тонкой грани, где мир реальный, осязаемый причудливо со-
существует с другим, «магическим».

Именно такой взгляд на мир в полной мере удалось выразить 
Андре Дельво в его третьей полнометражной картине «Свидание 
в Брэ» (1971). Она открывается титром «Париж, 1917». Маркеры 
реальности расставлены с самого начала, они дают важную точку 
отсчета — конкретные место и время действия, отмеченные пе-
чатью Первой мировой войны события, не дают картине уплыть 
в пространство абстракции и зыбкого сновидения, удерживают 
ее в координатах исторически достоверного материала.

Молодой композитор и пианист Жюльен Эшенбах получает 
приглашение от своего приятеля Жака Нюэля после разлуки, вы-
званной войной, погостить в его старинном фамильном поместье 
в Брэ Ля Форе. Жак — летчик и служит на фронте, а Жюльен, 
уроженец Люксембурга, оставшийся в Париже, пишет по прось-
бе друга статьи на музыкальные темы в газету. У Жака выдалось 
несколько отпускных дней, и Жюльен с радостью отправляется в 
путь. Меланхоличная поездка обещает только приятное, но дру-
зья не встретятся: Жак так и не объявится в Брэ, и таинственная 
атмосфера постепенно окутает пространство фильма. В поместье 
Жюльена встретит загадочная молчаливая женщина, проведет 
его в полуосвещенный свечами дом и вместо ответов на вопросы 
подарит ему самое притягательное, что есть на земле: вкусный, 
как в детстве, обед, волшебную ночь и возможность предаться 
сладким и грустным воспоминаниям о безоблачном довоенном 
прошлом.

Дельво оперирует 
знакомыми пред-
метами и явления- 
ми, представляет 
чуть остраненный 
и эстетизирован-
ный, но, в общем, 
реальный мир. По-
началу картину ни-
как не заподозрить 
в фантастичности 
и нереальности. На 
первый взгляд, она 
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абсолютно жизнен-
но достоверна как в 
сюжете, так и в изо-
бражении. Бережные 
подробные детали 
как будто дают почув-
ствовать обстановку 
на тактильном уров-
не, позволяют рас-
смотреть и вдохнуть 
окружающее про-
странство. Чего стоит 
хотя бы комната Жю-

льена — старые пожелтевшие фотографии, потрескавшаяся го-
лубоватая краска на стенах, вязь кружева на абажуре лампы… 
Кстати, полумрак вечера в Брэ при свечах имеет вполне реали-
стическое объяснение (свет отключен из-за близости военных 
действий), но так или иначе способствует созданию особой атмо- 
сферы. Телеграмма с приглашением приехать 28 декабря пого-
стить в Брэ словно вещественное доказательство. Мы видим в пер-
вых кадрах — да, все это не привиделось главному герою, а вос-
поминания Жюльена о старых добрых временах, встречи с Жаком 
и его жизнерадостной подругой Одиль, из которых будет соткана 
ретроспективная часть фильма, как будто подтверждают: все 
это происходит на самом деле. Каждый кадр «Свидания в Брэ» 
рождает совершенно особое ощущение. Они просты, строги и в 
то же время настолько продуманны, что кажутся фотографиями 
из какого-то неземного мира. Дельво не прибегает к нарочитым 
спецэффектам, вроде двойных экспозиций, необычных ракурсов 
или стремительных движений камеры, для достижения «волшеб-
ного» впечатления — напротив, его кадры дышат созерцатель-
ным спокойствием и неаффектированной, вдумчивой красотой.

В то же время это спокойствие — мнимое, хрупкое. Секунда, и 
с помощью точнейшей и почти неуловимой монтажной склейки 
мы переносимся в пленительное прошлое, а может быть, в сон 
или в мечту. Спокойный и точный монтаж, как взмах ресниц, на-
столько виртуозен, что рождает ощущение соприсутствия магии.

«Магический реализм» этого удивительного фильма прояв-
ляется в чем-то практически незаметном — в деталях, в глубин-
ных элементах конструкции. Жюльен еще стоит в дверях своего 
дома, а уже из будущего в фонограмме призывно свистит поезд, 
который унесет его в Брэ, в иную, мерцающе таинственную ре-
альность…

Кадр из фильма 
«Свидание в Брэ»
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Цвет в дистанционном монтаже создает удивительное ощу-
щение, характерное для «магического реализма», неслучайно-
сти всего происходящего и целостности как будто заколдован-
ного мира. Серые варежки, голубовато-бирюзовая гамма сцены 
у реки, серо-голубые глаза Жюльена, его серебристый свитер... 
Ярко-синяя плитка на кухне поместья перекликается с насыщен-
ным цветом фонаря на станции. Оттенки золотистого мягкого 
абажура подхватываются оливковым цветом занавесок и платьев 
в воспоминаниях о вечере в мирные дни, на котором Жюльен 
играл на фортепиано прекрасную музыку…

Для воплощения своего замысла Дельво выбирает кризисный 
момент истории. Момент, когда что-то как будто надломилось в 
сердцах людей, когда щемящая ностальгия окрасила даже самые 
радостные и спокойные события мирных лет. Прошлое и тоска 
по нему постоянно вторгаются в настоящее, словно сообщая ему 
магические обертоны, — в воспоминаниях героев об ушедшей 
вместе с Первой мировой эпохе. Дельво подхватывает и тонко 
передает это природное свойство мерцающего воспоминания, 
которое никак нельзя ухватить и дать ему единственно точное 
обозначение. И что такое воспоминание? Это что-то, что точно 
было… или, может быть, не было, а привиделось? Фантазия так 
часто одевает воспоминание в причудливые одежды, сливается с 
ним, что уже невозможно отличить одно от другого.

В картине воспоминания часто возникают в диафрагме как ста-
ринные фотографии, как кадры из старых фильмов. Отголоски про-
шлого приравниваются к сну, а сон — к мечте. Как зачарованный, 
боясь себя обнаружить, Жюльен смотрит на зыбкий силуэт зага-
дочной женщины в окне, как когда-то, распахнув глаза и затаив ды-
хание, впервые смотрели немое кино. Удивительно и, конечно же,  

неслучайно, что 
Дельво добавляет в 
свою картину фраг-
мент отмеченного 
«магическим реализ-
мом» немого «Фан-
томаса» Луи Фейада7, 
который когда-то 
(впрочем, совсем 
недавно, перед вой-
ной) смотрели герои 
фильма в маленьком 
кинотеатре.

7 Мартин Скорсезе 
в своем последнем 
фильме «Хьюго» 
(Hugo, 2011) 
признается в любви 
к немому кино, 
рассказывая историю 
одного мечтателя с 
такой же щемящей 
ностальгией по 
ушедшему, которая 
делает прошлое 
территорией 
романтического. — 
Прим. авт.

Кадр из фильма 
«Свидание в Брэ»



ВЕСТНИК ВГИК | МАЙ  2013 | № 16

НАУЧНАЯ ЛАБОРАТОРИЯ | ИССЛЕДОВАНИЯ МОЛОДЫХ

142

В Брэ мы вместе с героем как будто попадаем в другой мир — 
телефон не работает, электрический свет отключен, поезда не 
ходят… Удастся ли отсюда выбраться?.. Жака нет, и кажется, 
свершится чудо, если он появится. Реальна ли загадочная не-
знакомка, которая ведет Жюльена по словно зачарованному 
лесу, окружающему поместье, как бы пересекая границу между 
мирами. Мы не знаем, кто она, — женщина отвечает уклончиво, 
все понимая и, возможно, зная больше того, что дает физиче-
ская реальность, и оставляет его наедине с воспоминаниями, 
окрашенными фантазией. Реальность эта неспокойна — дрожат 
хрупкие хрустальные канделябры и тонкое серебро (где-то едет 
неведомый поезд или, может, доносится гул войны, ведь линия 
фронта всего лишь в нескольких милях). Внезапно гаснет свет. 
Музыка обрывается…

Но этот новый мир так знаком, это не сон наяву (а может 
все-таки, как у Кальдерона, жизнь и есть сон?), — постоянно 
возникают доказательства ощутимой реальности. Мы как будто 
чувствуем и присутствие Жака, он повсюду — не только в воспо-
минаниях, но и на множестве семейных фотографий. Жюльен за-
думчиво проводит рукой по клавишам, пюпитру, как бы пытаясь 
заново ощутить окружающее пространство, а вместе с исполня-
емой музыкой и время, ушедшее время. При этом с удивлением 
осознает, что все одновременно реально, осязаемо, но  и не ис-
черпывается рациональным осмыслением.

Настоящая загадка фильма кроется не столько в фабуле (по-
чему не приехал Жак?) или в личностях персонажей. Друг, явля-
ющийся лишь в воспоминаниях главного героя, в значительной 
мере такой же фантом воображения, как и, возможно, таин-
ственная незнакомка без имени. Тайна кроется в окружающем 
пространстве, мельчайшими осколками рассеяна повсюду и да-
рит значимость и красоту даже самому обычному и обыденному, 
в двуедином времени, смешавшем прошлое и настоящее: утрен-
ней прогулке к реке, игре на рояле, изысканном ужине и походе в 
кинотеатр, где Одиль, наивно распахнув глаза и приоткрыв рот, 
смотрит кино так, что даже скептически настроенный Жак улы-
бается и качает головой. 

Вот такая реальность — хрупкая, пульсирующая, вечно 
ускользающая и в то же время ощутимая и ясная — предстает 
в чарующей картине Андре Дельво. Кстати, например, для Вла-
димира Набокова реальность — не столько структура, сколько 
узор, привычка, обман: «Всякий большой писатель — большой 
обманщик, но такова же и эта архимошенница — Природа. При-
рода обманывает всегда»8. И мир — сырье искусства — сам есть 

8 Набоков В. Лекции 
по зарубежной 
литературе. — М.: 
Независимая газета, 
1998. С. 28.
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художественное создание, настолько невещественное и призрач-
ное, что шедевр, кажется, можно соткать из воздуха, одним толь-
ко актом властной воли художника. Набоков призывал любить 
прежде всего то, что «редкостно и мнимо, что крадется окраи-
нами сна…» Вот и Дельво передает «ощущение постоянно меня-
ющегося мира, который может быть скорее угадан, нежели вос-
произведен в точности»9.

Кажется, еще чуть-чуть, и дверь откроется, и мы попадем в 
неземной мир, причем не благодаря заявленному подключению 
фантазийного начала. Почти незаметный отлет от реальности 
способен взбудоражить воображение больше, чем самые смелые 
конгломераты фантастических элементов. Легкий сдвиг в сто-
рону иррационального как будто намекает: вокруг спрятано 
что-то, чего мы не видим, и в то же время это «что-то» постоянно 
рядом, о чем мягко и настойчиво говорит киноискусство Андре 
Дельво.
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