
ВЕСТНИК ВГИК | ФЕВРАЛЬ  2013 | № 15

ЗАРУБЕЖНОЕ КИНО В ЛИЦАХ | ТВОРЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ

80

парижская 

богема,  

безумные 1920-е, 

любовь, Кики де 

Монпарнас,  

Иван Мозжухин

Парижские «безумные 20-е» никак не выходят из моды, и по-
тому отель «Истрия» на перекрестке бульваров Монпарнас 

и Распай теперь в ряду столичных достопримечательностей. Он 
сохранился таким же, каким его заcтали прежние постояльцы — 
Маяковский:

Я стукаюсь
о стол,

о шкафа острия —
четыре метра ежедневно мерь.
Мне тесно здесь

в отеле «Istria» —
на коротышке

rue Campagne-Première1.

Эльза Триоле: «“Истрия” изнутри похожа на башню: узкая 
лестничная клетка с узкой лестницей... Все комнаты в резко-по-
лосатых, как матрацы, обоях, в каждой — двуспальная железная 
кровать, ночной столик, столик у окна, два стула, зеркальный 
шкаф, умывальник с горячей водой, на полу потертый желтый 
бобрик с разводами. Из людей известных там в то время жили: 
художник-дадаист Пикабия с женой, художник Марсель Дюшан, 
сюрреалист-фотограф Ман Рей со знаменитой в Париже девуш-
кой, бывшей моделью, по имени Кики и т. д.»2.

Сегодня комнатки столь же малы и темноваты, железные кро-
вати заменены деревянными, а холл отеля украшают фотографии 
той самой девушки, сделанные Ман Реем и хранящиеся теперь 
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Статья посвящена истории взаимоотношений известнейших 
представителей парижской богемы 1920-х годов. За строками 
писем одной из самых знаменитых фигур того времени, про-
званной Кики де Монпарнас, приоткрываются малоизвестные 
страницы истории кино, сопряженные с именем великого ак-
тера Ивана Мозжухина.

Кики де Монпарнас 
и Иван Мозжухин

Г.Е. Долматовская
доктор искусствоведения, профессор 

1 Владимир 
Маяковский. 
Собрание сочинений 
в 12-ти томах, т. 3. — 
М.: Изд-во «Правда», 
1972. С. 146.

2 Эльза Триоле. 
Заглянуть в прошлое. 
В сборнике «Имя 
этой теме: любовь!» 
Современницы о 
Маяковском. — М.: 
Дружба народов, 
1993. С.62.
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во многих мировых музеях современного искусства. Еще лет де-
сять назад портье охотно выкладывал груду книг, посвященных 
славным  постояльцам отеля, ведь тот взлет молодых дерзких та-
лантов, от чего ведут отсчет многие «измы» в истории культуры, 
значится в ряду счастливых ее мгновений.

Вслед за последним «европейским» ремонтом, 
изрядно нарастившим цену крошечных номе-
ров, любезный портье покинул «Истрию», за-
брав и все книги, повествующие о ее истории. 
Теперь о прошлом свидетельствуют только 
вышеупомянутые фотографии — к ним приба-
вились еще и портреты самого Ман Рея и один 
из последних снимков Луи Арагона и Эльзы 

Триоле, ведь именно в этих стенах Арагон познакомился со своей 
Музой, но все ж главный акцент на портретах Музы Ман Рея.

Девушка, глядящая со стен музеев, с обложек глазированных из-
даний, сувенирных тарелок, с витрин самых разных магазинов, — 
стала символом безумных, блестящих, бессмертных двадцатых.

Ее полный титул, данный ей парижской богемой, — Кики де 
Монпарнас. До восшествия на эту вершину — Алис Прен, дочь 
линотипистки и угольщика из Бургундии. В тринадцать лет мать 
уже забрала ее из школы, ради недельного заработка в 50 санти-
мов ученицы-брошюровщицы. Книжное дело вскоре было остав-
лено. На фабричке, где чинили солдатские башмаки, платили 
куда лучше — шла Первая мировая. Девочку рано стала занимать 
ее внешность: туалеты с «блошиного рынка» и лепестки герани 
для румянца щек и алости губ должны были сделать ее восхити-
тельной. Впрочем новое замужество матери превратило ее в Зо-
лушку без надежды стать принцессой, Алис взбунтовалась, ища 
свой путь, она поведала о своих горестях старику-скульптору, ко-
торому стала служить моделью. Сеансы прервались очень скоро. 
Добрые люди разобъяснили матери, что дочь восседает голышом 
перед мужчиной, и мать, разъяренная, ворвалась в ателье, не вы-
бирая слов, среди которых — «у меня нет больше дочери» — ока-
зались роковыми для девочки. Но Кики уже знала: за такие уроки 
рисования могут и накормить, и заплатить. Ее тело и лицо стали 
предметом искусства — не успев стать расхожим уличным това-
ром, не успев растерять в нищете то свечение спелого винограда, 
которое несла ее редкостного цвета кожа.

Человечество до сего дня теряется в догадках, что сделало Кики 
столь неотвратимо привлекательной. Застенчивость на грани ко-
кетства? Абсолютная естественность, всегдашняя крестьянская 
свежесть, казалось бы несовместимая с бурным образом жизни? 

Памятная доска 
на отеле Истрия, 
где отдельной 
строкой — Кики де 
Монпарнас
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Дерзость, раскованность? Чтобы уж ничем не стеснять себя, она 
обходилась без нижнего белья, и это тоже горячо обсуждалось, 
засчитывалось как естественность, хотя у другой сошло бы за 
вульгарность. Впрочем, это на взгляд парижских интеллектуа-
лов. У полиции на этот счет мнение было иное, и Ман Рею случа-
лось вызволять ее, задержанную как проститутку.

А может ее делала притягательной одаренность во всем, за 
что бы она ни бралась, — петь, танцевать, позировать, рисовать, 
сочинять, сниматься в кино? Париж 1920-х — это глаза Кики, 
губы Кики, тело Кики, на холстах и 
фотографиях, на киноэкране, в бронзе 
и в глине... Редкий авангардист избе-
жал соблазна оставить потомкам свое  

видение этого столь да-
лекого и от совершенства и от декадентских изысков 
существа. Кажется, сегодня известны все подроб-
ности ее биографии, ее мама, ее бабушка, ее со-
бачка Пеки. Ее мемуары опубликованы в Европе 

и Америке, хотя Хемингуэй, написавший предисловие к амери-
канскому изданию, утверждал, что переводить Кики — преступ- 
ление. Выставки ее пейзажей, портретов 
и рисунков стали сенсацией в Европе, 
потом перенеслись за океан. В Москве, 
в Музее Сергея Эйзенштейна хранится 
портрет режиссера, написанный Кики 
и подаренный ею. Отель «Истрия», где 
кроме упомянутых Эльзой Триоле, оби-
тали многие интеллектуалы, чьи имена 
сверкали в те годы дерзких открытий в 
литературе и искусстве, теперь отмечен 
мемориальной доской, говорящей сре-
ди других о Луи Арагоне и Эльзе Трио-
ле, художнике Кислинге и композиторе Портрет С. Эйзенштейна

На обложке книги 
«Париж Монпарнас» 
картина Кислинга 
«Бюст Кики» (1927)  

На обложке книги «Кики и 
Монпарнас» фотография Кики, 
сделанная Ман Реем

Афиша выставки 
работ Кики
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Эрике Сати, Маяковском, Рильке и Тцара, — отдельной стро-
кой выделена Кики де Монпарнас.

В одной из книг можно найти брошенное мимоходом за-
мечание, как эффектно выглядела она, проносясь в открытой 
спортивной машине со знаменитым русским актером Иваном 
Мозжухиным.

За этой строчкой кроется одна из самых романтических стра-
ниц в жизни королевы Монпарнаса, практически «нерасшиф-
рованная» ее многочисленными биографами. Кики в это время 
выступала с восточными танцами в баре «Жокей», здесь же на 
Кампань-Премьер. (В названии бара есть некий вызов парижской 
богемы снобистскому Жокей-клубу на Елисейских полях, где 
царствовали англичане.) Мозжухин после эмиграции всего лишь 
четвертый год во Франции, он переходит из фильма в фильм и в 
роли актера, и в роли режиссера, каждая последующая лента на-
ращивает его славу. Пресса на все лады пишет о свежей крови, об-
новившей французский кинематограф, о замечательной «русской 

школе», и первым среди этих вос-
торгов значится имя Мозжухи-
на, прилагательными к которому 
служат в русском языке одноко-
ренные слова — «великолепный», 
«великий». Он только что сы-
грал английского актера Кина 
в картине по пьесе Александ- 
ра Дюма-отца «Кин, или Гений и 
беспутство» и теперь являет со-
бой символ успеха среди населяю-
щей Монпарнас интернациональ-

ной толпы, без разбора именуемой «богемой». То ли он и в жизни 
проигрывает своего Кина, то ли Кин переплелся с Иваном.

«Блистательный, сероглазый, обожаемый Европой, удачливый, 
легко побеждающий на сцене и в жизни… покоритель сердец и 
мужских и женских… Его огромные заработки позволяли ему все. 
Он как бы не замечал денег… Он любил компании и платил за всех. 
Деньги лились как вода, — пишет Александр Вертинский. — Вино, 
женщины, друзья — это было главное, что его интересовало. Потом 
книги. К остальному он был равнодушен. Он никого не любил».3

Воспоминания современников редко свободны от духа со-
перничества, чтобы не сказать зависти. Впрочем, в ту пору со-
перников у Мозжухина нет. Образ же Мозжухина дорисовывают 
его записные книжки. Из одной в другую он переносит афоризм 
Оскара Уайльда: «Полюби самого себя, вот роман, который 

3 Вертинский А. За 
кулисами. Советский 
фонд культуры. — 
М., 1991. С. 125–126; 
130–131.

Иван Мозжухин — 
покоритель сердец
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продлится всю жизнь»4. Но каждая влюбленная в этого 
Дориана Грея женщина о тех записях не ведает. Природ-
ный артистизм Ивана и навыки Дон Жуана помогают 
им обманываться.
Конечно, они неминуемо должны были встретиться в 
водовороте Монпарнаса, два покорителя этой верши-
ны — Кики и Мозжухин. Оба несвободны. Имя Кики 
прочно связано с Ман Реем, который своими фотографи-
ями, возведенными в ранг высокого искусства, просла-
вил Кики. Имя же Мозжухина соседствует с актрисой 
Натальей Лисенко. Звездная пара русского кино — те-
перь звезды кино французского. Строгий нрав краса-
вицы Лисенко не останавливает Мозжухина в его при-

ключениях, возникающих почти на каждой съемочной 
площадке, но заставляет быть осмотрительным. Он никогда не 
афиширует свои романы, следуя железному правилу — пред-
полагать могут, что угодно, от него же никто не узнает ничего.  
А Кики безоглядно бросается в омут. Она простаивает у окна: 
не появится ли на коротенькой улочке Кампань-Премьер желтый 
спортивный автомобиль, чтобы умчать ее в мозжухинскую гар-
соньерку, набитую прелестными мелочами. Его холостые квар-
тиры всегда изысканы, всегда в хороших районах и так отлича-
ются от беспечного быта интеллектуалов из отеля «Истрия». Да 
и зачем он им, этот быт, когда жизнь протекает в кафе «Куполь», 
«Ротонда», «Дом», «Клозери де Лила». « …В какой-то мере эти 
кафе дарили такое же кратковременное бессмертие, как столбцы 
газетной хроники»5, — напишет Хемингуэй, летописец тех бес-
шабашных дней в «Празднике, который всегда с тобой».

Кики шлет Мозжухину письмо за письмом, на любом оказав-
шемся под рукой клочке бумаги. Серые листки, исписанные не-
терпеливым карандашом, так непохожи на веленевые страницы, 
украшенные затейливыми вензелями других влюбленных кор-
респонденток актера. Время и место, помеченные в посланиях, 
говорят, что это скоропись между выступлениями в «Жокее». 
Поначалу Кики еще кокетничает — озорство женщины, пока не 
знающей поражений.

Из писем:
«Жокей», вторник вечером.
«Конечно, жизнь ваша прекрасна. Моя тоже должна бы счи-
таться прекрасной. Но представьте себе, дорогой господин, что 
я влюбилась. Глупо, не правда ли, глупее некуда, потому что я 
безнадежно влюблена, а этот мужчина стал редко бывать у нас. 

4 РГАЛИ, фонд 2632, 
ед.хранения 149, 
опись 1.

Записная книжка 
Ивана Мозжухина  
с афоризмами 
Оскара Уайльда 

5 Хемингуэй Э.  
Собрание 
сочинений. т.4. — М.: 
Художественная 
литература, 1982. 
С. 211.
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Уже почти месяц, как я его не видела... Он так красив, умен, это 
настоящее чудо, но я думаю, он слегка пресыщенный скептик и 
кутила. Жаль. Он испортит себе здоровье. Скажите, чтобы он 
зашел ко мне в последний раз, потому что я обязательно встречу 
другого человека и забуду его... Его зовут... Кин...»6.

«Жокей», суббота, 2 часа ночи.
«Господин мой Кин,
Я была уверена, что увижу Вас сегодня вечером с Вашим другом 
режиссером. Ладно, я привыкла ждать Вас каждый вечер уже 
почти месяц. Хотите с точностью до дня?.. Я только что со-
вершила кражу. Я поднялась в комнату хозяев “Жокея”, там ви-
сит много Ваших снимков на стене. Я взяла нож и вырезала Ваше 
лицо с выражением мученическим и энергичным. Как ты красив, 
при одной только мысли я уже умираю от наслаждения. Я люблю 
тебя, гадина, злюка. Музыка поет в “Жокее”, а мое сердце там 
плачет. Мне хочется плакать, но нужно смеяться. В “Жокее” 
люди не поймут, что Кики влюблена. То-то было бы веселье, хо-
хотали бы как сумасшедшие»7.

Воскресенье вечером, «Жокей».
«Мой любимый Кин,
Могу ли я так называть тебя? Мы так быстро расстались се-
годня. Надеюсь у мадам Натали не так болят глаза, как Вы мне 
сказали сегодня утром»

(Мозжухин и в этой ситуации соблюдает приличия по отно-
шению к Наталье Лисенко. — Г.Д.)
«Знаешь любимый, я не забыла эту прекрасную ночь любви.
Это было безумие, если бы ты видел, какое у меня сегодня лицо, 
усталые глаза. Все спрашивают отчего. Если бы они знали, что 
это ты, мой Кин, владел мною всю ночь. Похоже на сон. Я не верю, 
что познала тебя, что это вообще возможно. Когда я снова уви-
жу твое прекрасное энергичное лицо, глаза, которые заставля-
ют меня трепетать. Я так нервничаю сегодня вечером... Нет 
Кина... Как я тебя желаю, приди, мой Кин. Я хочу кусать тебя, 
бить, о как ты меня возбуждаешь. Я хочу. Я целую долго-долго 
твой рот»8.

Четверг. 
«Я только что смотрела “Проходящие тени”. Вы заставили 
меня смеяться, смеяться, как если бы это был Чарли Чаплин, и 
только в финале я уронила слезу. И Вы хотите, чтобы я Вас за-
была. Фильм замечательный. Начало меня восхитило, хотела бы 

7 Там же. Л. 9

8 Там же. Л. 11.

6 РГАЛИ, фонд 2632, 
ед. хранения 179, 
опись 1, Л. 8.
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я видеть Вас в таком настроении, 
которое так Вам идет»9.

В «Проходящих тенях» молодые 
супруги узнают, что им свалилось 
наследство от умершего дядюшки. 
Мозжухин и его белокурая парт- 
нерша Андре Брабан играют легко, 
весело, заражая своими милыми 
дурачествами зал, оба ослепитель-

ны в сиянии молодости, красоты, любви. Как это не 
раз случалось с Мозжухиным, экранная партнерша 

становится его любовницей между съемками. Однако по сюжету 
фильма ситуация перевернута наоборот: он влюбляется и любим 
другой героиней (Наталья Лисенко). Мозжухин с легкой само-
иронией играет вечную мужскую растерянность в условиях тра-
диционного любовного треугольника. Лисенко в картине возвра-
щает его жене, узнав, что та ждет ребенка, а сама уходит в бурное 
море, и только ее вуалевый шарф, зацепившись за скалу, бьется 
на ветру, как черный флаг беды.

Интуиция подсказывает Кики, что могло питать чудесное 
настроение героя в кадре. Ее мучают дурные предчувствия, она 
просит его вернуть ее кольцо-талисман: «Мне теперь во всем не 
везет. Верните мне его скорее, и я стану счастливее, потому 
что я очень суеверна, верните, если даже его не починили... Вы 
купаетесь в славе, Вам отпущены все радости жизни, а Вы мо-
жете оставить чуть-чуть счастья там, где прошли, Кин, моя 
самая большая любовь...»10.

* * *
Письма Кики нагоняют друг друга, иногда два в 

день, вернее, ночь. «Жокей» — ночной бар, и по-
тому до трех часов дня, а то и позже Кики еще в по-
стели за непривычным занятием: она ловит из газет 
все известия о своем Иване, утешая себя тем, что он 
много работает. «Я знаю, у Вас нет времени писать, 
пошлите просто конверт с листком бумаги, оро-
шенным Вашими духами. Вы мое воспоминание, твой 
образ в моем зрачке»11. И, сбивая пафос, Кики рисует 
глаз, на зрачке надпись — Кин, а внизу (оказывается, 
еще в 1920-е известная формула) — глаз Москвы12.

Идет 1924 год. Кики 23 года. Кинематографический авангард 
на все лады тиражирует достоинства Кики. У Фернана Леже 
в знаменитом «Механическом балете» работает ее лицо — 

10 Там же. Л. 14–14 
об.15.

9 Там же. Л. 14–15

11 Там же. Л.19. 

12 Там же. Л.18 об.
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поворот головы, глаза, губы, улыбка. В «Галерее чудовищ» у Жана 
Катлена играет Кики-баядерка, исполнительница танца живота, 
Кики здесь под собственным именем, подтверждая тем самым 
неимоверную свою популярность. В «Бесчеловечной» у Марселя 
Л’Эрбье — главное в кадре ее полноватые по моде тех лет и такие 

соблазнительные ножки. Для нее 
же нет сейчас ничего важнее ее 
любви. Мозжухин приближает-
ся к своему 35-летию, он в самом 
расцвете красоты, и Кики, такая 
отчаянно знаменитая, для него 
как розетка ордена Почетного 
легиона в петлице, как подтверж-
дение, что все лучшее в Париже 
принадлежит ему. Париж поко-
рен. Нет, конечно, она не толь-
ко тешит его самолюбие, но и 
увлекает. И он и она снимаются 

у лучших французских режиссеров Жана Эпштейна, Марселя 
Л’Эрбье, ее суждения о кино смелы и оригинальны, с ней, несмо-
тря на свой неуверенный французский язык, он чувствует себя 
французом. А она любит в нем русского Ваню и, награжденная 
природным слухом, уже повторяет русские слова.
И вообще они чем-то схожи, может быть равнодушием к день-
гам. Кажется, Кики одна поняла его как раз в то время, когда все 
обсуждали и осуждали его за отказ сыграть роль Наполеона в 
великом фильме Абеля Ганса. Отказ мотивировался «несовпа-
дением материальных условий». Но конечно же не гонорар как 
таковой был причиной отказа. Уйти сниматься на два года, когда 
ты на самом взлете, с всегдашним актерским риском, что тебя за-
будут, снизить свои ставки ради еще неизвестного триумфа. Это 
может понять лишь равный в славе. Потом окажется, что он про-
играл, именно отказавшись. «Наполеон» вошел в недлинный спи-
сок лучших фильмов всех времен и народов, увы, без Мозжухина, 
и тень императора будет странным образом всегда напоминать 
об ошибке. То съемки на Корсике, то жизнь в отеле «Наполеон» 
неподалеку от Триумфальной арки, и даже когда на закате славы 
«Наполеон» стал ему не по карману, он все-таки оставил его как 
престижный адрес для корреспонденции и получал ее здесь же 
в баре, украшенном фигуркой великого корсиканца. Но это будет 
потом, а пока ему кажется, он прав во всех своих деяниях, он в 
вихре славы, всеобщей влюбленности. И Кики не единственная, 
а лишь одна из...

Кики в 
«Механическом 
балете» Фернана 
Леже — 
хрестоматийные 
кадры
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Кстати сказать, она чем-то похожа на первую юношескую 
его любовь в России — Ольгу Телегину, по сцене Броницкую, 
оставленную с сыном Шуриком ради Натальи Лисенко. Однако 
московский адрес Каланчевская, 2, где теперь в бедности живет 
Ольга с их сыном тоже переходит из одной записной книжки в 
другую. Иногда он шлет на этот адрес посылки и деньги. Но чем 
крепче утверждается новая государственная власть, тем больше 
опасается Ольга «связи с заграницей», — посылку с ботинками 
для подросшего Шурика она сдает в НКВД.

Но это все там, в России, откуда идут отчаянные письма от 
родных, сдобренные, правда, известиями, что его французские 
фильмы выходят на экран вскоре вслед за Парижем. А здесь, в 
Париже, любовь Кики набрасывается на него с такой страстью, 
которая и льстит, и пугает.

«Я буду ждать, Кин, я буду ждать тебя дурачок. Я тебя лю-
блю, люблю, подо мной пол горит желанием тебя, тебя, тебя. Я 
могу и убить для тебя. Иди скорее поддержи мою надежду свои-
ми красивыми письмецами»13. Уже из следующего письма Кики 
очевидно, что Мозжухин пытается остудить ее страсть, даже до-
садует на чрезмерную пылкость обрушившихся на него излия-
ний. Кики просит у него прощения за свою экзальтированность, 
и простодушно признается: «Я так рада, что люблю тебя, и не 
стоит досадовать на то, что ты так любим. Ты любим всеми, 
но другой любовью, я же...»14. И снова нескончаемый поток неж-
ности. Профессиональный герой-любовник, он же лишь одну 
страсть ставит превыше всех плотских наслаждений — кино. Ни-
чего нет дороже кино, ничто не должно посягать на его время в 
кино, все остальное лишь между прочим. И оттого письма Кики 
становятся все отчаяннее.

Из писем:

Четверг, 3-е, вечер, 1 час.
«Мое тихое безумие, Кин... Злой, неверный. Каждый вечер я хва-
таюсь за трубку, чтобы Вам позвонить и бросаю ее, не зная, что 
сказать. От волнения я лишилась голоса. Я боюсь мешать Вам и 
боюсь услышать Ваш властный и резкий голос. Ты меня пугаешь, 
ты какой-то странный, нереальный, и как ты прекрасен, осо-
бенно нагой, я вспоминаю тебя с наслаждением, мой маленький 
идол, и глаза мои все ищут и ищут маленькую желтую машинку. 
Завтра снимаюсь у Л’Эрбье и Кавальканти. Я очень рада. “Аль- 
батрос”15 меня уже забыл?»16.

Кики снялась у режиссера Жана Эпштейна в фильме этой сту-
дии «Лев Моголов», где главные роли исполняли Мозжухин и 

13 Там же. Л.20.

14 Там же. Л.23.

15 Студия, созданная 
русскими  
эмигрантами 
в парижском 
пригороде Монтрей 
и выпустившая 
в начале 20-х 
обойму фильмов, 
обогативших 
французское кино. — 
Прим. авт.

16 РГАЛИ, фонд 2632, 
ед. хранения 179, 
опись 1. С. 33–34.
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17 Там же. С.35–35 об.

18 Там же. Л.36 об.

19 Там же. Л.40–40 об.

Лисенко, Кики же мелькнула (или блеснула своим прославлен-
ным телом натурщицы) в роли одалиски. Славы роль ей при-
бавить не могла, Кики и так у всех на устах, но зато она могла 
видеть не балующего ее своими визитами кумира, которого она 
продолжает в письмах молить появиться хоть раз, и клянется ни-
когда больше не влюбляться, потому что страдает и грустит.

В очередном письме она опять напоминает о невозвращен-
ном кольце, и в уголке предпосылает приписку: если тебе надое- 
ло, что я пишу, скажи мне об этом. Мимоходом Кики упоминает 
про свою вчерашнюю съемку в «Бесчеловечной» Л’Эрбье: «Сцена 
маленькая, я почти голая, с крошечными плавками. Так как сце-
на нелепая, я не хотела сниматься, ну да ладно, увижу уже прямо 
в кинотеатре Мариво. А ты много работаешь, Кин, я знаю... По-
жалуй, я предпочитаю Эпштейна Л’Эрбье в качестве режиссера. 
Л’Эрбье гасит во мне всякое вдохновение. Он ледяной, к тому же 
он пед…ст, так что я ему, видимо, порчу товар?»17.

Возможно, Кики лютует потому, что 
изысканнейший французский режиссер, 
увидев поставленный и сыгранный Моз-
жухиным фильм «Костер пылающий», 
задался целью сделать с ним картину, 
где актер сыграл бы по крайней мере две 
роли. И теперь его мечта приближалась 
к реальности. Он экранизирует роман 
Луиджи Пиранделло «Покойный Матиас 
Паскаль», где Мозжухин играет две роли, 
с легкостью переходя от одного жанра к 
другому, от смеха к слезам. Публика не могла не уловить, — рас-
сказывает Л’Эрбье, — его сходства сразу с двумя актерами — 
Чарли Чаплином и Джоном Барримором, но речь все время 
шла только об одном Иване, гении с двумя лицами. Мозжухин 
увлечен фильмом, в промежутке занят привычными кутежами 
и все меньше достижим для Кики, буквально сводя ее с ума. Она 
приписывает ему все пороки, весь разврат мира, чтобы заставить 
себя избавиться от наваждения. «Я забываю цвет твоих глаз.  
Не пачкай пальцы ручкой, не пиши мне, злой безумец Кин»18.

И через неделю: «Я схожу с ума, ты не приходишь, но черкни, 
хоть слово... Я очень страдаю, Ваня. Пожалей меня. Если я вижу 
тебя одну минуту, только одну минуту, это целая жизнь для 
меня. Приди, Кин, Ваня. Я тебя л..., я тебя л... Кики»19.

* * *
Сегодня, когда самые незначительные рисунки, записки, 

письма Кики имеют аукционную ценность, когда каждая находка 
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такого рода воспроизводится в книгах, приходится изумляться, 
как фанаты-поклонники Кики пропустили пачку этих писем, со-
хранивших и ее орфографию, с которой Кики не сильно церемо-
нилась, и ее рисунки, и посланные Ивану Ильичу фотографии. 
Видимо, просто никому не пришло в голову искать в России сле-
ды Кики, где она известна лишь искусствоведам, никак не широ-
кой публике. (На ее письма в своих работах обратили внимание 
Нея Зоркая и Наталья Нусинова.) Так или иначе, но приводимые 
здесь строки, написанные чаще карандашом, реже лиловыми 
чернилами женщины-легенды Кики де Монпарнас репринтно 
воспроизводятся впервые. Они остались в личном архиве Ивана 
Ильича, перевезенном в Россию вдовой его брата, певца Алек-
сандра Мозжухина (прозванного вторым Шаляпиным), после 
того как оба брата легли под скромный крест на кладбище в Сен-
Женевьев-де-Буа.

Чем же закончился пылкий роман Кики и достаточно вялый 
роман Мозжухина? Тщетно уговаривая себя, что, вот, уже почти 
разлюбила, она все лила слезы не в силах отказаться от надежды 
хотя бы изредка видеть эти холодноватые серые глаза. Среди бу-
маг Мозжухина сохранился черновик одного из его писем, напи-
санных по-французски. Он всегда вынуждал себя сначала попро-
бовать на трудно поддающемся языке. На письме нет даты и нет 
имени адресата, однако, зная всю хранимую «Дон Жуаном немо-
го кино», как его называли, любовную переписку, можно утверж-
дать, что именно по такой схеме великий любовник расставался 
со своими дамами. Все упреки обращены только к себе, дама ни-
когда не оскорблена и может даже поддаться иллюзии, что не она 
брошена, а он... «Не сердитесь на меня и простите, прошу Вас. Я 
понимаю, как грубо и неуместно вел себя. Мне стыдно. Я остался 
один. Умоляю, скажите мне не медля и прямо, вернуть ли Ваши 
письма и кольцо. (Сюжет с кольцом повторяется и в последую-
щих романах Мозжухина.) Я не знаю, что делать и куда бежать. 
Примите заверения...»20 и т. п.

*  Приводимые здесь письма публикуются с разрешения  
семьи сына Ивана Ильича Мозжухина.
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