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В течение ХХ века философская мысль о Боге все более и бо-
лее растворяется в молчании. После Витгенштейна и Хай-

деггера наступило всеобщее понимание того, что «в философии 
о Боге лучше молчать» и не пытаться «выразить невыразимое». 
Попытки непосредственного, прямого обращения к проблеме 
Бога к концу ХХ века практически иссякают. Одновременно с 
исчезновением артикулированной мысли о Боге все более от-
четливым становится понимание трагического для человека 
тупика монологического характера направленности философ-
ского знания в ХХ веке. Основа философии Хайдеггера (а вслед 
за ним и практически всего западного экзистенциализма) — в 
признании приговоренности человека к общению с самим со-
бой в попытке разрешения вопроса об отношении человеческого 
наличного существования к собственно бытию. Наиболее пло-
дотворные направления философствования о Боге после и по-
мимо экзистенциализма связаны с попыткой выхода за пределы 
самообусловленности «Я» — и с передачей в этом выходе чувства 
живого присутствия Трансценденции. В этом смысле непреходя-
щую важность имеют идеи, выдвинутые еще в первой половине 
ХХ века представителями нового философского направления — 
диалогизма (Ф. Розенцвейг, Ф. Эбнер, О. Розеншток-Хюсси), бо-
лее всего известного разработкой понятия «Другой» именно в 
проблемном поле современного богоискательства.
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01 В статье анализируется спонтанное проявление идей фило-
софского диалогизма в кинематографе Кшиштофа Кесьлевско-
го. Прослеживается эволюция творческой мысли режиссера в 
отображении состояния сознания современного человека. Углу-
бленное исследование сложных духовных исканий личности при-
водит режиссера (в позднем периоде его творчества) к выво-
дам, созвучным философским идеям эпохи постхристианства.

Идеи философского диалогизма  
и «пирамида» Кесьлевского

Ю.В. Михеева
кандидат философских наук
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От Другого — к Ты… и обратно
Диалогизм переводит понятие «Другой» из области внепер-

сональных субъект-объектных отношений — в участника эк-
зистенциального события для «Я». «Другой» переводится из 
«Оно»  — в «Ты». Мартин Бубер (пожалуй, наиболее глубокий 
и влиятельный представитель диалогизма) совершает еще один 
важнейший шаг — соединяет понятия «Я» и «Ты» в одно слово, 
в неразрывное единство — «Я-Ты». Способ существования че-
ловека, его личность определяется по ощущению своего места: в 
связке «Я-Оно» — или в слове «Я-Ты». Смысл этого самоопреде-
ления человека можно выразить и в формулировке Эриха Фром-
ма — «иметь» или «быть». Связь «Я-Ты» Бубер определяет как 
«основное слово»: «Человек тем в большей степени личность, чем 
сильнее в человеческой двойственности его Я-Я основного слова 
Я-Ты»1. Человек слова «Я-Оно» проявляет себя как самодовле-
ющую и отдельную субъективность, в слове же «Я-Ты» человек 
осознает себя как личность, которая проявляется лишь в отно-
шении к Другому. Но по отношению к «Другому», получающему 
ответ как прикосновение, эта встреча возможна лишь как ми-
лость, как дарованное благо: «…полная взаимность неприсуща 
совместной жизни людей. Она — милость, к приятию которой 
человек всегда должен быть готовым и на которую он никогда не 
может рассчитывать как на нечто гарантированное». Бубер при-
зывает мыслить другого человека не просто как субъекта (его), а 
мыслить им — его мыслями, его чувствами, мыслить его во всей 
его конкретности, во плоти. Именно в этом экзистенциальном, 
подлинном понимании «Другого» как «Ты» человек обретает 
полноту и цельность своего существования, которую он никог-
да не сможет обрести, будучи погруженным в «монологическое 
бытие» — каким бы глубоким и одухотворенным оно ни было. 
Человеческая жизнь по природе диалогична, различные формы 
и виды взаимоотношения человека с миром — не менее реальны, 
чем отношения человека с самим собой. И именно в силу диа-
логичности человеческой природы возможна встреча его с Абсо-
лютом. Иными словами, отношение к «Другому», по Буберу, есть 
подлинное подобие отношения к Богу: «в нем истинному обра-
щению уделяется истинный ответ»2. Для Бубера именно в «Ты» 
открывается Бог: «Если вера в Бога означает способность гово-
рить о Нем в третьем лице, то я не верю в Бога. Если вера в Него 
означает способность говорить с Ним, то я верю в Бога».

Западный кинематограф, начиная с послевоенного времени, 
очень ясно ставит, и главное, осмысливает проблему отношения 
«Я-Другой» (как одну из важнейших проблем эпохи постхри-
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стианства) как она есть в реальной жизни 
социума. Кинематограф безжалостно ана-
лизирует (давая им самопроявиться) изме-
нения структур «Я» и «Другой», фиксируя 
нисхождение идеального христианского 
взаимоотношения «Я-Ты» — в «Я-Он», а 
далее в «Я-Оно», «Я-Оно», «Оно-Оно» и 
даже… «Это-Это». Примеры такого без-
жалостного взгляда режиссера на состо-
яние современного человека мы можем 
увидеть у П.П.  Пазолини («Аккаттоне», 

«Мама Рома»), Л. Бунюэля («Виридиана», «Назарин»), Р. Брессона 
(«Деньги»)… Особенно важен в этом отношении вопрос финала. 
Именно финалами так разнятся сознание восточноевропейско-
го режиссера, направляющего свой взор за пределы конкретной 
ситуации и вообще за пределы этого мира, и сознание западного 
режиссера-интеллектуала, рационализм которого приковывает 
его к действительности. Его изобретательное воображение и за-
видная смелость позволяют ему свободно работать со всеми ее 
(действительности) элементами, в том числе проникать в тонкие 
слои человеческой психики, но отрыв от «слишком человеческо-
го» он в большинстве случаев считает равнозначным лжи. 

Однако «антропологический пессимизм» западного кинема-
тографа послевоенного времени, плавно перешедший в постмо-
дернистскую иронию по отношению к «предельным вопросам» 
человечества, в последней трети ХХ века неожиданно «пере-
бивается» подлинной интонацией, найденной некоторыми ре-
жиссерами в разговоре на тему состояния человека в эпоху 
постхристианства. Особенно это заметно у представителей вос-
точноевропейского интеллектуального кинематографа, которые 
вобрали в себя рафинированный рационализм Запада, но сохра-
нили интуитивное чувство непознаваемости и невыразимости 
трансцендентного, свойственное восточной традиции. 

Тема ощущения Абсолюта как Тайны имела (и, собственно, 
имеет до сих пор) очень большое значение для польского режис-
сера Кшиштофа Занусси, и была достаточно глубоко осмыслена 
им как художественно, так и теоретически. Однако в основном 
Занусси остается (возможно, в силу своего первого, физико-ма-
тематического образования) на позиции рационального исследо-
вателя, тонкого аналитика духовных процессов, происходящих 
внутри монологического человека. Мышление героя «закольцова-
но» на нем самом. Характерен эпизод в фильме «Иллюминация» 
(1973): настоятель монастыря, куда в силу определенных жиз-

Адвокат («Я»)
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ненных обстоятельств и внутренних исканий приходит молодой 
физик, спрашивает гостя: «Вы пришли сюда, отыскивая дорогу 
для себя?» — и получает прямой ответ: «Да». Характерная особен-
ность фильмов Занусси: в них герой всегда один. Даже при боль-
шом внешнем окружении людей, при многообразии его связей и 
отношений с ними, мышление героя всегда имеет цель и смысл в 
себе же самом. Происходящее с ним даже может менять окружа-
ющих его людей, но сам он остается человеком-в-себе-для-себя, и 
если и меняется — то именно в силу проявления и воздействия 
Тайны на его разум — но не выдвижения своего сознания за 
границы своего «Я». У Занусси, поглощенного вопросом о суще-
ствовании Трансценденции, не ставится эта проблема в аспекте 
видения Бога в Другом. Так, в картине «Жизнь как смертельная 
болезнь, передающаяся половым путем» (2004) герой — врач, 
умирающий от рака, до последних своих дней сопротивляется 
присутствию божественной Тайны в явленном мире: в разговоре 
с ксендзом в монастыре он постоянно выказывает вполне здоро-
вый атеистический цинизм: «Бог заставляет заниматься другими 
людьми. А с меня этого уже хватит». Рассуждения священнослу-
жителя о том, что страдания человека могут стать жертвой во 
имя спасения других, герой опрокидывает одним вопросом: «Вы 
правда считаете, что этот мир стоит спасать?» И тот факт, что в 
последние минуты своей земной жизни герой видит сны, «посы-
лаемые Богом», воспринимается как божественная милость, от-
кровение, но не цель его собственного пути. 

Но этот собственный, долгий и трудный путь героя нашел 
выражение в творчестве соотечественника и соратника Занус-
си — Кшиштофа Кесьлевского, так рано ушедшего из жизни, 
но оставившего нам поразительные по силе художественного 
высказывания произведения, открывающие сущность диалоги-
ческого события «Я-Ты». И в этих картинах действуют уже два 
героя.

От людей — к Человеку
Первые художественные фильмы Кшиштофа Кесьлевского во 

многом были продолжением его взглядов и принципов работы в 
документальном кино. Картины «Персонал» (о работниках теат-
ральной сцены), «Шрам» (о жизни обитателей маленького город-
ка) были сняты в документальной манере, с большим количеством 
непрофессиональных актеров. Однако с каждым новым фильмом 
Кесьлевский все ближе подходил к теме отдельного человека, к 
проблеме индивидуального нравственного выбора, к сложности 
понимания и оценки мотива и последствий поступка личности.
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В «Кинолюбителе» (1979) тема выделения 
личности из коллектива разрабатывается 
с изрядной долей своеобразного польского 
юмора3. Филип, работник рядового про-
винциального предприятия, покупает по 
случаю кинокамеру (советскую) — с неза-
мысловатой целью снимать своего ребенка, 
который вот-вот появится на свет. Посте-
пенно невинная забава молодого человека 
перерастает в фанатичное увлечение, угро-
жающее даже его семейному спокойствию. 

Филип «забывает» о семье, накрепко прилепившись к кинокаме-
ре и снимая всё и вся вокруг себя. Его постоянно приглашают 
что-нибудь запечатлеть «для истории», он становится «личным 
оператором» своего заводского начальника, его фильмы от-
правляют на конкурс в Варшаву и показывают по центральному 
телевидению. Жизнь как фильм для Филипа становится гораздо 
интереснее, чем просто жизнь. А жена не может понять его сло-
ва: «Человеку нужно чего-то большего, чем просто покой». Дело, 
собственно, не в кинокамере. Просто случайно и очевидно откры-
вается, что человеку нужно «нечто большее». 

В картине «Случай» (1981) эта интуитивно ощущаемая че-
ловеческая тоска по другой жизни выражается уже более декла-
ративно устами священника: «Каждое поколение хочет какой-то 
святыни, нуждается в уверенности и вере, что мир можно устро-
ить справедливей и лучше. Эта потребность напоминает нарко-
тик. В начале жизни дает радость, потому что свет так близок, что 
создает видимость досягаемости, а в конце жизни приносит го-
речь, поскольку видно, как сильно опять всё отдалилось… Свет 
дальше, чем в начале пути. Но жизнь без этой горечи, без этой 
надежды была бы жалкой». 

Герой картины — Витек — все время куда-то бежит, но соз-
дается ощущение, что сам не знает куда. Символ тщетности его 
суетливых жизненных усилий — уходящий последний вагон 
электрички, на которую он вечно опаздывает. Но самое главное, 
он опаздывает с осознанием своих поступков — когда идет на 
соглашательство с властными структурами, когда предает люби-
мую женщину, когда бездумно пытается найти смысл жизни в ув-
лечении то диссидентским искусством, то религией… С какой же 
интонацией нашему герою надо было произнести фразу «Хочу 
покреститься», чтобы ксендз (!), к которому были обращены 
эти слова, в ужасе воскликнул: «С ума сошел? Зачем тебе это?»4. 
Следует совершенно логичный инфантильный ответ: «Чтобы 

4 Даже с учетом 
времени и места 
действия фильма — 
социалистическая 
Польша конца  
1970-х — нет 
основания понимать 
фразу священника 
как предостережение 
новообращенному 
об угрозе неких 
последующих для 
него санкций со 
стороны госструктур 
(что вполне могло 
бы случиться 
в аналогичной 
ситуации в СССР). 
Слова священника — 
лишь выражение 
неподдельного 
удивления 
несоответствием 
личностных качеств 
Витека и его 
намерения войти  
в церковь. —  
Прим. авт.

Убийца («Другой»)

3 Характерный диалог 
двух друзей в фильме: 
«Мой шурин в 30 лет 
поверил в Бога» — 
«Ну и что? Мне 
тоже 30» — «Плохо 
кончил» — «Что с ним 
случилось?» — «Стал 
священником». — 
Прим. авт.
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знать, зачем я живу. Стольким людям это дает уверенность и по-
кой». Ксендз отвечает, что для этого нужна вера: «Ты молишь-
ся? — Нет. — Попробуй как-нибудь». Для такого религиозно 
девственного неофита нужны для начала четкие «технические» 
указания. И «честный» Витек, уже будучи крещеным, наивно (но 
требовательно) взывает к Богу: «Я все сделал, я уже покрещен.  
А теперь — будь!» 

В «Случае» впервые появляется незамысловатый на пер-
вый взгляд (однозначный лишь по мгновенному исторически-
смысловому восприятию) символический предмет, который 
впоследствии будет еще не раз играть важную роль в фильмах 
Кесьлевского. Это цепочка с крестом. Важно отметить, что ре-
жиссер показывает не сам крест в его отдельности (отделенно-
сти) от человека, но крест на цепочке, подчеркивающей связь 
(телесную и духовную) креста с человеком. Усложнение этого 
символа начинается в процессе экранного развития сюжета, то 
есть значение символа надо считывать в контексте динамики и 
композиции кадра. И тогда возникает внутреннее беспокойство: 
почему нательный крест на цепочке почти никогда не надевается 
на человека, а если надевается, то смысл этого ношения вступает 
в кричащий конфликт с поведением человека? Почему эта цепь 
с крестом существует как бы отдельно от человека, но в то же 
время имеет к нему прямое отношение, оказывает на него непо-
средственное и очень значительное влияние? Она может одиноко 
лежать на столе, нервно теребиться в руке, теряться и находиться 
вновь — как знак какой-то другой жизни, к которой человек еще 
не готов, но которая будит и тревожит его сознание, к которой 
его влечет неведомая сила. 

Но можно ли надеяться на слишком легко давшийся способ 
(крещение) понимания Тайны? Смеет ли человек требовать от 
Бога — будь? Является ли один священный акт воротами в вечную 
преображенную жизнь? Витек слишком ориентирован на случай 

(дарованный извне) как поворотное однора-
зовое событие, а не как на возможность но-
вого, осознанного и лично ответственного 
длительного пути. Эта ложная установка 
на самом деле может повлечь трагические 
последствия. Ведь жизнь Витека после кре-
щения действительно (внешне-событийно) 
счастливо меняется. Он женится на краси-
вой девушке, довольно скоро у него рож-
дается прекрасный ребенок. Налаживается 
и стремительно идет в гору его карьера.  

Убийство
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И даже — о счастье! — выпадает случай заменить старшего кол-
легу с докладом на конференции в Париже! И только молодая 
жена Витека интуитивно чувствует неправду всего происходя-
щего и даже отговаривает мужа от командировки во Францию. 
Но Витек только посмеивается над опасениями жены. Что может 
помешать потоку блага, проистекающему на нашего героя? Ведь 
он уже давно предпринял судьбоносный шаг, развернувший его 
жизнь к счастью. И мы бы, возможно, равнодушно восприняли 
это зыбкое благополучие в судьбе Витека, если бы Кесьлевский 
в последнем кадре картины не взорвал взлетающий самолет с 
Витеком на борту — взорвав тем самым успокоенное сознание 
зрителя5. 

В «Случае» герой остался глух к многочисленным знакам 
инобытия. Речь в данном случае не столько о цепочке с крестом, 
сколько вообще о понимании онтологического значения связи 
«Я-Другой», в которой «Я» — пункт от-бытия к «Другому», а 
не вбирания его в пространство своего Эго. В следующих своих 
картинах режиссер расширяет это пространство образно-симво-
лического явления другого мира (или мира других) по отношению 
к главному герою картины. Теперь герой просто вынужден об-
ратить и изменить свой взгляд на эти явления другого порядка, 
хотя и вряд ли артикулирует для себя их смысл.

Так, Кесьлевский вводит некоего бессловесного персонажа, 
постороннего, который появляется в самых неожиданных местах 
развития сюжета и, собственно, не делая ничего в кадре, сбивает 
героя с прямой линии его эгоистически-мотивированного пове-
дения или мышления (часто в этой своеобразной роли в разных 
фильмах задействован актер Артур Барчиш). В этом же смысле 
из фильма в фильм появляется маленькая сгорбленная старушка, 
пытающаяся затолкнуть бутылку в высокое отверстие мусорно-
го контейнера (иногда место старушки занимает старичок с пал-
кой): ее беспомощные, нелепые, жалкие движения приковывают, 

«центрируют» расфокусированный взгляд 
смотрящего. Одним своим появлением, 
никак сюжетно не мотивированным, эти 
«пришельцы» заставляют героя изменить 
вектор своего взгляда. Взгляд, обращен-
ный на себя, вдруг делает крутой оборот и 
начинает смотреть от себя, выходит в мир 
Других. 
Кроме того, функцию явления другого мира 
выполняет и музыка. Из фильма в фильм 
переходит мелодия некоего Ван ден Буден-

«Посторонний»

5 Польское слово 
рrzypadek («случай») 
пришло в русский 
язык в начале XVIII в. 
со своим звучанием 
и значением — 
«припадок» тогда 
значил «случай, 
счастье, счастливый 
случай». В связи  
с этим определение 
человека словом 
«припадочный» 
(«припадошный») 
означало 
«счастливый, 
знатный, фаворит». 
Однако уже  
к середине XVIII в. 
«припадок» в своем 
«счастливом» 
значении уступает 
место своему 
омониму — 
«припадку» как 
обозначению 
внезапного 
болезненного 
приступа. —  
Прим. авт.
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майера, мифического голландского композитора времени то ли 
Баха, то ли Моцарта, которая хранится каким-нибудь персона-
жем словно шкатулка с драгоценностями и открывается собесед-
нику как сокровенная тайна.

В одном из интервью Кесьлевский сказал, что не понимает и 
не чувствует музыки, ее места в фильме, и в этом вопросе всецело 
полагается на вкус своего постоянного соавтора — композитора 
Збигнева Прайснера (собственно, и играющего роль «Буденмай-
ера»). Однако здесь режиссер не совсем прав в отношении себя 
самого. Музыка — это не только звуковая материя и форма, вы-
ражающая невыразимое другими художественными средствами. 
Ощущение музыки — это и особый талант восполнения любого 
художественного пространства до состояния гармонии, совер-
шенства тонкого соотношения внешнего и внутреннего, высоко-
го и низкого, обыденного и трансцендентального. И этим талан-
том обладал Кесьлевский. Именно повинуясь этой интуиции, он 
вводил в свои картины символы нездешности — звуки, цвета и 
явления другого мира, звучащие контрапунктом к главной теме 
(жизненная коллизия героя). 

Эпифания6 Другого
В 1988 году Кесьлевский снял цикл телевизионных фильмов по 

десяти библейским заповедям — «Декалог». «Декалог» в отноше-
нии нашей темы стоит на особом месте, представляя собой своего 
рода «экзамен» по современной христианской антропологии. Ре-
жиссер ставит сложнейшие вопросы и отвечает на них в жестко 
ограниченном, художественно аскетичном пространственно-вре-
менном промежутке. Каждый фильм — как напряженный, скон-
центрированный в душевном и умственном усилии ответ на во-
прос, который рано или поздно встает перед каждым человеком. В 
этом кратком ответе не может быть лишних или фальшивых слов, 
ухода или уклонения от темы, поскольку суровый экзаменатор, 
выносящий оценку отвечающему, — его собственная реальная 
жизнь, которая вряд ли даст шанс на переэкзаменовку. 

В десяти коротких фильмах «Декалога» (каждый из них про-
должительностью не более 60 минут) рассказаны очень личные 
истории, связанные с названием каждого из них довольно слож-
носочиненным, а иногда даже сильно опосредованным образом. 
В принципе, каждый из фильмов мог бы быть снят по теме пре-
дыдущего или последующего, то есть существует внутренняя 
(глубинная) связь «всего со всем». И эта связь осуществляется 
через Человека — который всегда был и остается в центре при-
стального внимания режиссера.

6 От греч. 
epiphaneia — явление
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Стоит сказать, что Кесьлевский никогда не позиционировал 
себя как выразителя или тем более пропагандиста каких-либо кон-
фессиональных доктрин (в отличие от Занусси, открыто провоз-
глашающего свою приверженность католицизму). Его понимание 
как веры, так и религии вообще, совершенно очищено от риту-
альной специфики ее повседневного бытования: «Для меня вера в 
Бога не связана с церковью как институтом. Когда меня спраши-
вают, верующий ли я, я отвечаю: мне не нужны посредники. Более 
того, я убежден, что многие из нас не нуждаются в таковых <…> 
Разве уже сам факт, что человек жаждет добра и любви, не явля-
ется фактом религиозного порядка? Меня раздражает отношение 
к Богу как к тому, кто отвечает за все добро и все зло мира»7. Это 
взгляд на религию и веру современного европейского интеллекту-
ала, не лишенного, тем не менее, ощущения грандиозной тайны 
мироздания, и такая позиция, безусловно, находит горячее сочув-
ствие и согласие у огромного числа современников. И именно это 
категорическое отрицание Кесьлевским самой возможности вос-
хождения на «кафедру проповедника», эта принципиальная по-
зиция нахождения не «сверху», не в «центре» и не «за кадром», а 
рядом (на равных) с персонажем, рядом с живым, чувствующим, 
страдающим человеком — эта позиция придает фильмам Кесьлев-
ского особый вкус правды, психологической подлинности, и со-
ответственно — вызывает безусловное доверие зрителя8. «Только 
тот, кто не находится внутри заколдованного круга ритуализован-
ных контактов между человеком и Богом и непоколебимой веры 
в возможность таких контактов, может сказать что-то путное по 
поводу этих самых контактов. Иначе получится проповедь»9.

Однако возможно именно благодаря такому самопозициони-
рованию автора «рядом», но не «внутри» отношений человека с 
Трансценденцией, «Декалог» вызвал очень неоднозначную ре-
акцию публики. В фильмах нет окончательной оценки того или 
иного персонажа, порой позиции персонажей практически ме-
няются местами, сбивая логический настрой зрительского вос-
приятия. Кинокритик Тадеуш Соболевский заметил, что «прово-
кативный смысл “Декалога” и главное его достоинство состоит 
в стирании грани между человеком верующим, религиозным и 
человеком нерелигиозным»10. Особенно острую реакцию «Дека-
лог» встретил в самой Польше, где вера, по словам самого Кесь-
левского, «является само собой разумеющейся данностью и даже 
необходимостью». На Западе (особенно в либеральной Франции) 
фильмы «Декалога» были, напротив, встречены с восторгом — 
как произведения скорее метафизического, интеллектуального, 
нежели догматического порядка.

8 Известно, что и во 
время съемочного 
процесса Кесьлевский 
всегда находился  
в непосредственной 
близости от 
играющего в кадре 
актера и никогда 
не переходил на 
начальственный тон 
«режиссера в кресле 
с мегафоном». — 
Прим. авт.

9 Кшиштоф 
Кесьлевский — 
Тадеуш Соболевский. 
Нормальный момент 
// «Искусство кино», 
1993, № 3. С. 125.

10 Там же. С. 123.

7 Кшиштоф 
Кесьлевский — 
Тадеуш Соболевский. 
Нормальный момент 
(диалог режиссера и 
кинокритика  
от 09.03.1990. 
Перевод с польского  
и примечания 
И. Рубановой) // 
«Искусство кино», 
1993, №3. С. 125.
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Практически в каждом фильме «Декалога» 
задействована хорошо работающая в огра-
ниченных пространственно-временных ус-
ловиях система расположения и взаимодей-
ствия персонажей. Обычно это два главных 
действующих лица («Я» и «Другой») + некто 
третий («Связной» — связующее звено двух 
главных персонажей, не обязательно появ-
ляющийся в кадре, а также могущий высту-
пать даже в виде неодушевленного, но зна-
чимого, говорящего предмета; обычно «Я» и 

«Другой» находятся «по разные стороны» в отношении «Связ-
ного») + Трансценденция (невидимый, но воссоздаваемый кон-
текстом сюжета и интуитивно ощущаемый образ, образующий 
вершину религиозной вертикали). Зачастую в эту схему входит 
и четвертый персонаж — некий внесюжетный «пришелец» (тот 
самый якобы случайный прохожий-свидетель, или некий образ 
из воспоминания, смысл явления которого — в пробуждении 
спящего сознания главного героя), которого, в силу его отнесен-
ности к вертикали, лучше назвать «Посланец». Пространствен-
но-смыслово эти персонажи располагаются следующим образом: 
два главных действующих лица — на одной линии на равном уда-
лении от зрителя; несколько позади них — «связной», чуть выше, 
как бы «между небом и землей» — «посланец» и над всеми — гла-
венство Трансценденции. 

Эту схему условно можно назвать «пирамидой Кесьлевского». 
Структура внутренне очень подвижна. «Я» и «Другой» действуют 
(со всеми сложными психологическими девиациями) в стремле-
нии друг к другу, испытывая одновременно явственное влияние 
Связного и неявственно — Посланца, и в некой точке сближения 
начинают совместное движение по вертикали. Это же движение 
по вертикали одновременно знаменует преображение «Другого» в 
«Ты». Признаем, что существует некоторое затруднение, кого из 
равнодействующих персонажей определить как «Я» и кого — как 
«Другой». Мы в нашем анализе исходим из определения «Я» пер-

сонажа, с которым происходят наиболее 
важные и принципиальные изменения 
самосознания, и с которым интуитив-
но (поскольку изначально «Я» обладает 
бóльшим количеством положительных 
внешних и внутренних качеств) ассоции-
рует себя зритель (понятно, что здесь при-
сутствует большая доля субъективизма, 

Рис. 1. «Пирамида» 
Кесьлевского 
(рисунок автора)

Приготовление  
к казни
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неизбежного, впрочем, в эстетическом анализе). Признаем так-
же, что в некоторых фильмах цикла и даже в некоторых эпизодах 
одного и того же фильма это различие «Я» и «Другого» весьма 
зыбко — но это и есть показатель психологической полифонии, 
достигнутой режиссером (напомним, что идею полифонии худо-
жественного текста развивал еще один представитель диалогиз-
ма — М.М. Бахтин).

Каждый фильм цикла Кесьлевского достоин отдельного ана-
лиза. В структуре каждого из них мы встречаем интересные ва-
риации вышеописанной «пирамиды». Но остановимся только на 
одном фильме, который наиболее сильно в эмоциональном пла-
не приближен к нашей теме. 

Фильм пятый цикла «Декалог» — «Не убий» — пожалуй, са-
мое тяжелое испытание для зрителя11. Ощущение ужаса от нату-
рализма показанных событий усиливается чувством абсолютно-
го абсурда происходящего, бессмысленности и беспричинности 
поведения совершенно вменяемого молодого убийцы. Фильм 
поднимается до постановки вопроса, кого вообще можно счи-
тать человеком, совокупность каких физических и моральных 
качеств дает право «прямоходящему двуногому без перьев»12 
именоваться Человеком, к которому можно применить положе-
ния из «Декларации прав человека»?

Мы видим молодого перспективного адвоката («Я»), полного 
честолюбивых планов не только в построении собственной карь-
еры, но и в своей благородной деятельности по изменению обще-
ственного сознания. В условиях постсоциалистической Польши, 
еще не помышлявшей о вступлении в Европейский союз, но зато 
хорошо помнившей «удобство» карательной системы тоталитар-
ного государства, этот человек (еще никогда не сталкивавшийся, 
с одной стороны, с практикой применения карательных мер, а с 
другой — еще не окунавшийся в глубины мерзости человеческих 
преступлений) наивно заявляет: «Со времен Каина ни одно на-
казание не исправляло и не отпугивало от преступлений». Ско-
ро ему доведется столкнуться и с Преступлением, и с Законом, и 
тогда его прекраснодушие навсегда будет придавлено невырази-
мой тяжестью жизненных реалий.

Почти ровесник адвоката — юный Яцек («Другой») — сначала 
кажется лишь одним из многочисленных воплощений подрост-
кового идиотизма. Ну, гоняет голубей на тротуаре. Ну, сбрасыва-
ет камешки с моста на проезжающие машины. Кидается кофей-
ной гущей на окно в кафе, пугая проходящих по улице девчонок. 
Вот только зачем-то в этом же кафе, незаметно, под столом он 
наматывает на руку кусок бельевой веревки и отрезает ненуж-

12 Известное 
определение человека 
Платоном. —  
Прим. авт.

11 Впоследствии 
фильм получил 
самостоятельную 
жизнь под названием 
«Короткий фильм  
об убийстве». — 
Прим. авт.
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ный конец остро заточенным ножом. Через 
несколько минут Яцек выйдет на улицу, 
поймает такси, и, выехав за пределы город-
ской черты, на фоне молчаливого красиво-
го сельского пейзажа жестоко расправится 
с таксистом13, задушив его той самой бе-
льевой веревкой. И будет долго добивать 
этого крепкого мужика, нанося чудовищ-
ные по силе удары монтировкой по голове.  
А потом выволочет за ноги труп из машины 
и утопит его в озере. И сядет обратно в ав-

томобиль, найдет бутерброд таксиста, видимо, заботливо приго-
товленный в дорогу его женой, и с аппетитом съест его. Включит 
радио. Правда, услышав задорную детскую песенку, яростно выр- 
вет его со всеми проводами14. 

После суда, приговорившего убийцу к высшей (или, как всегда 
поправляют юристы, исключительной) мере наказания — смер-
ти (казни!) через повешение — потрясенный страшной реаль-
ностью (как преступления, так и наказания) адвокат приходит в 
комнату судьи и, извиняясь за нарушение этических правил вну-
трисудебных отношений, спрашивает пожилого судью: «Я что-
то сделал не так?». — «Нет, — отвечает судья, — Вы произнесли 
прекрасную речь». Потрясение адвоката усиливается еще и тем, 
что он был, отмечая с блеском защищенный диплом юриста, в 
том самом кафе и в то самое время, когда некий ничем не при-
мечательный вихрастый юноша уже наматывал на руку веревку 
для спланированного убийства. Две такие разные, но одинаково 
человеческие реальности существуют одновременно, но в совер-
шенно разных плоскостях, и надо признать, что эти параллель-
ные пространства никогда не пересекутся. 

Вопрос, а точнее, крик души хорошего человека адвоката «Что 
я сделал не так?!» ведь можно понимать по-разному. К кому отно-
сится этот вопрос? К суду, который не счел доводы защитника убе-
дительными для проявления хоть капли милосердия к столь юно-
му существу? К себе самому, который не понял, что такое реальная 
гнусная сущность человека, и которому плевать на все достижения 
гуманистической мысли? А может, к Богу, который допускает по-
рождение таких чудовищ, несмотря на весь выстраданный куль-
турно-этический опыт, накопленный человечеством?

Адвокат приходит в тюрьму к Яцеку для последнего перед каз-
нью разговора. Смертник сам вызвал адвоката для этой получасо-
вой исповеди. В его полуживотном сознании что-то сдвинулось, 
когда во время прохода под конвоем по тюремному двору он ус-

13 Таксист (объект 
убийства) в нашей 
схеме может 
рассматриваться как 
«Связной». —  
Прим. авт.

Казнь

14 Фильм содержит 
два эпизода убийства, 
признанные одними 
из самых длинных в 
кинематографе: семь 
минут Яцек убивает 
таксиста, пять минут 
длится казнь его 
самого. —  
Прим. авт.
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лышал, как адвокат окликнул его по имени: 
«Яцек!» (взгляд преступника направляется 
вверх и встречается со взглядом адвоката. 
Начинается совместное сближение «Я» и 
«Другого» по вертикали и одновременное 
превращение «Другого» в «Ты»). Преступ-
ник как будто в первый раз услышал свое 
имя, имя человека, почувствовал, что кто-то 
другой увидел в нем человека, а не конченого 
злодея. В исповедальном разговоре с адво-
катом (скорее всего, первом и последнем в 

его жизни) Яцек говорит о себе: «На суде все были против меня». 
«Против того, что Вы сделали», — возражает адвокат. «Это одно и 
то же», — без всякой надежды признает юный убийца. На словах 
он еще не разделяет свою личность и свои поступки, хотя именно 
тот оклик его по имени запал в его душу как открытие: мои дей-
ствия могут не совпадать с моей личностью! Это открытие пришло 
слишком поздно, и смертник понимает это. Он стал таким после 
того, как его младшую любимую сестренку переехал пьяный трак-
торист. «Если бы она была жива… Все могло бы быть по-другому». 
Теперь же у него осталась лишь одна просьба к адвокату, который 
один увидел в нем человека: попросить его мать уступить место на 
кладбище рядом с похороненным отцом15. 

Адвокат присутствует при исполнении смертного приговора. 
Кесьлевский безжалостно показывает все отвратительные под-
робности жуткого ритуала. Приготовление виселицы. Проверка 
исправности створок ниши, куда должен провалиться повешен-
ный. Истерика приговоренного и заламывание ему рук сразу 
восемью конвоирами. Зачитывание приговора. «Может, сигаре-
ту?», — офицер протягивает традиционную папиросу. «Я бы хо-
тел с фильтром», — голос приговоренного.

После казни адвокат долго гонит машину и останавливается 
посреди знакомого красивого пейзажа. Сидя за рулем, он в от-
чаянии кричит: «Ненавижу! Ненавижу!»…

Этот фильм «Декалога» являет собой поразительно точную и 
логически последовательную иллюстрацию философских идей еще 
одного представителя диалогизма — Эммануэля Левинаса, который 
посвятил свои исследования проблеме эпифании Другого — то есть 
явления (именно в христианском смысле этого понятия) «Друго-
го» — и значения этого события для личности субъекта. Пока субъ-
ект пребывает в состоянии, как выражается Левинас, «довольства» 
(что и было в случае адвоката в фильме), он настолько самодоста-
точен, что не испытывает никакой нужды ни в Боге, ни в «Другом». 

15 Сестра, мать, отец 
Яцека — «посланцы» 
Трансценденции, 
обращающие его 
сознание. —  
Прим. авт.

«Ненавижу!»
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«Довольство» предполагает отделенность самости  — однако и в 
этом отделенном человеке живет идея бесконечного. В установле-
нии связи с «Другим» («эпифания Другого в лике») происходит де-
формализация и конкретизация идеи бесконечного — происходит 
событие «встречи лицом к лицу». Без этой «встречи» , без восприя-
тия «Другого-Я» остается в своей внутренней жизни наедине с со-
бой, «без речи и разума». В восприятии лика «Другого» открывается 
измерение божественного, первичное и основополагающее требо-
вание которого — «Не убий»: «Бесконечное парализует власть сво-
им бесконечным сопротивлением убийству, сурово и непреодоли-
мо сияющем в лице «Другого», в полной наготе его глаз, лишенных 
защиты, в наготе абсолютной открытости Трансцендентному»16.  
В фильме Кесьлевского экзистенциальная встреча адвоката «лицом 
к лицу» с «Другим» производит двойной переворот в его сознании, 
поскольку услышанное адвокатом требование Трансценденции «не 
убий» было открыто ему через лицо реального убийцы. И поэтому 
адвокат испытывает сильнейшее потрясение своего «сознания-
в-довольстве», своего рода ломку сознания — через почти физи-
чески ощущаемую боль, выразившуюся в бессильном крике —  
«Ненавижу!»

«Я не снимаю метафор. Это сами зрители находят в моих кар-
тинах нечто метафорическое. И хорошо. И пускай — этого мне и 
надо. Я стремлюсь расшевелить зрителя. Неважно, отдастся ли 
он бездумно истории, рассказанной с экрана, или станет ее ана-
лизировать. Главное, что я к чему-то его подтолкнул. Ради этого 
я и снимаю кино. Ради того, чтобы зрители что-то пережили. Все 
равно как — эмоционально или интеллектуально»17. 

Кесьлевский дарит зрителю не просто переживание. Он дает че-
ловеку возможность увидеть и прочувствовать самого себя в знако-
мых до боли ситуациях, которые когда-то прошли мимо его созна-
ния, он дает шанс зрителю еще раз прожить моменты собственной 
жизни, но увидеть их с других точек зрения. Увидеть взглядом сво-
его же «расширенного» сознания, в поле видения которого теперь 
входят незамеченные ранее детали, промелькнувшие знаки, про-
пущенные подробности. И главное — отныне в сознание человека 
входит (а не проходит мимо) «Другой», со всей своей инаковостью, 
и это со-бытие рождает понимание, что именно в характере отно-
шения к « Другому» творится твоя собственная судьба.
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