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9) Данная статья является продолжением темы, поднятой в 
предыдущем номере журнала (№ 10, 2011). Кинематограф Яко-
ва Протазанова – зрелищный, ориентированный на широкую 
зрительскую аудиторию, отвечающий требованиям рынка и 
идеологии – был в то же время глубоко связан с нравственной 
традицией русской культуры. Проблема нравственного выбо-
ра, выявление природы зла, борьба между светом и тьмой были 
лейтмотивом его творчества.  

Нравственные	аспекты	русского	
дореволюционного	кинематографа.	
Яков	Протазанов	

М.А. Ростоцкая
кандидат искусствоведения

1	Нойманн	Э.	
Глубинная	психология	
и	новая	этика.	–	СПб.:	
Азбука-классика,	2008.	
С.	56.

Имя	Якова	Протазанова,	зачисленного	советским	киноведом		
Н.	Лебедевым	 в	 «традиционалисты»,	 долгие	 годы	 в	 обще-

ственном	 сознании	 связывалось	 исключительно	 с	 дореволюци-
онной	культурой.	Как	и	Е.	Бауэр,	он	придерживался	той	«старой»	
этики,	в	основе	которой	«лежит	принцип	борьбы	противополож-
ностей.	Борьба	между	добром	и	злом,	светом	и	тьмой	составля-
ет	основную	проблему	старой	этики.	Идеальной	фигурой	такой	
этики	 всегда	 является	 герой…»1.	 Но	 в	 отличие	 от	 Бауэра,	 твор-
чество	 Протазанова	 имело	 более	 серьезную	 духовную	 основу.	
Экранизируя	 классические	 произведения	 русской	 литературы,	
он	 рассматривал	 кино	 в	 первую	 очередь	 как	 серьезный	 инстру-
мент	 духовной	 жизни,	 он	 стремился	 пробудить	 мысль	 зрителя,	
оставить	след	в	его	сознании.	Всю	его	биографию	нервом	его	кон-
такта	со	зрителем	было	не	наслаждение,	а	интерес.

Образ зла
Фильм	Протазанова	«Сатана	ликующий»,	снятый	в	1917	году,	

начинается	 эпиграфом	 «В	 разных	 образах	 открыто	 и	 тайно	 вы-
ступает	в	мире	зло».	В	наше	время	в	этом	фильме	усматривают	
протазановское	 предощущение	 наступающей	 социальной	 ката-
строфы,	развязанного	революцией	торжества	насилия.	

Протазанов	 проникает	 в	 тайную	 силу	 искушений.	 Зло,	 в	 со-
ответствии	 с	 христианской	 этикой,	 попадает	 в	 человека	 извне,	
существует	 как	 персонифицированная	 субстанция,	 лукавая	 и	
притягательная,	неизбежно	приводящая	к	гибели.	Зло	не	амбива-
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лентно,	оно	абсолютно,	противоположно	
и	враждебно	добру.	Оно	всегда	губитель-
но	и	ни	при	каких	условиях	не	может	быть	
продуктивным	для	развития	человека.
В	 доме	 пастора	 Тальнокса,	 где	 живет	 до-
бродетельная	 семья,	 останавливается	
повредивший	 ногу	 человек:	 хромота	 в	
данном	случае	лишь	дополнительная	кра-
ска,	удостоверяющая,	что	мы	имеем	дело	
с	 чертом.	 О	 том,	 что	 посетитель	 –	 сата-
на,	 зритель	 уже	 предупрежден.	 В	 ласко-
вых	 беседах	 он	 смущает	 всех:	 и	 горбуна-
художника	 Павла,	 побуждая	 отказаться	
от	целомудрия	в	браке,	и	его	жену	Эсфирь,	
отвлекая	 от	 церковных	 служб,	 и	 самого	
пастора,	разжигая	в	нем	страсть	к	чужой	
жене,	 красавице	 Эсфирь	 (в	 фильме	 она	
приносит	пастору	яблоко,	известный	сим-
вол	искушений,	и	он	впервые	испытывает	

зов	плоти).	Уже	во	второй	серии	Эсфирь,	вспоминая	страшную	
драму,	закончившуюся	гибелью	мужа	и	пастора,	подумает	о	не-
ведомой	силе	демонического	влечения.	Эта	магическая	сила	свя-
зана	с	искусством.	В	фильме	завораживает	не	сам	сатана,	а	«Гимн	
ликующего»	(в	первой	серии	сатана	сам	исполняет	его,	а	во	вто-
рой	серии	сын	Эсфирь	и	Тальнокса	Сандро	ван-Гоген,	ставший	
известным	музыкантом,	находит	у	матери	ноты	и,	исполнив	про-
изведение,	попадает	под	порочную	власть)	и	старинный	портрет	
(найденный	в	антикварной	лавке,	он	толкает	пастора	на	кражу,	
пастор	не	имеет	денег	на	приобретение	картины,	но	становится	
одержимым	мыслью	о	ней:	на	стене	в	его	комнате	изображение	
мадонны	с	младенцем	–	наплывает	образ	влекущей	пастора	Эс-
фирь;	после	кражи	он	вешает	портрет	сатаны	поверх	мадонны;	
под	 этим	 изображением	 происходит	 грех	 прелюбодейства,	 гиб-
нут	 пастор	 и	 муж	 Эсфирь;	 во	 второй	 серии	 портрет,	 случайно	
обнаруженный	 в	 коллекции	 банкира	 Михаэлиса,	 завораживает	
Сандро;	 Эсфирь	 сжигает	 портрет,	 умирает	 сама	 и	 освобождает	
от	дьявола	сына).	

Тема	 искусства	 как	 «утонченной	 похоти	 чувств»,	 начала	 де-
монического	 нашла	 выражение	 в	 таких	 шедеврах	 русской	 лите-
ратуры,	 как	 «Портрет»	 Гоголя	 и	 «Крейцерова	 соната»	 Толстого.	
Музыка,	 писал	 Толстой,	 «действует	 не	 возвышающим,	 не	 при-
нижающим	 душу	 образом,	 она	 действует	 раздражающим	 душу	
образом...	Музыка	заставляет	меня	забывать	себя,	мое	истинное	
поло	жение,	она	переносит	меня	в	какое-то	иное,	не	свое	положе-
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ние:	мне	под	влиянием	музыки	кажется,	что	я	чувствую	то,	чего	я,	
собственно,	не	чувствую,	что	я	понимаю	то,	чего	не	понимаю,	что	
могу	то,	чего	не	могу»2.

Повесть	«Крейцерова	соната»,	написанная	в	1889	году,	стала	
манифестацией	мировоззрения	великого	писателя,	выражением	
его	мрачных	предчувствий	относительно	будущего	человечества.	
Тупик	 цивилизации	 Толстой	 видел	 в	 утрате	 человеком	 боже-
ственного	начала,	низведении	его	потребностей	исключительно	
к	низким,	плотским,	в	превращении	искусства	в	способ	разжига-
ния	чувственных	наслаждений	и	спасения	от	скуки.

	 «Веселье	 зиждется	 на	 зле»,	 –	 говорит	 матери	 Сандро.	 В	 его	
душе	 нет	 места	 милосердию:	 он	 вырывает	 подаяние,	 которое	
только	что	по	привычке	дал	женщине,	со	словами:	«Ты	говоришь,	
что	бедна	и	больна,	но	ты	также	стара	и	уродлива	и	недостойна	
жить».	 Сатана	 –	 это	 культ	 молодости.	 Сандро	 пускается	 во	 все	
тяжкие:	азартные	игры,	алкоголь,	публичный	дом.	Режиссер	по-
казывает	нам	Сандро,	одиноко	присевшего	на	минуту	в	этом	ди-
ком	беге,	отбрасываемая	им	тень	гораздо	больше	его	самого.	Тем-
ная	 сторона	 жизни	 возобладала.	 Он	 заключает	 пари	 с	 сатаной,	
что	 соблазнит	 красавицу.	 Только	 жертвенный	 поступок	 матери	
останавливает	зло:	мать	сжигает	картину,	умирает,	но	Сандро	с	
женой	будут	теперь	счастливы	и	свободны	от	зла.	

Зло,	 таким	 образом,	 трактуется	 не	 как	 порождение	 самого	
человека,	 а	 как	 внешнее	 наваждение,	 некая	 порча,	 которая	 сни-
мается	не	осознанием,	а	через	поступок,	жертву.	Человек	рассма-
тривается	как	продукт	игры	мало	зависимых	от	него	сил.

Грех и расплата
Обращаясь	к	русской	классике	–	Пушкину,	Толстому,	Достоев-

скому3,	Протазанов	фактически	занят	одной	темой	–	искушений,	
терзающих	человека	в	виде	денег,	похоти,	власти.	Он	показывает,	
что	грех,	совершаемый	человеком,	сражает	не	других,	а	его	само-
го,	нарушение	христианских	законов	чревато	разрушением	души.	
Может	быть,	он	чувствовал	серьезность	угрозы	со	стороны	гря-
дущей	глобальной	цивилизации	с	ее	земными,	вполне	мирскими	
и	преимущественно	материальными	ценностями.	Во	всяком	слу-
чае,	сегодня	лучшие	протазановские	экранизации	поражают	ми-
стическим	 проникновением	 в	 сферы	 интимного,	 в	 тайны	 нрав-
ственного	зла,	которое,	кажется,	органически	присуще	человеку.	

В	творчестве	классиков	русской	литературы,	начиная	с	Пуш-
кина,	эта	тема	рассматривалась	глубже	и	шире	–	как	соотноше-
ние	морали	и	свободы,	поиск	границы	между	нравственностью	
и	свободой.	В	частности,	в	«Дневнике	писателя»	(1877)	Достоев-
ский	писал:	 «В	нынешнем	образе	мира	полагают	свободу	в	раз-

3	Фильм	«Николай	
Ставрогин»	
по	«Бесам»	
Достоевского,	
снятый	
Протазановым	
в	1915	году,	не	
сохранился.	–	Прим. 
авт.

2	Толстой	Л.	Н.	Собр.	
соч.:	В	20	т.	–	М.,	
1960-1965.	Т.	12.	
С.	192-193.
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нузданности,	 тогда	 как	 настоящая	 свобо-
да	–	лишь	в	одолении	себя	и	воли	своей,	так	
чтобы	 под	 конец	 достигнуть	 такого	 нрав-
ственного	состояния,	чтоб	всегда	во	всякий	
момент	быть	самому	себе	настоящим	хозяи-
ном.	А	разнузданность	желаний	ведет	лишь	
к	рабству	вашему»4.	Не	случайно,	экранизи-
руя	«Бесов»,	Протазанов	сосредоточивался	
на	образе	Ставрогина.	
Германн	 Пушкина	 –	 натура,	 наделенная	
«сильными	 страстями»	 и	 «огненным	 во-
ображением»,	–	 превращается	 в	 трактов-

ке	 Протазанова-Мозжухина	 в	 фильме	 «Пиковая	 дама»	 (1916)	 в	
того	обывателя,	которого	во	многих	своих	произведениях	сарка-
стично	 описывал	 Ф.	 Ницше,	 посредственность,	 не	 способная	 к	
вдохновенным	поступками	и	возвышенным	идеям.	Он	замкнут,	
в	общей	карточной	игре	всегда	лишь	наблюдатель,	так	как	боится	
рисковать,	потерять	то	малое,	что	имеет.	Вся	история	начинает-
ся	только	потому,	что	он	узнает	о	старухе,	тайна	которой	может	
сделать	 его	 богатым.	 Страсть	 стремительно	 разгорается	 в	 том,	
кто	не	имеет	нравственных	ориентиров.	Германн	одержим,	узнав	
от	призрака	умершей	старухи	тайну	трех	карт,	он	собирается	на	
игру.	Мы	видим	кадр,	который	позже	повторится	в	«Сатане	ли-
кующем»,	–	герой	отбрасывает	огромную	тень.	Захватившая	его	
тьма	значительно	больше	его	самого,	с	ней	он	уже	не	справится.	
С	каждой	игрой	Германн	все	более	чужд	внешнему	миру.	Страш-
ное	наваждение	лишает	его	чувства	реальности:	вытянутый	туз	
оборачивается	дамой,	с	карты	зловеще	подмигивает	ему	старуха.	
Несомненно,	 он	 жертва	 дьявольской	 игры.	 Дома	 ему	 мерещит-
ся	карта,	он	чувствует,	что	обвязан	паутиной,	а	в	ней	огромный	

паук.	Безумный	Германн	в	психиатрической	
больнице	перебирает	руками	карты…	плы-
вут	тройка,	семерка,	туз.
Жизнь	графини	также	далека	от	добродете-
ли.	 Значительная	 часть	 фильма	 посвящена	
грехам	ее	молодости:	страсть	к	игре,	обман	
мужа,	 услады	 с	 любовником,	 интриги,	 в	
которых	участвовал	сам	граф	Сен-Жермен.	
Наваждение	и	с	ней	играет	дурную	шутку:	
грезя	 о	 любовнике	 после	 светского	 ужина,	
она	 дремлет	 в	 кресле…	 но	 вместо	 ожидае-
мого	в	полусне	сердечного	друга	в	ее	комна-
ту	проникает	чужой.	Дьявольские	игры	со-
знания,	уводящие	человека	от	реальности.

4	Достоевский	Ф.	М.	
Полн.	собр.	соч.:	
В	30	т.	–	Л.:	Наука,	
1972-1984.	Т.	21.	
С.	67.

Кадр	из	фильма	
«Пиковая	дама»

Кадр	из	фильма	
«Пиковая	дама»
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Подробный	анализ	изобразительной	композиции	с	точки	зре-
ния	нравственных	смыслов	фильма	«Пиковая	дама»	дан	в	иссле-
довании	Л.А.	Зайцевой	«Рождение	российского	кинематографа».	
Темный	обезличенный	мир	нового	поколения	–	Германна	–	про-
тивопоставлен,	с	одной	стороны,	светлому	началу,	нравственно	
чистой	и	добродетельной	Лизе,	а	с	другой	–	претенциозной,	из-
быточной	реальности	уходящей	эпохи	графини5.	

Борьба с искушениями
В	экранизации	«Отца	Сергия»	Л.	Толстого	главная	роль	вновь	

была	отдана	Мозжухину,	актеру	очень	яркой	внешности	и	силь-
ного	темперамента.	В	этом	фильме	Протазанов	еще	больше	углу-
блялся	 в	 духовную	 жизнь,	 во	 внутренний	 мир	 человека,	 и	 при-
родный	потенциал,	мастерство	актера	имели	для	него	решающее	
значение.	Он	показывал	историю	человека,	жаждущего	спасения	
и	совлекаемого	к	погибели.	Протазанов	обличал	аристократиче-
ское	общество	как	утратившее	все	нравственные	ценности	и	то-
тально	развращенное.	

Эпизоды	искушений	особенно	выразительны.	Веселая	компа-
ния	отмечает	праздник.	Маковкиной	скучно,	она	берет	пистоле-
тик,	прикладывает	к	виску,	все	взволнованы;	обнажается	плечо	–	
соблазнительная	 пышка	 с	 пистолетиком	 у	 виска	 –	 дьявольские	
игры	с	жизнью.	От	скуки	она	заключает	пари	с	приятелем	о	том,	
что	проведет	ночь	у	отца	Сергия.	Прокрадывается	к	келье,	загля-
дывает	 в	 окно,	 оттуда	 снизу,	 как	 из	 подземелья,	 мученический	
взгляд	Мозжухина	(так	передано	тягостное	состояние	отца	Сер-
гия,	он	подавлен	желаниями	плоти,	его	воспоминания	о	невесте,	
фантазии,	 как	 он	 ее	 целовал	 бы,	 предшествуют	 появлению	 Ма-
ковкиной).	 Маковкина	 пытается	 соблазнить	 его,	 бросая	 мехо-
вую	мягкую	белую	муфточку	ему	на	постель,	развешивая	чулки,	
рассказывая,	какая	она	мокрая,	какие	холодные	ноги.	Декорации	
выстроены	 так,	 что	 видны	 две	 комнаты	 сразу:	 та,	 где	 Маковки-

на,	 и	 другая,	 с	 Мозжухиным,	 мы	
видим	 контраст	 –	 искушение	 и	 ис-
кушаемый,	страсть	и	мучения.	Отец	
Сергий	отрубает	палец.	Маковкина	
продолжает	 его	 совращать,	 нако-
нец,	 видит	 кровь,	 целует	 руку	 –	 то	
ли	 искушая,	 то	 ли	 благословляясь.	
Когда	она	садится	в	сани,	приятель	
поздравляет	ее	с	выигранным	пари	
и	 целует	 ей	 руку:	 дьявольское	 из-
мерение	 этого	 поцелуя,	 контраст	 с	
предыдущим	поцелуем	руки	монаха.	

5	Зайцева	Л.	
Рождение	
российского	
кинематографа.	–	
М.:	ВГИК,	1999.	
С.	55	-	57.
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После	этого	события	естественно	выглядит	
обращение	Маковкиной	в	монашество.
В	 образах	 Маковкиной	 и	 купеческой	 доч-
ки	звучит	тема	донжуанского	наслаждения	
от	 нарушения	 запретов,	 от	 перехода	 нрав-
ственной	 черты.	 Это	 темное	 начало	 в	 чело-
веке,	 лежащее	 по	 ту	 сторону	 разума,	 было	
исследовано	 основателем	 экзистенциализ-
ма	С.	Кьеркегором	(первая	половина	XIX	в).	
Интерес	к	его	философии	в	начале	ХХ	века	
был	огромен.	
Отец	 Сергий	 Протазанова	 и	 Мозжухина,	
пройдя	 через	 искушения,	 отверженный	 и	

нищий,	обретает	путь	к	спасению.	В	последних	кадрах	он	–	само	
смирение	и	милосердие.	Бродяга,	просящий	милостыню,	увидев	
в	окне	танцующих	людей,	он	вспоминает	балы	своей	юности,	и	
его	лицо	просветляется.	Его	приходу	в	монашество	предшествует	
титр,	что	он	делал	это,	чтобы	доказать	всем,	что	он	не	такой.	В	
конце	фильма	в	нем	нет	ни	капли	гордыни,	ненависти	и	обиды.	
Несмотря	на	арест,	он	обрел	внутренний	покой.	Он	свободен	от	
ложных	 ценностей	 и	 привязанностей,	 которые	 определяли	 его	
жизнь	в	начале	фильма.

Этот	глубокий	фильм,	говоривший	о	ценностях,	которые	стя-
жает	духовная	личность,	был	снят	в	1918	 году	и,	конечно,	в	ту	
революционную	эпоху	не	мог	быть	оценен.	Протазанов	и	время	
оказались	чужими	друг	другу.	Вскоре	режиссер	эмигрировал	на	
Запад.

Уход великих ценностей
Вся	 биография	 Протазанова	 свидетельствует	 о	 том,	 что	 он	

всегда	 стремился	 быть	 злободневным.	 Мог	 даже	 снять	 откро-
венно	«желтый»	фильм	о	самом	Толстом,	вскоре	после	его	смер-
ти,	–	«Уход	великого	старца»,	где,	пренебрегая	хронологической	
точностью	и	достоверностью,	собрал	скандалы	и	семейные	кон-
фликты,	причем	используя	хронику,	придал	показанному	очень	
убедительный	характер.	

Протазанов	хотел	чувствовать	зрителя,	быть	ему	интересным.	
Его	искусство	отражало	и	новые	моральные	веяния.

В	1913	году	Протазанов	экранизирует	самый	читаемый	роман	
«Ключи	счастья»	Вербицкой:	он	вышел	в	1910-м	тиражом,	небы-
валым	 для	 того	 времени,	–	40	тысяч	 экземпляров	 (обычный	 ти-
раж	составлял	2-3	тысячи).	Фильм	не	сохранился.	Но	поскольку	
сценарий	 написала	 сама	 Вербицкая,	 следует	 предположить,	 что	
он	мало	расходился	с	первоисточником,	просто	содержание	ше-
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ститомного	 романа	 излагалось	 в	 со-
кращенном	виде.
Книга,	 нацеленная	 на	 заниматель-
ность	 и	 развлечение,	 не	 была	 безы-
дейной.	Она	привлекала	в	значитель-
ной	степени	тем,	что	излагала	модные	
философские	 идеи,	 обращаясь	 к	
вопросу	 о	 новом	 человеке	 и	 новой	
морали,	 –	 смесь	 модернизма,	 ницше-
анства	и	анархизма	с	апофеозом	сво-
бодной	 любви.	 В	 книге	 описывалась	
история	 «новой	 женщины»,	 которая	

осмелилась	 сбросить	 путы	 «старой	 морали».	 Сама	 Вербицкая	
говорила,	 что	 затрагивает	 вечные	 вопросы,	 но	 освещает	 их	 по-
новому.	Главное	–	женщина	не	должна	ставить	любовь	в	центр	
жизни,	чтобы	потом	не	стать	банкротом,	когда	любовь	уйдет;	она	
должна	посвящать	себя	науке,	искусству,	творчеству,	деятельной	
любви	к	людям;	если	не	гнаться	за	маленьким	личным	счастьем,	
ключи	счастья	точно	будут	в	ее	руках.	Проблема	пола	в	то	время	
была	крайне	актуальна.	 В	1908	году	вышла	книга	О.	Вейнингера	
«Пол	и	характер».	О	ней	писали	Н.	Бердяев,	З.	Гиппиус,	А.	Белый,	
В.	Розанов.	Вейнингер	рассуждал,	по	сути,	не	о	половом	вопросе,	
а	об	этической	проблеме	добра	и	зла;	женщина	у	него	носитель-
ница	зла	–	вечный	соблазн,	живое	воплощение	«греха»,	мировое	
зло.	

И	 у	 Вербицкой	 свобода	 женской	 любви	 граничит	 с	 сатанин-
скими	 искушениями.	 В	 романе	 революционер	 и	 автор	 новой	
философии	 свободы	 Ян	 утверждает,	 что	 самое	 ценное	 в	 нас	 –	
страсти,	мечты;	жалок	тот,	кто	отрекается	от	них	из	страха	обще-
ственного	 мнения	 или	 чувства	 долга,	 из	 любви	 к	 детям,	 семье;	
если	желания	толкают	вас	в	чьи-то	объятия,	надо	повиноваться	
вашему	желанию.	Приняв	это,	Маня	Ельцова	мечется	между	ба-
роном	Штейнбахом,	владельцем	дворцов	и	парков,	и	бедным	дво-
рянином	Николенькой	Нелидовым,	любя	обоих	одновременно.

Но	в	1919	году	книги	Вербицкой	будут	объявлены	порногра-
фическими	и	склад	ее	изданий,	только	благодаря	вмешательству	
Горького,	 будет	 спасен	 от	 уничтожения.	 Писательницу	 начнут	
переиздавать	лишь	в	1993	году.

Достоинство и честь – непреходящие ценности
В	1920-е	 годы,	когда	Протазанов	вернется	из	эмиграции,	он	

всеми	 силами	 будет	 пытаться	 установить	 связь	 с	 новой	 реаль-
ностью,	 снимая	 советские	 по	 своей	 идеологии	 фильмы.	 Но	 по-
рвать	 с	 дореволюционным	 творчеством	 он	 не	 в	 силах	 и	 явно	
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выбивается	 из	 мейнстрима	 советского	 кинематографа.	 Так,	 его	
драмы-экранизации	 «Человек	 из	 ресторана»	 (1927,	 по	 повести	
И.	Шмелева)	и	«Белый	орел»	(1928,	по	рассказу	Л.	Андреева	«Гу-
бернатор»)	 ставили	 проблему	 нравственного	 выбора	 и	 не	 наш-
ли	поддержки	ни	критики,	ни	зрителей:	нравственные	метания	
частного	лица	выглядели	незначительно	с	точки	зрения	глобаль-
ных	 революционных	 свершений.	 Пресловутый	 «маленький	 че-
ловек»	 ничего	 не	 значил	 в	 мощном	 историческом	 круговороте.	
Но	фильмы	эти	–	свидетельство	того,	насколько	важен	был	для	
самого	Протазанова	(как	и	других	людей	его	культурного	типа)	
нравственно-этический	опыт	русской	литературы.	

На	главные	роли	в	своих	фильмах	он	пригласил	выдающих-
ся	 актеров.	 Михаил	 Чехов	 в	 «Человеке	 из	 ресторана»	 играл	
официанта	 Скороходова	 –	 человека	 бесправного,	 униженного,	
обиженного	судьбой.	Потеряв	жену	и	сына,	он	всю	свою	любовь	
отдает	дочери.	Но	окружающий	мир	слишком	жесток,	алчен	и	
продажен.	 Чтобы	 выжить,	 человек	 должен	 отказаться	 от	 ду-
шевности,	человечности.	Чехов	сумел	показать	беззащитность	
и	смятенность	человеческой	души	в	мире	зла.	В	фильме	были	
удивительные	по	своей	наивности	и	чистоте	сцены.	Скороходов	
находит	после	банкета	500-рублевую	купюру;	он	разворачивает	
ее,	любуется,	нервничает,	прячет	в	разные	места,	представляет,	
как	мог	бы	вылечить	жену,	как	изменилась	бы	вся	жизнь,	но	во-
ровать	он	не	в	силах	–	и	поэтому	бежит	за	пьяными	клиентами,	
чтобы	отдать	деньги,	а	по	дороге	встречает	коллегу	(М.	Жаров),	
который	показывает,	как	надо	подносить	одежду	с	выгодой	для	
себя	 (крадет	 банкноты	 на	 его	 глазах).	 Другая	 сцена:	 дочь	 Ско-
роходова	(В.	Малиновская)	возвращается	домой,	ее	возлюблен-
ный	 (И.	Коваль-Самборский)	открывает	чехол	скрипки,	 а	 там	
ожерелье,	 она	 хватает	 его,	 примеряет,	 закатывая	 от	 восторга	
глаза,	но	замечает	его	отчаяние	и	срывает	с	себя	дорогую	вещь,	
выбрасывает.	 Все	 изображенное	 свидетельствует,	 что	 малень-

кие	 люди	 обречены	 на	 бедность	
и	несчастья	в	прогнившем	обще-
стве,	 где	 побеждают	 насилие	 и	
цинизм,	 где	 хозяйничают	 фа-
бриканты	 Карасевы.	 Жертвой	
Карасева	 становится	 дочь	 Ско-
роходова.	Чтобы	овладеть	ею,	он	
осуществляет	 коварный	 план:	
крадет	 документ,	 за	 утрату	 ко-
торого	 жениху	 девушки	 грозит	
тюрьма,	 и	 пытается	 обменять	 ее	
девственность	на	украденное.	Но	
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отец	спасает	дочь,	Карасев	побит,	а	Скороходов,	его	дочь	и	воз-
любленный	убегают.	Трудно	назвать	финал	счастливым,	но	он	
дает	выход	накопившимся	гневу	и	отчаянию.	

Протазанов	 нежно	 и	 с	 любовью	 воссоздает	 семейный	 мир	
Скороходова,	 милые	 сентиментальные	 кадры	 запечатлели	 уют-
ные	детали	этого	мира:	кошка,	клубочек,	дневник	гимназистки.	
Во	 времена,	 когда	 третировалось	 «мещанство»	 и	 презренный	
быт,	 Протазанов	 мог	 бы	 повторить	 слова	 А.  Платонова	 из	 рас-
сказа	«Фро»:	«…до	мещанки	еще	долго	жить	и	учиться	нужно:	те	
хорошие	женщины	были...»6.

Не	богатых	разоблачал	Протазанов,	он	с	 горечью	говорил	о	
мире,	 в	 котором	 слишком	 сложно	 сохранить	 человеческое	 до-
стоинство,	где	благородный	человек	беззащитен	и	влачит	жалкое	
существование.	

Герой	 его	 следующего	 фильма	 «Белый	 орел»	 В.	 Качалов	 из	
«сильных	мира	сего»	–	губернатор	в	царской	России,	но	и	он	про-
ходит	через	испытания	совестью.	Его	борьба	с	забастовщиками	
приводит	к	погибели	невинных	женщин	и	детей.	Приговоренный	
рабочими	к	смерти,	он,	вместо	того	чтобы	спасать	свою	шкуру	(а	
ведь	 для	 обывателя	 это	 естественно,	 в	 фильме	 таков	 персонаж	
М.	Жарова,	приближенный	к	губернатору	чиновник,	который	бо-
ится	сесть	с	ним	в	одну	карету),	ищет	контакта	с	заключенными,	
пытается	спасти	окружение	(в	частности	сановника,	сыгранного	
В.	Мейерхольдом)	от	назначенной	лично	ему	кары,	примириться	
с	собственной	совестью.	В.	Качалов	играл	человека	чести,	заслу-
жившего	верностью	царю	и	Отечеству	орден	«Белого	орла».	Он	
ищет	примирения	с	восставшими,	сам	приходит	в	тюрьму,	чтобы	
ободрить	 несчастных,	 но	 достоинство	 сановника	 не	 позволяет	

ему	протянуть	руку	провокатору	(И.	Чувелев),	
от	 выстрела	 которого	 он	 и	 погибнет.	 Финал	
фильма	звучал	не	как	торжество	возмездия,	а	
как	трагическая	развязка	жестокой	классовой	
борьбы.	Такую	трактовку	не	мог	принять	идео-
логически	ориентированный	зритель.	Киновед	
Н.	Лебедев	писал	о	фильме	как	о	режиссерской	
неудаче	 и	 упрекал	 Протазанова	 в	 классовой	
неустойчивости,	половинчатости,	аморфности	
и	 эклектизме,	 в	 том,	 что	 им	 не	 освоены	 рево-
люционные	 идеи7:	 «В	 финале	 кающийся	 вель-
можа	 приходит	 к	 заключению	 об	 историче-
ской	 обреченности	 своего	 класса:	 «Наше	 дело	
кончено,	 господа!»	 —	 говорит	 он,	 обращаясь	
к	 бюстам	 императоров,	 украшавшим	 губер-
наторские	 апартаменты.	 Вместо	 ненависти	 к	

7	Лебедев	Н.А.	Очерк	
истории	кино	СССР.	
I.	Немое	кино.	–	М.:	
Госкиноиздат,	1947.	
С.	213.

6	Платонов	А.	Собр.	
соч.	в	3-х	т.	Т.	2.	–	М.:	
Советская	Россия,	
1985.	С.	131.	
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расстрельщику	 зритель	 испы-
тывал	 жалость	 и	 сочувствие	 к	
«невольному	палачу»	—	«жертве	
государственной	машины».	Лич-
ное	 обаяние	 Качалова	 усилива-
ло	 симпатии	 к	 «страдающему»	
губернатору»8.

Подводя	 итоги,	 видно,	 что	
нравственная	 тема	 была	 маги-
стральной	 в	 творчестве	 Прота-
занова	 и	 в	 дореволюционный	 и	
в	 советский	 период.	 В	 драмати-

чески	 переломные	 годы	 русской	 истории	 он	 пристально	 всма-
тривался	 в	 сердца	 людей,	 видя	 в	 них	 поле	 битвы	 добра	 и	 зла,	
Бога	и	дьявола,	создавая	при	этом	фильмы,	которые	на	поверх-
ностный	 заидеологизированный	 взгляд	 казались	 «либерально-
сентиментальным	 «розовым»	 реализмом,	 заботящимся	 о	 том,	
чтобы	 зритель	 не	 слишком	 взволновался	 в	 кинотеатре,	 чтобы	
он	 ушел	 домой	 с	 ощущением	 «приятности»	 от	 просмотренного	
фильма»9.		■	
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