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Стратегия отказа

Новая картина Андрея Звягинцева «Елена» свидетельствует о 
том, что режиссер открыт новому, не боится эксперименти-

ровать, быть другим, не ищет легких путей и сознательно уходит 
от мумификации раз созданной модели. 

Две первые большие картины режиссера «Возвращение» и 
«Изгнание», став заметным событием кинематографической 
жизни, заставили говорить о Звягинцеве как о режиссере со 
своей концепцией мироздания, запечатленной в языковой си-
стеме фильмов, отражающих диалектику связи мироздания 
и внутреннего космоса человека. Отличительным качеством 
его первых фильмов является многозначность, смысловая по-
ливалентность. Природа его первых картин свидетельствует 
об ориентации режиссера на иррациональные, чувственные, 
глубинные аспекты человеческой психики, обращенности к са-
кральным архаическим структурам, архетипическим образам, 
особой чувствительности к символическому. И «Возвращение», 

«фильм — ситуа-
ция», кинема-
тографическая 
антропология, 
асимволический 
код, «неразличе-
ние», идентич-
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01 Данная работа исследует особенности художественной струк-
туры нового фильма А. Звягинцева «Елена», принципиально от-
личающегося от предыдущих работ режиссера. В определенном 
смысле «Елена» реализует режиссерскую стратегию «отказа» 
от ранее найденной модели, с которой ассоциируется творче-
ство А. Звягинцева. В статье рассматриваются особенности 
кинематографического письма, свидетельствующие об обнов-
лении эстетических установок режиссера. Анализ проводится 
с двух позиций: с точки зрения философской направленности 
фильма (антропологический аспект), а также — в контексте 
теории идентичности. Особое внимание уделяется особен-
ностям проективного зрительского восприятия в структуре 
фильма. 

Вирус неразличения. 
Фильм А. Звягинцева «Елена»  
с точки зрения теории 
идентичности
Л.Б. Клюева 
кандидат искусствоведения, доцент 

Фото в статье — 
кадры из фильма 
«Елена»
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и «Изгнание» можно отнести к тек-
стам с избыточной семантикой, тре-
бующим особых техник «прочтения», 
позволяющих раскрыть их смысло-
вой потенциал. Несмотря на слож-
ность языка, фильмы Звягинцева 
уверенно обретают свою аудиторию, 
свое место в пространстве культуры. 
Новая картина режиссера существен-
но отличается от своих предшествен-
ников. Эти отличия поддерживаются 
всем строем фильма. Если предыду-

щие картины Звягинцева можно помыслить как сферичные 
структуры, то в «Елене» бросается в глаза предельная линей-
ность. Это прежде всего касается композиции, где доминирует 
хронологическая заданность, хронологическая выстроенность 
событийного ряда. Сюжет строго придерживается фабульной 
организации материала. Тыняновский призыв «ударить» сю-
жетом по фабуле не актуален для «Елены»: никаких временных 
инверсий, никаких флэшбэков или забеганий вперед, никаких 
провалов памяти, имагинаций и интроспекций. Ничего, кро-
ме совершенно необходимых и почти прозрачных эллипсисов 
(опущений). 

Такая композиционная структура поначалу настораживает 
подчеркнутой прямолинейностью и плоскостностью подачи со-
бытий. Кажется, что режиссер намеренно изгоняет из фильма 
глубину, вынося события на поверхность. И это видимое «упро-
щение» структуры провоцирует, как ни странно, очередной пер-
цептивный конфликт, основанный на несоответствии уже сло-
жившимся представлениям о поэтике фильмов режиссера. Ты 
ожидаешь глубины, тебя настойчиво выбрасывают на поверх-
ность, ты ждешь встречи с символом, на тебя «смотрит» простая 
вещь, ты ждешь загадки и тайны, но перед тобой рутинная жизнь 
уже немолодых мужчины и женщины в своей вязкой и призем-
ленной текучести. Вместо ожидаемой притчевой поэтической 
структуры — неспешное бытописание повседневной жизни. Тебе 
некуда углубиться, и ты вынужденно втягиваешься в само собы-
тие, в его осмысление. 

Уже первые кадры фильма «Елена» наводят на мысль о том, 
что перед нами — другой Звягинцев. Звягинцев, который со-
знательно лишает свою новую картину ожидаемой глубины. Он 
буквально выхолащивает ее, линейно прописывая события на 
самой поверхности экрана. Никакой тайны, никакого двойного 
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дна. Все предельно обнажено, 
явлено, раскрыто. И тем уди-
вительнее неизвестно откуда 
взявшееся ощущение непро-
зрачности и неоднозначности, 
которое, постепенно усилива-
ясь, достигает своей кульмина-
ции к финалу. Есть основания 
утверждать, что Звягинцев в 
своей новой работе сознатель-
но выбирает и последователь-
но проводит стратегию отказа: 

отказа от символической глубины и энигматичности структуры, 
отказа от установки на красоту и особую живописность кадра. 
Вместо этого — точность, прозрачность и четкость как свиде-
тельство новой стратегии и нового мастерства. 

Горизонталь повествования 
Фильм начинается долгим планом статичной камеры, уста-

новленной напротив окна высотного дома. В правом углу каме-
ры — ветка дерева с силуэтом вороны, чье карканье слабым, но 
различимым рефреном пройдет через всю картину. Статика кад-
ра «преодолевается» движением падающего на окно солнечного 
света, вместе с изменением освещения — чуть заметный наезд 
камеры. И практически этот же план завершает картину. От-
страненный план, свидетельствующий о фокусировке авторско-
го взгляда на той истории, которая будет предъявлена на экра-
не. Зеркальная симметрия композиции есть узнаваемый прием, 
свойственный почерку Звягинцева. Четкая геометрия компо-
зиционной рамки в структуре «Елены» обладает повышенной 
значимостью, поскольку начало фильма и его финал отчетливо 
выявляют авторский дискурс, в то время как весь фильм практи-
чески снят в подчеркнуто повествовательном режиме.

Пространство фильма строго и лаконично. Мир фильма по-
делен на две основные зоны: дом Владимира, мужа Елены, и дом 
Сергея, сына Елены, плюс спортзал, больница, банк, кабинет ад-
воката. Особняком — пространство православного храма, куда 
Елена приходит поставить свечку за здоровье Владимира, и тер-
ритория запущенного лесопарка, где в конце фильма внук Еле-
ны Саша со своими дружками устраивает безобразные «зачист-
ки». Еще — автобус и электричка, с помощью которых режиссер 
прорисовывает маршрут, связывающий оба дома. Сама история 
с первого взгляда достаточно незатейлива и укладывается бук-
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вально в несколько дней (на экране 
это с небольшими временными интер-
валами — четыре утра).
Фабула фильма такова. Елена, прият-
ная женщина пенсионного возраста, 
как выяснится — бывший медработ-
ник, проживает в добротной квартире 
своего мужа Владимира в престижном 
районе в центре Москвы. Престижный 
дом и солидная обстановка квартиры 
свидетельствуют о том, что ее муж — 

не простой пенсионер, но человек состоявший в прошлом на ру-
ководящей должности. Они живут вместе уже десять лет, из них 
два последних года — в законном браке. Но этот брак особый, в 
социальном смысле неравный. Отношения Елены и Владимира 
носят скорее договорной характер. Мы узнаем, что познакоми-
лись они в больнице, где в свое время работала Елена и куда Вла-
димир попал с перитонитом. У каждого до момента встречи уже 
были семьи, которые распались. Встреча двух немолодых людей в 
клинике показала, насколько эти двое совместимы и нужны друг 
другу. Владимиру в лице привлекательной и скромной женщины, 
явно моложе его, были обеспечены не только женская близость, 
но, что немаловажно в его возрасте — забота и уход. Елена полу-
чала возможность улучшить свои жизненные условия, само каче-
ство жизни. Похоже, она так и не приобрела полного набора прав, 
предполагаемых статусом жены, но и без них в доме Владимира 
ей живется явно неплохо. Приятные и неутомительные хлопоты 
в хорошо обустроенном доме. Хорошее качество жизни, похоже, 
полностью компенсирует Елене ту дистанцированность, которая 
явно просматривается в их отношениях с мужем. Эта дистанция, 
как мы понимаем, изначально установлена Владимиром, и Елена, 
похоже, хорошо знает свое место и не оспаривает его.

В этой сбалансированной, размеренной и вялотекущей жиз-
ни уже немолодых людей есть, тем не менее, своя конфликтная 
зона. Эта зона отношений с детьми от предыдущих браков. У 
Владимира взрослая дочь Екатерина, острая на язык, «гедонист-
ка», как он ее характеризует, которую он любит и материально 
полностью обеспечивает. У Елены — сын Сергей с женой и дву-
мя детьми. Похоже, все они паразитируют на Владимире, пола-
гая, что совсем не обязательно работать, если судьба послала им 
такого богатого родственника. Однако Владимиру эта ситуация, 
видимо, поднадоела, и он все неохотнее отзывается на просьбы 
Елены, которая при первой возможности едет к сыну с очеред-
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ной денежной дотацией. Такова преамбула. Режиссер вводит нас 
в историю неторопливо, давая возможность сосредоточиться на 
происходящем здесь и сейчас. 

Утро. Елена просыпается в своей кровати. Она лежит некото-
рое время неподвижно. Полные руки поверх одеяла. Она лежит 
ногами на камеру, отчего план кажется «заземленным», грузным, 
и когда Елена приподымается с постели, мы видим ее плотную 
фигуру. Какое-то время она сидит, все еще отяжеленная сном, за-
тем, у зеркала, привычным жестом убирает на затылок волосы, 
после чего начинает движение по квартире. Ее шаг не легок. Ее 
фигура выглядит располневшей, но статной. Привычные утрен-
ние, почти ритуальные действия. Вот она движется по гостиной, 
ловко и неспешно раздвигает тяжелые ночные шторы. Вот вы-
ходит на кухню, где все прибрано, хорошо обустроено. Вот идет 
в спальню Владимира, которого не видно за одеялами, и, легко 
касаясь, будит спящего мужа. Владимир подымается с постели. 
Он стоит к нам спиной — пожилой мужчина в синей шелковой 
пижаме. 

Кухня. Завтрак на двоих. Из телевизора доносятся фрагмен-
ты бесед про салатики из очередного «шедевра» утреннего веща-
ния — «Малахов +». Здесь Елена, что называется, — «на подаче». 
Центр этого дома на двоих, безусловно, Владимир. И когда он 
вежливо благодарит Елену за отличную овсянку, сразу понима-
ешь, Владимир — хозяин. Завтрак это не просто утренний прием 
пищи. Да и кухня не просто место, где готовят пищу. Кухня осо-
бая территория встреч и контактов, место общения, где обсужда-
ются насущные вопросы, требующие совместных решений. 

Елена выжидает и заводит разговор о сыне, которому, как мы 
понимаем, она собирается отвезти деньги, на что Владимир заме-
чает, что пора бы ему научиться заботиться о своей семье само-
стоятельно. Елена в свою очередь парирует про дочь Владимира, 
от которой, она явно не в восторге. Скупые, как бы проброшен-
ные, но точно интонированные фразы подводят нас к понима-
нию того, что именно дети, а точнее, проблемы взрослых детей 
от предыдущих браков — это и есть опасная территория, кузница 
семейных конфликтов.

Дальше — лифт, подъезд, банк, автобус и, наконец, электрич-
ка. Маршрут, который вписан в жизнь Елены. Елена — посред-
ник между двумя домами, о которых можно говорить в катего-
риях двух несхожих миров. Именно Елена становится поводом 
и причиной взаимодействия этих миров и людей, в них обита-
ющих. Людей, разительно непохожих друг на друга. Достаточно 
долгий проезд Елены в фильме абсолютно необходим, посколь-
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ку он говорит не только о том, что на дорогу нужно потратить 
немало времени. Он важен открывающимся из окна автобуса, а 
затем электрички меняющимся ландшафтом, красноречиво вы-
являющим «инаковость» миров. 

Из престижного центрального района Москвы мы посте-
пенно перемещаемся в пространство индустриальной рабочей 
окраины. Огромные котельни, вздымающиеся к небу, маркируют 
границы миров. А дальше — бесконечные трубы как щупальца, 
опоясывающие всю обозримую территорию, и мрачные заборы, 
которым нет конца. Обшарпанные блочные дома, на одном из ко-
торых — самоговорящая надпись-табличка: «Цементный переу-
лок». Неубранный мусор. Невзрачный продуктовый магазинчик, 
где Елена отоваривается перед тем, как подняться в дом к сыну. 
Убогий разрисованный подъезд, знакомая декорация для тех, кто 
живет за пределами центра. Скучающие парни у подъезда, как бы 
зависающие в пустоте, перед тем как начать «по пиву». Обычное 
дело. Обычный пейзаж. Обычная жизнь городской окраины. 

Пока Елена, нагруженная пакетами, подымается в лифте, мы 
видим Сергея, лениво покуривающего на балконе. Рассеянный 
взгляд, ничего не выражающее слегка одутловатое, но, в общем, 
приятное лицо, взъерошенные волосы. Сергей неспешно затя-
гивается сигаретой, слегка свешивается с балкона, смачно плю-
ет вниз. Этот плевок, такой узнаваемый, в каком-то смысле есть 
знак, идентифицирующий героя. 

На звонок Елены в дверь никто поначалу не реагирует, а от-
крыв дверь, все опять разбегаются. Несмотря на гостинцы и 
деньги, никакой особой радости не наблюдается. Радуется сама 
Елена, пытаясь пригладить взъерошенные волосы сына. Фраза 
«Я деньги принесла» вносит некоторое оживление, но, похоже, 
что и эти подношения что-то само собою разумеющееся, некий 
обязательный компонент их общения. Появляется жена сына 
Татьяна в заношенных «трениках» с ребенком на руках. Он-то 
и есть основная награда Елены («такой хорошенький и приго-
женький»). Елена берет малыша, Татьяна — деньги и тут же их 
ловко куда-то прячет. Старший сын Саша пытается незаметно 
выскользнуть из квартиры, но пойман матерью, и ее очень твер-
дое «щас будешь пить чай с бабушкой!» звучит как приговор. 
Это «щас» мы слышим ото всех и на любой манер. Похоже, это 
самое востребованное слово в этом семействе, где русский язык 
существует в усеченном и обезображенном варианте. Внучок ис-
чезает в своей комнате, устроившись перед компьютером с игро-
вой приставкой. И буквально вслед за ним сюда перебирается 
и Сергей, который, якобы «щас» идет позвать сына, но оседает 
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рядом, показывая бестолковому отпрыску мастер-класс насто-
ящего компьютерного боя. Наконец, все за кухонным столом. 
Разговор идет исключительно вокруг денег, которые совершенно 
необходимы, чтобы проложить Саше путь в институт и «спасти» 
его от армии. Понятно, почему нужна Елена. С ней не просто со-
ветуются. Именно она должна стать главным реализатором про-
екта — на все на это нужны деньги, а деньги только у Владимира. 
Нехитрая логика и общая концепция жизни семейства. На Еле-
ну возложена ответственная миссия по спасению внука. Она и 
только она обязана раздобыть деньги. Другие варианты не рас-
сматриваются.

Вернувшись домой, Елена что-то пишет, сидя в просторной 
кухне. Владимир у себя лежит на кровати напротив включенного 
телевизора. Елена с письмом появляется в комнате Владимира, 
но тот уже спит. Елена кладет послание на тумбочку рядом с по-
стелью, выключает телевизор и выходит. Время на часах — 20.57.

Утро нового дня. Елена четко, почти автоматически испол-
няет утренний ритуал: заколоть волосы, прибрать постель, раз-
двинуть шторы, прежде чем зайти в комнату мужа, чтобы раз-
будить его к завтраку. Жизнь автоматически течет по заранее 
установленному порядку. Разговор за завтраком полностью по-
священ делу Саши, суть которого и была предусмотрительно из-
ложена Еленой в письме. Владимир пытается демонстрировать 
толерантность к проблемам жены. Но его хватает ненадолго, и 
вскоре он переходит в атаку: «Скажи, почему я должен содер-
жать семью твоего сына? С какой стати платное образование чу-
жого для меня человека должно ложиться на мои плечи? Я живу 
с тобой, а не с твоими родственниками». Он выражается кон-

кретно и прямолинейно. Режет слух 
жесткое признание, что сын Елены и 
его семья — «чужие» люди. Владимир 
не только возмущен инфантилизмом 
и безответственностью Сергея по от-
ношению к своей собственной семье, 
но считает, что Елена своей опекой 
поощряет такое поведение сына. Вла-
димир раздражен, почти груб, осо-
бенно, когда Елена делает опасный 
ход, пытаясь перевести стрелки на 

дочь Владимира. Мы видим, как накаляется почва, как непро-
чен семейный фундамент. Семьи просто нет. Есть совместное 
проживание двух не очень близких людей. И есть конфликтная 
оппозиция «свой/чужой», где «свой» всегда априори лучше, чем 
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«чужой». Тем не менее, Владимир от-
ходчив, и вот он уже просит проще-
ние за то, что погорячился и спраши-
вает, когда конкретно нужны деньги. 
«Я дам ответ через неделю», — дипло-
матично завершает конфликт Влади-
мир. Похоже, что несмотря на жест-
кость заявлений, многие вопросы все 
же решаются в пользу Елены. 
В отношениях с Еленой Владимир 
по-своему честен и прям. Появление 
Елены в его доме, скорее всего, мало 

что изменило и в этом доме и в самой жизни. Все изменения 
сведены к минимуму. Владимир сохранил режим, стандарты 
жизни и даже свои расписания. Эта квартира — его террито-
рия, его пространство. И задача Елены — строго соблюдать 
правила и границы. Само общение с Еленой, как мы видим, рег-
ламентировано и дозировано. Елена чем-то похожа на хорошо 
«дрессированную» малазийскую прислугу, которая умудряется 
содержать дом в порядке, практически не попадаясь на глаза хо-
зяевам. Не мозолить глаза без надобности. Эту отработанную 
«гармонию» отношений нарушают, похоже, только просьбы о 
денежных дотациях для Сергея. Но именно здесь, несмотря на 
опасность вызвать раздражение или даже гнев Владимира, Еле-
на обнаруживает стойкую и последовательную позицию. И мы 
понимаем, что эти приоритеты (положение в доме мужа и во-
просы, касающиеся семьи сына) почти равны.

Можно предположить, что, несмотря на конфликты, жизнь 
этих людей могла бы и дальше протекать по раз и навсегда заве-
денному порядку, тихо, размеренно, если бы… не инфаркт, кото-
рый случился с Владимиром. 

Владимир выходит из квартиры со спортивной сумкой. Хо-
рошо одетый мужчина садится в дорогую машину. Он едет, пере-
ключая радиостанции. В нем есть уверенность и некий шарм. Он 
знает себе цену. В жизни у него для всего есть свое место. Глав-
ное — качество жизни. Машина останавливается у фитнес-клуба 
«Enjoy». Спортзал. Усердная работа на тренажере и — взгляд в 
сторону молодой девушки в розовой майке. Владимир с наслаж-
дением погружается в прохладную прозрачную воду в бассейне. 
Быстрый заплыв. Резкий ракурс. Камера где-то под потолком 
бассейна, внизу — Владимир будто застыл, погрузившись лицом 
в воду. И мгновенная реакция девушки-тренера. Одним броском 
она пересекает бассейн, чтобы подхватить Владимира.
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Инфаркт сам по себе такое событие, которое не проходит бес-
следно, делит человеческую жизнь на «до» и «после». Инфаркт это 
напоминание, что жизнь не вечна и надо подумать, подвести ито-
ги. Так происходит и с Владимиром, но несмотря на то, что болезнь 
отступает и Владимир идет на поправку, его первое, «после того», 
решение — немедленно составить завещание. Оно и предопреде-
лит все последующие метаморфозы в семье и окажется роковым 
для самого Владимира.

Ситуативная воронка 
Фильм Звягинцева «Елена» можно рассматривать как 

«фильм  — ситуацию», в сартровском понимании. Ситуация в 
данном случае не просто в центре фильма. Она втягивает в себя 
все события, детерминируя происходящее. Сама ситуация в дан-
ном случае становится определяющей не в меньшей степени, не-
жели психология персонажей, втянутых в нее. 

Резко изменившаяся ситуация или внезапно возникшая новая 
способны выяить в человеке совершенно иные и даже незнако-
мые черты. Человек, втянутый в эту ситуативную воронку, неиз-
бежно оказывается перед выбором. Наедине с собой, он неожи-
данно ощущает и переживает себя не как обыденно привычного, 
но как незнакомого, как другого. Но именно этот внутренний 
незнакомец может вдруг проявиться как истинный. Такого рода 
ситуация как бы высвечивает человека изнутри, становясь той 
самой «комнатой» из «Сталкера», что обнажает суть, проявляя 
истинные намерения и желания. Ситуация запускает внутренние 
процессы, понуждая к активному поиску решений, провоцируя 
внутреннего человека проявить себя в том или ином действии. 
Ситуация определяет, но не предопределяет результат. Результат 
определяется выбором, который делает человек. Об этом пишет 
Сартр: «Правда в том, что человек свободен в той или иной ситу-
ации и что в ней благодаря ей он выбирает, чем он хочет быть»1.

Все фильмы Звягинцева концентриру-
ются вокруг проблемы выбора (один из 
короткометражных его фильмов так и 
называется «Выбор»). В «Елене» режис-
сер создает особую ситуацию, в которой 
не только героиня, но в каком-то смыс-
ле и зритель выбирают, чем быть. 
Итак, что за ситуация возникает в 
фильме «Елена»? Каков выбор героев? 
Каковы последствия? Какова оценка 
происходящего?

1 Jean Paul Sartre. For a 
Theater of Situation/ — 
in Sartre on Theatre. — 
new York, Pantheon 
Books. 1976. P. 4
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Еще не оправившись от инфаркта, но уже перебравшись до-
мой, Владимир приглашает к себе Елену, чтобы сообщить ей 
нечто важное, а именно: свое решение составить завещание, по 
которому после его смерти практически все получит его дочь 
Екатерина. Елене будет назначена некая пожизненная рента. Не-
смотря на охватившее Елену смятение, она (через паузу) вновь 
напоминает Владимиру о деле Саши. Трудно сказать, как бы раз-
вивались события, если бы Владимир хотя бы пообещал решить 
Сашин вопрос, но Елена слышит в ответ то, что заставляет ее 
ожесточиться: «Лена, я считаю, что его отец, твой сын, должен 
решать эти проблемы самостоятельно. О чем они думали, когда 
рожали?» 

Ситуация резко меняется. Все катится вниз. Елена пережи-
вает разочарование, обиду, много других чувств. Возможно, она 
ощущает угрозу своему существованию. Ей указано ее место — 
рента, прожиточный минимум. Все остальное — Екатерине, вы-
сокомерной и беспутной, а Саша — хоть прямиком в горячую 
точку. 

Еще вчера Елена чувствовала себя легко и спокойно, искренне 
заботилась о Владимире. Вот и ее визит в храм, дабы поставить 
свечу о здравии Владимира. Этот эпизод очень важен для общей 
концепции, поскольку выявляет, насколько Елена на самом деле 
далека от церкви. Она принадлежит к поколению людей, в силу 
внешних обстоятельств (советская идеология) отторгнутых не 
только от церкви как института, но и от самих корней христиан-
ской культуры, ее фундаментальных основ и ценностей. Вполне 
возможно, она приходит в храм впервые. Она входит с непокры-
той головой, она не знает, как себя вести, где и кому эту самую 
свечку поставить. Подойдя к иконе, Елена не без интереса всма-
тривается в нее. Но здесь и речи нет о живой молитве. И все же 
мы готовы поверить, что Елена искренне желает Владимиру быст- 
рейшего выздоровления.

Теперь все меняется. Елена видит все 
в другом свете. Одним росчерком 
пера Владимир готов узаконить не-
справедливость. Уже завтра придет 
адвокат и будет поставлена обидная 
точка. Все приведено в движение. 
Все привычное нарушается.. Стара-
ясь унять внутреннюю бурю, Елена 
звонит Сергею, чтобы сообщить ему, 
что проблему с Сашей им надо будет 
решать самостоятельно. 
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Кульминационные эпизоды фильма, воспроизводящие си-
туацию выбора, сняты предельно лаконично и точно. Цепочка 
действий, смысл которых проявляется не сразу. Вот Елена молча 
сидит перед зеркалом. Ее взгляд погружен в себя. Внешняя обез-
движенность и внутренняя сосредоточенность. Наконец, она 
встает и идет к книжной полке. Достает медицинскую энциклопе-
дию. Идет к столу. Находит нужную страницу. Буква «в» — «Виа-
гра». Ее действительно интересует «Виагра». Сосредоточенно чи-
тает описание действия препарата, кладет на место книгу, идет в 
ванную. Она открывает аптечку, достает тот самый препарат. Все 
спокойно и точно. Идет на кухню, выщелкивает таблетки виагры 
из пластинки в мерный стаканчик и ставит на поднос с едой. Еле-
на появляется в комнате Владимира в тот самый момент, когда он 
мучается над текстом завещания. Она ставит поднос на кровать 
Владимира, смотрит, как он пригоршней заглатывает таблетки, 
запивая соком, выходит. Владимир зовет ее, чтобы сообщить, что 
поел. «Поспи», — спокойно говорит Елена и выходит из комнаты, 
тихо закрыв дверь. 

А дальше она просто ждет. Ждет, затем подходит к комнате 
Владимира, не без волнения открывает дверь, чтобы убедиться, 
что он уже бездыханен. Не без внутреннего трепета она кладет 
пачку из-под «Виагры» на тумбочку, собирает листки с недо-
писанным текстом завещания, забирает поднос и выходит. Она 
сжигает завещание в кастрюле, предварительно включив вытяж-
ку. Тщательно моет и вытирает посуду. Окидывает все внима-
тельным взглядом и лишь затем звонит в «Скорую». 

Киноантропология
О Звягинцеве можно говорить как о художнике, тяготеющем 

к философии. Его волнуют вопросы, что есть мир, что есть чело-
век. Какова сущность человека, и как раскрыть эту сущность? Эти 
вопросы — основополагающие в творчестве режиссера, и фильм 
«Елена» еще раз лишь подтверждает этот тезис, несмотря на струк-
турные отличия от предыдущих работ. Общую режиссерскую на-
правленность можно определить как дескриптивную философию. 
В «Елене» Звягинцев уходит от энигматичности структуры, меняет 
символические коды на асимволические, предпочитая обыденную 
реальность таинственному и сакральному миру. Однако фильм 
может вывести к философии через «описание», «отражение» обы-
денной повседневности, раскрытие чисто житейской ситуации. 

Задача режиссера — навести фокус. Правильно наведенное 
зеркало может дать неожиданный результат. Природа зеркала — 
отражать. Зеркало не имеет собственного выбора: оно отражает 
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все, что появляется перед ним, — хорошее и плохое, красивое и 
уродливое. Зеркало не имеет суждений. В тот момент, когда при-
ходит интерпретация, зеркало теряет способность отражать. Оно 
замутняется, заполняясь мнениями. Оно рассыпается на фраг-
менты. Воцаряется расщепление. Отображение теряет зеркаль-
ность и становится суждением. Для режиссера очень важно со-
хранять чистоту зеркального отражения. Отсюда установка на 
нейтрализацию дискурса, совмещение дискурса с логикой по-
вествования. 

Перед нами — узнаваемая, обычная 
история. Узнаваемые лица, вещи, 
предметы, действия, слова… никакой 
философии. Но вот — человек ока-
зывается внутри некой ситуации, в 
момент выбора, и камера лишь тща-
тельно отслеживает его действия, 
движения, внутренние состояния. 
Неожиданно фильм выводит нас на 
все те же философские вопросы. Де-
скриптивная философия реализует-
ся как точное описание реальности, 

погружение в меняющийся ход событий. При этом поведение 
персонажей и все, что из этого поведения следует, вся ситуация 
в целом осмысляется и интерпретируется не столько в «психо-
логических», сколько в антропологических категориях. 

Сегодня, когда исторические повороты цивилизационного 
развития создают все новые трудности для человека, антропо-
логическая проблематика вновь приобретает особую актуаль-
ность. Предметом осмысления антропологии является человек, 
его природа и сущность, проблемы биологического и духовного 
существования человека, его жизни и смерти, его личностного 
отношения к миру, способы его бытия в мире. 

«Антропологический поворот», обозначившийся в философ-
ской науке, как мы видим, затронул и кино, которое также пред-
лагает свое видение человека и свои размышления о человеческой 
природе, об экзистенциальной ориентации личности. Человек по-
стоянно решает проблемы, возникающие в контексте каждоднев-
ного существования. Жизнь требует порой мгновенных решений. 
Перед человеком встает проблема выбора и ответственности за 
принятые решения. Наша жизнь с ее историческими «ломками», 
кризисами и сдвигами ведет к огромной психической нагрузке. 
Как меняется сознание человека? Какие изменения происходят в 
его внутреннем мире? 
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Кинематограф может оказаться идеальным зеркалом, пре-
дельно точно и честно отражающим реальность, идеальным 
инструментом описательной философии, когда философские во-
просы возникают исподволь, изнутри открывающегося на экра-
не течения жизни. Философская мысль режиссера становится 
кинематографической антропологией. 

Елена — актант или действователь в категориях структурного 
анализа — тот самый персонаж, который переходит определен-
ную семантическую границу или систему таких границ. Герои-
ня фильма переходит ту черту, которая определяется в мировой 
культуре как граница «добра и зла». Елена убивает человека. Ми-
лая покладистая женщина с открытым, мягким, таким русским 
лицом выбирает путь убийцы.

В каком-то смысле фильм Звягинцева есть своеобразный 
антидетектив. С детективом его роднит только сам факт совер-
шения убийства. Но если стратегия детектива направлена на то, 
чтобы как можно дольше скрывать всё: маскировать убийцу, 
держать втайне его намерения, использовать ложные знаки, уво-
дящие зрителя в сторону ложных гипотез и интерпретаций, то в 
фильме Звягинцева факт убийства лежит абсолютно на поверх-
ности. Все предельно прозрачно. Ситуация предъявлена в полно-
те и деталях. Мотивы налицо. Мы видим, кто и что делает, мы 
видим, как все происходит. Мы знаем, почему и зачем. Всё — на 
поверхности. Полный эффект присутствия. Никакого детектива. 
И вместе с этим, зритель ощущает, что что-то не так. Что-то во 
всей этой истории ставит в тупик, несмотря на прозрачность из-
ложения, фотографическую фактографичность.

Елена, которая могла быть «прему-
дрой» или «прекрасной», в фильме 
Звягинцева выбирает быть «ужас-
ной». Она переходит границу дозво-
ленного, нравственную, этическую 
границу, отделяющую человека от 
недочеловека. Кроме того, она нару-
шает закон, она преступница в пол-
ном смысле этого слова. Мы знаем, 
что переход границы всегда чреват. 
С точки зрения закона — за убийство 
человека преступника ждет наказа-
ние. Но все это как бы не про наш 

случай. И никакое наказание Елену, похоже, не ждет. Доктор, 
засвидетельствовавший смерть, лишь слегка журит Елену, а, 
впрочем, даже и не Елену, а так, саму идею принятия «Виагры» 
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после инфаркта. В его проекции Еле-
на виновата разве что в том, что мог-
ла каким-то образом спровоцировать 
эту идею и не более. Но мы-то знаем, 
что это не так.

Уходящие 
Об этом догадывается и Екатерина. О 
Екатерине, дочери Владимира от пре-
дыдущего брака, мы узнаем из пере-

палок Елены и Владимира. Елена упрекает Владимира за то, что 
он балует свою дочь (но при этом отказывается помочь сыну 
Елены). Когда Елена звонит Екатерине, чтобы сообщить о том, 
что у отца инфаркт, та отвечает: «Сегодня прийти не могу, при-
ду завтра».

Такая реакция наталкивает на мысль о черствости и даже бесче-
ловечности. Катерина вообще производит непростое впечатление: 
миловидная, без косметики, одета просто, слегка небрежно, тяже-
лый, пронизывающий взгляд, «колкий» острый язык, ироничный 
и даже циничный взгляд на жизнь. Похоже, Катя в силу своей осо-
бой проницательности видит Елену и всю ситуацию, связанную с 
ней, что называется «насквозь». Так на признание Елены «Я люблю 
Володю», Катерина парирует: «Ага, до смерти. Послушайте, Елена 
Анатольевна, вы играете роль заботливой жены, у вас это очень 
хорошо получается, молодцом. Ну и все на этом. Давайте закон-
чим». Совсем по-другому Катерина раскрывается при встрече с 
отцом. Несмотря на всю иронию и бесконечную игру словами, мы 
понимаем, что эти двое очень близки и любят друг друга такими, 
какие есть. Здесь же, в больничной палате, Катерина приоткроет 
свою философию жизни, где много иронии и самоиронии и совсем 
нет места для неоправданного оптимизма. 

Несмотря на свои ум и проницательность, есть основания 
предположить, что Катерина проиграет Елене по всем пунктам 
необъявленной войны и просто сдаст позиции без боя. Сначала 
она «проглотит» вранье Елены относительно отсутствия денег в 
сейфе, а затем — сдаст позиции, связанные и с квартирой, и с на-
следством. И в результате, скорее всего, получит то, что милостиво 
предоставит Елена. И, похоже, сама Катерина это хорошо понима-
ет, но в силу своего характера и своего отношения к жизни пред-
почтет устраниться, нежели воевать с лживой и циничной Еленой. 

На похоронах Владимира Катерина с ее букетом цветов на 
фоне «безутешной» вдовы в окружении «людей в черном» вы-
глядит почти посторонней. Она недолго задерживается у гроба 
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отца, и мы понимаем, что она единственный человек, который 
по-настоящему глубоко страдает. Она молчит, по ее лицу катятся 
и катятся слезы. 

В открывающейся в фильме достаточно апокалиптичной си-
туации торжества хамства, варварства и порока, Екатерина вы-
глядит наиболее достойно. Она действительно умна, талантлива и 
прозорлива. Ее ирония и самоирония это, скорее всего, защитная 
маска тонко чувствующего и глубоко рефлектирующего существа.

Она обречена проиграть битву за место под солнцем не потому, 
что слабее своих антагонистов, но скорее в силу своей жизненной 
позиции, не позволяющей опускаться до мелочной возни. Из-за 
нежелания воевать с теми, чью фальшь и лицемерие она видит на-
сквозь. Она сдается без боя, понимая, что грядет другая сила, что 
это только самое начало, а затем последует настоящая волна того 
неукротимого цунами, которое накроет и поглотит всех.

Цунами 
Совсем другие настроения в семействе Сергея. Все в сборе. 

Елена с желанной пачкой денег. Все на подъеме. Вот и у Саши 
вместо положенной двойки в четверти четвертка получилась. И 
за это, конечно же, надо выпить. «А что, у нас разве есть?» — ис-
кренне удивляется Сергей. «Да, есть», — загадочно отвечает жена 
Таня и, подставив табурет, торжественно извлекает бутылку 
откуда-то из-под потолка. «Ну так, давай, давай, давай!!!», — воо-
душевляется Сергей и, не долго думая, предлагает тост: «Давайте-
ка знаете что? Выпьем-ка мы с вами за Владимира! Этот человек, 
по крайней мере, одно достойное дело в своей жизни совершил». 
«Давайте лучше за Сашу», — тихо поправляет Елена. И никто не 
спорит.

«Стопудовый студент», подойдя к столу и увидев пачку денег, 
вполне искренне удивляется: «Это чё, настоящие что ль? Офи-
геть», — с чувством только и произнесет Саша, и вот уже все 
готовы к новому тосту — «за новую жизнь». Тем более, что хо-
роших новостей на самом деле гораздо больше: «Мама! У нас же 
сюрприз! Мы же снова беременные!».

В момент всеобщей радости вдруг гаснет свет. Подойдя к 
окну, Сергей скажет: 

— Это, похоже, во всем доме. 
— Во всем мире! — прозвучит чья-то ответная реплика.
Маленький локальный апокалипсис, который свидетельству-

ет, что грядет большой. 
«Стопудовый студент», воспользовавшись ситуацией со све-

том, исчезает из квартиры. У подъезда его ждут все те же «па-
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цаны». Но в них явно угадывается нечто новое. Они больше не 
«зависают» в некоем «вакуумном» состоянии. Парни сгруппи-
рованы, сосредоточены, спружинены. В них словно проснулась 
дремлющая энергия, и она требует выхода. 

Пятеро резко снимаются с места и энергично движутся вдоль 
гаражей в сторону лесополосы. Камера едва поспевает за удаля-
ющимися спинами. Они движутся, наращивая темп, и словно от-
бивают ритм сочным матом. Там, в глубине кадра, — костер и 
человеческие фигуры, похожие на бомжей… Парни срываются 
на бег и вот уже — они долбят и месят с нечеловеческой яростью 
эти жалкие существа, и кажется, готовы забить их до смерти. 

Эпизод производит очень сильное впечатление. Экран дает 
возможность физически ощутить приближение дикой стихии, 
животно-чувственной, темной и инстинктивной. Пробужденная 
к жизни, откуда-то из самых недр, неведомая варварская сила, 
пробивая толщу земли и вздымаясь, готова все смести на своем 
пути. 

Дом Владимира, но уже без Владимира. Все та же солидная 
мебель. Все те же тяжелые шторы. Все та же благоустроенная кух-
ня. А на балконе — новые обитатели — «стопудовый студент», 
словно главнокомандующий, возвышается над лежащим у его 
ног миром. Там, внизу, какие-то люди играют в футбол. А он сто-
ит на пьедестале, и ему вовсе не хочется к ним присоединиться. 
Он смотрит вокруг, затем, чуть перевесившись с перил, отправ-
ляет вниз смачный плевок, явно метя свою территорию.

А в самой квартире — суета. Сергея буквально распирает от 
проснувшейся жажды деятельности. Он полон конструктивных 
идей, которые намерен внедрить: «Мам! Вот это вот нам на …? 
Давай вот здесь вот стеночку сделаем, смотри, вот здесь вот 
дверь — и всё, у Сани будет своя комната». 

Включенный телевизор изливает премудрости Розы Сабито-
вой, главной свахи всей страны, добавляя трогательные нотки в 
общую идиллию. В дверях появляется Татьяна. «Я в восхище-
нии!», — произносит она, используя несвойственные ей обороты 
«высокой» речи, дабы соответствовать новому окружению и но-
вой жизни. И дальше — такое знакомое: «Чайку попьем?», и немед-
ленный отклик Сергея: «Тань, Тань, орешков принеси…». Похоже, 
что и этот монастырь будет жить по нужному («нашему») уставу.

В фильме есть еще один эпизод, который производит силь-
ное впечатление, обретая качества метафоры или пародии на уже 
существующие метафоры. Это встающий на постели Владимира 
младенец. Во многом экспрессию этому эпизоду задает верхний 
ракурс. Мы видим плоскость узнаваемого постельного покрыва-
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ла, на котором, быть может, впервые в 
жизни младенец, сгруппировавшись, 
пытается встать, пока еще на четве-
реньки. Но и этого достаточно, чтобы 
увидеть в кадре пародию на эйзен-
штейновских подымающихся львов. 
Неожиданное сходство рождает вол-
ну коннотаций. История повторяется. 
Новые варвары уже здесь. Они готовы 
выйти на авансцену истории, дабы 
влить новую кровь в угасающую циви-

лизацию, вырождающуюся астеническую культуру. И имя этому 
воинству — легион. И ничто не устоит перед новым натиском. И 
лишь мощный ствол старого дерева стоит охранительным барье-
ром между этой силой и миром. Этот кадр, являясь симметрич-
ной репликой началу фильма, композиционно обрамляя картину, 
неожиданно вбирает в себя линейность предъявленной истории, 
придавая ей качества философской рефлексии или философской 
притчи. 

Парадоксы восприятия
Абсолютный реализм, антисимволизм фильма «Елена», его 

дескриптивная феноменологичность не только не облегчают 
восприятие фильма, но во многом делают его проблематичным. 
Восприятие всегда осуществляется в горизонте ожидания, сфор-
мированном предшествующим опытом, жанровыми клише и т.д. 
Когда ожидания нарушаются, зритель дезориентирован. В случае 
с «Еленой» нарушение ожиданий связано с априорной настроен-
ностью зрителя на некую символическую структуру, с которой 
ассоциируется творчество Звягинцева. Линейность, простота 
изложения, точность и реалистичность «кинописьма», вступая 
в противоречие с системой зрительских ожиданий, на какое-то 
время дезориентируют зрителя. И как только зритель начинает 
привыкать к этому новому асимволическому дискурсу, в тексте 
неожиданно возникают знаки, выявляющие метафорическую 
природу, и линейный дискурс закручивается в притчеобразную 
спираль. И в результате складываются особые условия эстетиче-
ского восприятия фильма: смотреть его легко в силу линейности, 
неаллегоричности и несимволичности, но в силу других особен-
ностей структуры фильма, осмыслить увиденное оказывается 
весьма непросто. И вскоре приходит понимание, что, несмотря 
на выраженное отличие эстетики «Елены» от предыдущих кар-
тин, Звягинцев остается верен себе: за простой узнаваемой ло-
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кальной ситуацией, раскрытой в фильме, вдруг возникают от-
четливые контуры Большого Мира с его вечными вопросами, 
питающими философию. 

В одном из интервью Звягинцев сказал, что в его представле-
нии, если в искусстве нет Бога, то зачем нужно такое искусство. 
Этот тезис отлично согласуется с двумя предыдущими фильмами 
режиссера, но как бы вступает в противоречие с «Еленой». Да, 
действительно в «Елене» нет Бога. Вернее, Бога нет в жизни пер-
сонажей. Однако сам фильм становится исследованием того, что 
происходит с человеком, в котором нет Бога, в котором в силу 
определенных причин затухает свет. Человек может двигаться 
только в двух направлениях — либо это движение к Истине, и 
тогда — есть место любви, озарению и просветлению, либо, на-
против — в противоположном направлении, и тогда имеют ме-
сто отпадение, одержимость, развоплощение, бездна, тьма. «Еле-
на» — фильм-деконструкция, фильм о развоплощении человека, 
фильм про обрушение человеческой души. 

Звягинцев верен себе и в других концептуальных вопросах. В 
основе фильма «Елена» заложена знакомая по предыдущим рабо-
там структура парадокса или значимого несоответствия. Мы ста-
новимся свидетелями развоплощения души, которая изначально 
наделена совсем другими качествами. Она почти прекрасна, эта 
Елена. Она мягкая, любящая, заботливая, жертвенная. И эти 
качества органичны ее природе. Тем не менее, оказывается как 
мало надо, чтобы обстоятельства вызвали на поверхность иной, 
теневой аспект, который, стремительно завладевая внутрен-
ним пространством, выхолащивает душу. Хрупко психическое 
устройство человека, когда нет основ, нет веры, нет даже ощу-
щения нехватки высшего начала, внутренней тоски о нем. Так 
мало надо, чтобы человеческое скукожилось, свернулось. Какая 
опасная болезнь — неразличение; болезнь, порождающая нечув-
ствительность к осознанию той грани, за которой исчезает это 
самое «человеческое». 

Неразличение — опасно и чревато. Оно успокаивает совесть. 
Оно обманывает и усыпляет. Неразличение — это состояние не-
пробужденного человека, который в угоду Эго делает выбор, ве-
дущий к обрушению души. Неразличение не знает мук совести и 
раскаяния, а значит, делает это обрушение еще более трагичным 
и необратимым.

(Окончание в следующем номере)


