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Время весны

Самый первый всплеск настроений периода середины 1950-х– 
1960-х годов наиболее полно запечатлела и выразила доволь-

но обыденная, казалось бы, повесть И. Эренбурга «Оттепель» 
(1954). Это она дала название времени перемен, о которых идет 
речь. 

Слово «оттепель» само по себе нейтральное. К тому же, 
между прочим, означает явление временное — всего лишь про-
свет между заморозками. Однако при этом нередко встреча-
ется в произведениях, в основном, в поэтических: так назвали 
в 1948  году свое стихотворение Н. Заболоцкий и цикл стихов 
Д.  Самойлов. И все-таки именно повесть И. Эренбурга стала 
знаковой. Что же в ней было?

Всё там начинается с подробного описания лютой затяжной 
зимы, люди буквально страдают от холода и простуд, рутины и 
одиночества. Зимняя стужа невольно окутывает собой баналь-
ные обстоятельства заводской жизни — в духе множества ли-
тературных произведений того времени — карьерных амбиций 
директора, духовных метаний охладевшей к нему жены, тихо 
влюбленного в нее инженера, участкового врача, жизнь кото-
рой до краев наполнена бесконечными хлопотами… И еще мно-
жества каких-то других проблем разных людей, охарактеризо-
ванных лишь отдельными штрихами. А среди них, собственно, 
главного героя: того самого влюбленного инженера — Дмитрия 
Коротеева. 
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Особое место в истории культуры России занимает период от-
тепели, получивший свое название с легкой руки Ильи Эренбур-
га. Этот период характеризуется сложными, противоречи-
выми тенденциями, которые рассмотрены в представленной 
статье на примере анализа фильма «Застава Ильича» М. Ху-
циева и Г. Шпаликова.

Парадоксы оттепели

Л.А. Зайцева 
доктор искусствоведения, профессор
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На первый взгляд, произведение кажется достаточно обычным 
изложением производственно-бытовых проблем. Такая «повест-
вовательность» в начале 1950-х кочевала из одного произведения 
в другое, претендуя быть отмеченной хоть какой-нибудь литера-
турной премией… 

Однако в повести И. Эренбурга природные явления и об-
стоятельства жизни людей как будто сами собой совпали по 
времени: с первым дыханием весны — в апреле — все герои 
ощутили приближение наступающих перемен. Все чаще власти 
начали говорить о благах человека… У героев наконец прояс-
нились любовные отношения: буквально бросились в объятья 
друг друга ушедшая от директора Лена и инженер Коротеев. Об-
разумился цинично-халтурный художник-портретист, получил 
признание истинно талантливый его давний приятель — пей-
зажист… Каждый почувствовал себя прежде всего человеком, 
не винтиком в кое-как отлаженном механизме производства, 
а именно личностью, обрел, наконец, согласие с окружающей 
жизнью и близкими людьми… Словом, все наладилось с при-
ходом оттепели. 

На деле же, в реальной жизни такое представление о харак-
тере наступившего времени продолжалось не слишком долго… 
Существуют хроникальные кадры — их много лет не решались 
обнародовать на ТВ — выступление Н.С. Хрущева перед делега-
тами ХХ съезда КПСС (1956) с докладом о культе личности Ста-
лина: новый генсек, в своем стиле, гневно размахивает кулаками, 
понурив головы, опустив глаза, слушает зал вынесенный за рам-
ки повестки съезда доклад. Сразу становится понятно: все не так 
просто… Тем не менее, интеллигенция искренне, безоглядно по-
верила в «оттепель». Тем более, что появилось и постановление 
ЦК КПСС (1958), хоть как-то осуждающее ошибки и перекосы 
в документах 1946–1948 годов по вопросам искусства. Художе-
ственное сознание общества стремительно насыщалось опытом 
культуры, ранее жестко дозировавшейся в рамках дозволенного, 
созвучного методу социалистического реализма. Наконец, уви-
дела свет вторая серия шедевра С. Эйзенштейна «Иван Грозный» 
(1958), вышли на экран «Два Федора» (1958) М. Хуциева, «Доро-
гой мой человек» (1958) И. Хейфица, «Чужие дети» (1958) Т. Абу-
ладзе, «Последний дюйм» (1959) Т. Вульфовича… Промелькнули 
выставки художников начала века. Молодые поэты звонко чита-
ли свои стихи в студенческих аудиториях. Любители кино, буду-
щие профессионалы получили возможность просмотров лучших 
зарубежных фильмов последних лет. Родилась «Таганка», начал 
оживать театр… 
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Один из самых ярких молодых поэтов Андрей Вознесенский 
на совещании партийного актива с представителями творческой 
молодежи (1961) решил высказаться от имени своего поколе-
ния. Освистанный аудиторией, униженный яростно кричащим 

Н.  Хрущевым, предложившим поэту «по-
кинуть СССР»1, Вознесенский подавленно 
молчал на трибуне. (А ведь чтением в моло-
дежных аудиториях он буквально покорял 
массы. Генсека слушал молча.) А спустя не-
много написал поэму о раннем эмигрантском 
периоде жизни В.И. Ленина — «Лонжюмо».
Прояснить истинные мотивы этого поступка 
и отвести от молодого поэта хоть малейшие 
подозрения в конформизме позволил твор-
ческий выбор кинорежиссера Марлена Хуци-
ева, уже прославившегося картинами «Весна 
на Заречной улице» (совместно с Ф. Миро-
нером, 1956) и «Два Федора» (1958). Тогда же, 
в самом начале 1960-х, он приступил к съем-
кам фильма «Застава Ильича» по сценарию Г. 

Шпаликова. Для уже признанного мастера (его картине «Два Фе-
дора» было отдано очевидное предпочтение — против «Поэмы 
о море», 1958, А. Довженко, Ю. Солнцевой, в дискуссии о «мо-
нументальном или камерном»2) такой выбор, конечно же, не мог 
быть продиктован стремлением сугубо прагматическим. Дело в 
другом. 

Художественная интеллигенция периода оттепели, искренне 
поверив, что культ личности возрос на искажении революци-
онных идей и деяний истинных ленинцев, видимо, ощутила не-
обходимость вернуть к жизни эти идеи и начинания («уберите 
Ленина с денег: он для славы и для знамен» — А. Вознесенский). 
Романтичный настрой участников процесса обновления жизни 
во многом исходил из этой удивительной убежденности.

Поэма А. Вознесенского «Лонжюмо» начинается подробным 
описанием Земли, увиденной из иллюминатора самолета. Про-
странство, Время — космического масштаба — присвоены ав-
тором как личные, естественные: «Давай с тобой, Время, поку-
рим…». Доверительная интонация диалога с Землей и Временем 
созвучна той, с которой поэт в стихотворении «Осень в Сигул-
де» обращался к матери («…наверно, умаялась за день. Прися-
дем…»). И первая главка, вслед за возвышенным прологом, на-
чинается нарочито буднично и обыденно: «В Лонжюмо теперь 
лесопилка»… Образ вождя формируется от реалий быта и сегод-

1 Существует 
хроника — прим. авт.

2 Некрасов В.П. 
Слова «великие» и 
простые.//Искусство 
кино, № 5, 1959.

Кадр из фильма  
«Мне двадцать лет» 
(1965) М.Хуциева, 
Г. Шпаликова
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няшней жизни восходя к масштабности грандиозных замыслов. 
А сам Ильич описан задушевно, восторженно. Поэма А. Возне-
сенского нашла место в поэтической «лениниане»…

Поэзия на экране
Не такова судьба фильма М. Хуциева «Застава Ильича». Кар-

тина, собственно, не имеет отношения к ленинской теме, это на-
звание одной из окраин Москвы. Речь на экране идет о современ-
ных молодых людях с этой окраины, хранящих верность устоям 
и заветам, которые на протяжении многих лет формировали все 
поколения страны. И начинается она предрассветными кадрами 
спящей столицы, по ее тихим улицам проходит патрульный на-
ряд… Молодые герои… Дорога… Дом, откуда все они родом…

В цикле передач «Острова» на телеканале «Культура»3 (3 июля 
2011 г.) М. Хуциев отметил, что улицы Москвы оператор М. Пи-
лихина сняла для этой картины 64 раза. «Отношение человека к 
своему месту в жизни тема всех моих фильмов», — добавил ре-
жиссер. И уточнил при этом, что «Застава Ильича» картина на-
дежд. А «Июльский дождь» (1967) — картина разочарований… 
Едва ли не впервые, при упоминании своего учителя кинорежис-
сера Игоря Савченко, Хуциев обозначил истоки своего стиля: 
режиссура сродни поэзии. На занятиях в его мастерской студен-
ты анализируют, к примеру, «Медный всадник»; здесь, считает 
мастер, слиты высокая поэтическая образность, крепкий сюжет, 
подробное описание стихийного природного явления, мощные 
характеры. Из других самых близких поэтов, кроме Пушкина, 

режиссер называет Лермонтова, Не-
красова, Пастернака…. 
В фильме «Застава Ильича» (экран-
ный вариант «Мне двадцать лет») 
Марлен Хуциев впервые развернуто 
реализует свой авторский докумен-
тально-поэтический стиль, создает 
правдивый, глубокий по сложности 
психологический портрет и точный 
до мельчайших штрихов образ жиз-
ни современной молодежи, чьи отцы, 
еще моложе чем они, полегли на полях 
только что минувшей войны.

В картине несколько знаковых сцен, среди которых особенно 
выделяются такие, где с поразительной прямотой и достоверно-
стью проступает не совсем еще устоявшийся, празднично-яркий 
характер времени, отвергающий зашоренность канонов недав-

3 См.: Острова: 
телевизионный 
документальный 
цикл. Марлен Хуциев 
(эфир 3 июля 2011 
г.)// сайт телеканала 
«Культура» 
URL: http://www.
tvkultura.ru/video.
html?id=183116&doc_
type=TVP&doc_
id=109831 
(дата обращения 
10.07.2011)

Кадр из фильма  
«Мне двадцать лет» 
(1965) М. Хуциева, 
Г. Шпаликова
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него прошлого. И совсем не случайно такие эпизоды спроеци-
рованы на образ весны, первую капель за окном, майские тор-
жества… Они составляют стилевую доминанту кинонаблюдения 
за событиями и героями в авторски организованном реальном 
пространстве.

Сначала — о фильме «Мне двадцать лет», кадрах в квартире 
Ани, куда она утром приводит Сергея и знакомит его со своим 
отцом. В комнате ремонт. Подробно, точно, детально воссоздано 
жилое помещение, где все перевернуто с ног на голову, сдвину-
то с привычных мест. Посреди развала работающий телевизор, и 
пионеры на экране хором поют что-то советское. Стены плотно 
обклеены газетами. Выделяются полотна обязательной для всех 
партийцев газеты «Правда». И вот отец, импозантный мужчи-
на (в домашнем халате, что естественно поутру в собственном 
доме), начальственно поучает приятеля дочери как надо жить, 
как жили в «их» годы и т.п. А пионеры тем временем все поют, 
хотя никто их не слушает. 

Любая отдельная «картинка» здесь предельно документиро-
вана: ремонт, отец в поношенном халате, пионерская песня, окле-
енные стены… Однако всё вместе, по самому своему существу, 
ассоциативно-метафорично: каждая мизансцена оказывается 
фрагментом авторского комментария. Такую последователь-
ность выявленных смыслов в киноведении как раз и принято 
считать поэтическим (лирико-субъективным) рядом. Отбирая 
детали, связывая их в цепочку, автор акцентирует неявный для 
поверхностного взгляда подтекст этих подробностей. И на экра-
не, отражаясь одно в другом, все эти как бы скрытые значения 
обнаруживают незримое на первый взгляд родство. Именно ему 
назначено солировать в осмыслении происходящего.

Так, папа явно намерен поучать молодых. Однако его вид и 
слова резко диссонируют с настроением вернувшихся с майских 
улиц молодых. Стоя посреди захламленной комнаты, под звуки 
никому не нужной пионерской песни, отец, будто в кокон, обер-
нут статьями «Правды»…

Мифологическая триада ( дом — дорога — герой) на этот раз 
откровенно погружена в документальную последовательность 
действия. Но не исчезла. Дом, в разбросе его значений по множе-
ству конкретных подробностей, не утратил сакральности мифоло-
гемы. Дорога акцентирует характеристики времени: предрассвет-
ная мостовая, шумные праздничные магистрали, ночные тихие 
улицы с мигающими светофорами. По-разному снятые (64 раза), 
они, конечно же, не читаются как метафора. А молодой герой — 
характер собирательный, на экране он воплощает многообразие 
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представителей нового поколения. Режиссер искренне стремится 
понять, какие духовные ценности объединяют современников… 

Подробности ремонта точнее всего 
передают авторскую оценку ситуа-
ции, она проступает в подтексте диа-
лога молодых героев с отцом Ани. 
Долгий план перевернутой вверх 
дном комнаты держит на себе вы-
разительность композиции. Так об-
раз пространства, место действия и 
само действо в кадре, оставаясь до-
стоверными в каждой детали, обна-
руживают время — слома старого, 
обновления, преобразования. И в 

«под документ» снятом диалоге героев реальные события арти-
кулируются развернутым монологом субъективного авторского 
комментария.

Этой сцене предшествует (и эмоционально противостоит ей) 
снятый в репортажной стилистике эпизод праздничной демон-
страции. При этом на самом-то деле не столько транспаранты 
и кричалки-лозунги важны и интересны, сколько возможность 
собраться вместе, лишний раз увидеться с друзьями. Первый 
солнечный день весны почти всегда совпадал с первомайской де-
монстрацией. Так и снята она М. Хуциевым и оператором М. Пи-
лихиной (эпизод можно с легкостью выдать сегодня за хрони-
ку, ведь используются же кадры Эйзенштейновского «Октября» 
1928 года как документальная съемка штурма Зимнего. Однако 
поэтический документализм М. Хуциева принципиально отли-
чается от съемки «под хронику» оператора Э. Тиссэ). 

В картине начала 1960-х детальная достоверность основного, 
праздничного, действия — яркого, самодостаточного, служит 
прежде всего (и это легко читается) эмоционально насыщенным 
фоном для еще одной сюжетной линии. Она-то, как тут же вы-
ясняется, и оказывается для развития сюжета главной, ведущей. 
В динамично-стремительном эпизоде с участием огромной мас-
совки как бы вскользь, легким полуоборотом снимающей каме-
ры, время от времени появляются лица главных героев: Сергея, 
беседующего с кем-то в своей колонне, Ани, смеющейся в рядах 
параллельно движущейся стайки девушек.

Поведение молодых героев, их интерес друг к другу, почти фа-
тальная встреча затем на ночной московской улице отводят «хро-
нике» первомайских торжеств роль всего лишь эмоциональной 
аранжировки знакомства. Хуциевский документализм и здесь об-

Кадр из фильма  
«Мне двадцать лет» 
(1965) М.Хуциева, 
Г. Шпаликова. В роли 
Славы Костикова — 
С. Любшин, Николая 
Фокина — Н.Губенко, 
Сергея Журавлева — 
В. Попов
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наруживает свою внутреннюю поэтичность. При этом оба собы-
тийных потока в привычном смысле совсем не параллельны, тут 
иное сплетение сюжетных мотивов. Один зарождается в недрах 
другого, впитывает его красочность, энергетику, насыщая знаком-
ство молодых, их душевное состояние своим настроем.

Деталь и смысл
И все же наиболее значительной из подобных знаковых сцен 

надо, конечно же, назвать вечер в Политехническом. Здесь, на-
против, сюжетная линия отношений Сергея и Ани, их присут-
ствие на вечере поэзии оказывается своего рода поводом для до-
кументальной съемки кумиров молодежи начала 1960-х — поэтов 
новой волны. На сцене Булат Окуджава, Роберт Рождественский, 
Бэла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский… 

В прокатном варианте, названном «Мне двадцать лет» (1965), не-
которые из поэтов произносят перед микрофоном отрывки своих 
стихов. Целый же вечер поэзии, снятый подробно, с мощным раз-
махом — как явление характерное для атмосферы оттепели — был 
изъят из картины. Это могло означать лишь одно: контраст обще-
ственных настроений и позиции властей становился все ощутимее. 
И в сцене поэтического вечера многие фрагменты исчезли совсем, а 
строки из «Прощания с Политехническим» А. Вознесенского зазву-
чали на фоне покидающих аудиторию слушателей.

Не вдаваясь в подробности, нужно все же с вниманием отне-
стись к тому, что случай с фильмом Марлена Хуциева (а режиссер 
несколько лет доводил его до «нужной» кому-то кондиции) непо-
средственно состыковался с эпизодом разноса А. Вознесенского 
на партийном активе. Творческое сообщество, интеллигенция в 

целом оказались перед фактом: эмо-
ционально-размашистое время на-
дежд стремительно и недвусмыслен-
но сжималось. 
Поэзия и киноэкран, коллективы 
театров, востребованные новым по-
колением, первыми ощутили на себе 
это громогласное одергивание. Все 
очевиднее проявлялся парадокс: чем 
плотнее к реалиям жизни прикасал-
ся художник, чем явственней из до-
кументальной фактуры отражения 
современности проступала личност-

ная позиция творца, тем острее и стремительней была негатив-
ная реакция власти.

В ролях: Слава 
Костиков — 
С. Любшин, Николай 
Фокин — Н. Губенко, 
Сергей Журавлев — 
В. Попов
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Чего стоит одна только история пу-
бликации романа Б. Пастернака 
«Доктор Живаго». В апреле 1954-го 
(год выхода повести И. Эренбурга 
«Оттепель») журнал «Знамя» опубли-
ковал десять стихотворений Пастер-
нака, анонсируя их как фрагменты 
романа поэта. Когда же законченная 
рукопись была сдана в издательство, 
пошли бесконечные согласования, 
требования переделок и т.п. Со мно-
гими из них Б.Л. Пастернак не мог 

согласиться. А в 1958-м роман опубликовало итальянское изда-
тельство. Подробностей появления рукописи за рубежом и по-
следовавшего вслед за этим процесса «всенародного осуждения» 
здесь нет необходимости касаться: все было в газетах, гласно. В 
1960-м Борис Леонидович скончался. 

Корректировка настроения времени проводилась букваль-
но по всем творческим направлениям. В 1967-м запретили ис-
полнять и вывозить на гастроли балет «Кармен-сюита» Бизе — 
Р.  Щедрина в постановке М. Плисецкой, исполнившей главную 
партию. Речь шла о «предательстве классического танца»4.

К современной поэзии, кинематографу, прозе, театру, безус-
ловно оказавшим воздействие на формирование художественного 
языка искусства оттепели, следует присоединить и изобразитель-
ное искусство. Если стилистика фотоизображений этого време-
ни во многом была созвучной искрометно-жизнеутверждающей 
экранной изобразительности, то несколько иначе проявили себя 
живопись, другие способы визуального отражения действитель-
ности. Именно в том смысле, насколько выразительно и личностно 
художник сумел в них передать свое видение характера времени. 

Экспозиции в Манеже привлекали тогда большое количе-
ство любителей живописи. Иной раз скромные по размеру и не 
в самых удобных «выгородках» представленные произведения 
искусства собирали множество народу. Например, небольшие 
по формату скульптурные композиции Э. Неизвестного, недав-
но воевавшего лейтенанта, с боевыми наградами и ранениями. 
Его впечатляющие трагичностью символические фигурки лю-
дей, опаленных войной, чем-то близки по настрою фантазиям 
«Герники» Пикассо. Они невольно захватывали, не отпускали 
от себя авторским воздействием пережитой человеком правды, 
ужаса войны. Ведь и занимающее целый пролет в стене специ-
ально построенного здания полотно «Герника» (картина после 

4 См.: Линия 
жизни. Майя 
Плисецкая (эфир 
20 ноября 2010 г.)// 
сайт телеканала 
«Культура» 
URL:http://www.
tvkultura.ru/video.
html?id=198588 
(дата обращения 
15.09.2011)

Сергей — В. Попов, 
Аня — М. Вертинская
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«покушения» выставлена в отдельном павильоне рядом с му-
зеем «Прадо» в Мадриде) кто-то, видимо, в состоянии повы-
шенного возбуждения, расстрелял, нанеся непоправимый урон 
произведению. 

Скульптуры Э. Неизвестного попались на глаза Н.Хрущеву, 
референты которого, надо думать, откомментировали нашумев-
шую экспозицию, вызвав начальственный гнев. Во всяком слу-
чае, став пенсионером, в 1964-м году, Никита Сергеевич именно 
этим запоздало объяснял резкую отповедь автору, воплотивше-
му собственную память о войне в лицах, позах, экспрессивной 
пластике человеческих тел. 

Эту боль в полной мере воплотил и кинематограф оттепели, 
заговорив о человеке, рожденном для мира и счастья, а волей 
истории оказавшемся солдатом. Среди потока таких произве-
дений картины «Солдаты» (1957, А. Иванов), «Летят журавли» 
(1957, М. Калатозов), «Дом, в котором я живу» (1957, Л. Кулид-
жанов, Я. Сегель), «Баллада о солдате» (1959, Г. Чухрай), «Судьба 
человека» (1959, С. Бондарчук), «Мир входящему» (1961, А. Алов 
и В. Наумов), «На семи ветрах» (1962, С. Ростоцкий), «Живые и 
мертвые» (1964, А. Столпер), другие.

Правдой характеров привлекали и фильмы о современности. 
«Дорогой мой человек» (1958, И. Хейфиц), «Дело было в Пенькове» 
(1958, С. Ростоцкий), «Неотправленное письмо» (1960, М. Калато-
зов), «Чистое небо» (1961, Г. Чухрай), «Девять дней одного года» 
(1962, М. Ромм), «Когда деревья были большими» (1962, Л. Кулиджа-
нов), «Председатель» (1964, А. Салтыков), «Старшая сестра» (1966, 
Г. Натансон), «Фокусник» (1967, П. Тодоровский), другие.

Парадоксы оттепели можно перечислять еще долго. И тогда 
окажется, что, если ее начало можно приблизительно обозначить, 
опираясь на конкретные события и даты, то финал практически 
разлит в самом нашем времени. Вот уж, воистину, — а была ли она 
вообще, эта оттепель? Или только пригрезилась, медленно угасая 
в воображении? И именно в таком качестве материализованная 
творческим поколением целого десятилетия — шестидесятников.  

«На стрельбище в десять баллов
Я пробовал выбить сто.
Спасибо, что ошибался…» 

А. Вознесенский
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