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Дом, милый дом...

Редкий автор, взявшись за перо, будь то прозаик, драматург 
или поэт, обходил своим вниманием образ дома. Обители. 

Мой дом — моя крепость, — утверждают англичане, имея в виду 
не только архитектурное понятие, но и то, что дом является от-
ражением внутреннего мира его жильца; фасад его открыт для 
обозрения, а что скрывается внутри — посторонним знать не 
обязательно. Пословицы и поговорки зачастую раскрывают суть 
понятия подробней иных пространных исследований...

Вполне естественно закрытость дома противоречит испове-
дальной потребности творческого индивида, поэтому многие 
авторы и начинают свою деятельность с рассказа о заповедном: 
детстве, воспоминаниях, неизбежно приводящих в особняк, име-
ние, усадьбу, избу. За ними след в след по тропинкам и лестницам, 
открывая двери на чердаки и в спальни, шествуют литературове-
ды и искусствоведы. «Есть смысл взять дом в качестве инстру-
мента анализа человеческой души...»1. Г. Башляр в «Поэтике 
пространства», погружаясь в поэтическую реальность, создан-
ную поэтами разных стран и народов (Бодлер, Рильке, Милош, 
Торо и т.д.), рассматривает различные эелменты дома, от подвала 
до чердака, в первую очередь с точки зрения их функции убежи-
ща. В известной степени «Поэтика пространства» не только и 
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В статье на материале мирового кинематографа рассмотре-
ны популярные варианты обращения режиссеров к образу дома. 
Разные жанры, стилистики, направления, национальные осо-
бенности и требования времени диктуют калейдоскоп всевоз-
можных, часто диаметрально противоположных трактовок. 
В то же время специфика киноязыка и литературные тра-
диции зачастую определяют некоторые общие компоненты, 
представляющие бытование образа дома на экране.

Образ дома в кино

О.К. Рейзен 
доктор искусствоведения, профессор

1 Башляр Г. 
Избранное: поэтика 
пространства. — М. 
РОССПЭН. 2004. 
С. 24.
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даже не столько научный труд, и даже не анализ творчества ряда 
поэтов с точки зрения их отношения к домашнему очагу, сколько 
автопортрет самого Башляра, романтика и утописта, последова-
тельно игнорирующего любые негативные проявления понятия 
«дом». «Прежде всего мы ставим проблему поэтики дома, как и 
надлежит в исследовании, посвященном образам внутреннего 
пространства... Как никому не ведомые, исчезнувшие комнаты 
становятся обителью незабываемого прошлого. Где и как обре-
тает самые благоприятные условия покой? Отчего в наших со-
кровенных грезах хрупкие укрытия, случайные убежища порой 
наполняются определенными ценностями, лишенными какого-
либо объективного основания? Образ дома поистине дает прин-
цип психологической интеграции, позволяя описательной пси-
хологии, психоанализу, феноменологии объединиться в научный 
корпус, который мы именуем топоанализом. Рассматриваемый в 
различных теоретических планах, образ дома, кажется, представ-
ляет топографию нашей глубинной сущности»2. Многообразные 
дома и их прообразы: раковины и гнезда, углы, сундуки, шкафы и 
даже лестницы и коридоры предстают в интерпретации Башляра 
уютными спасительными закоулками, в которые можно и стоит 
забиться, чтобы сохранить собственную целостность, уцелеть, 
спастись и т.д.

Иную картину предлагает русское литературоведение. В не-
драх сказочного сюжета, анализируемого В. Проппом, можно 
разглядеть двуединую русскую традицию дома, от терема до 
избушки на курьих ножках. Первый подразумевает основатель-
ность и надежность, вторая мобильность и непредсказуемость 
(она ведь не только может повернуться к одному передом, дру-
гому — задом, но и вообще перемещаться в пространстве, на то 
и ноги, хоть и куриные). Первый стоит за забором или в чистом 
поле, вторая прячется в лесу и не каждому может открыться. В 
первом живет красна девица, во второй — Баба Яга. И т.д. В по-
эзии А.С. Пушкина для Ю.М. Лотмана дом предстает идейным 
фокусом культурной традиции, истории, гуманности; в прозе 
Н.В. Гоголя он видит противопоставление дома и антидома, пу-
бличного, сумасшедшего, канцелярии; а Ф.М. Достоевский, — по 
Лотману же — продолжая и развивая гоголевскую традицию, ре-
ализует мифологический архетип антидома в образах подполья, 
комнаты-гроба. 

Западная литература тоже предоставляет не один пример 
негативного восприятия дома: викторианский роман («Холод-
ный дом», «Лавка древностей» Ч. Диккенса), роман готиче-
ский («Гостиница Джамайка» Д. Дю Морье, «Поворот винта» 

2 Башляр Г. 
Избранное: поэтика 
пространства. — М. 
РОССПЭН. 2004. 
С. 23.
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Г.  Джеймса) и даже — натуралистический, «Дамское счастье» 
Э. Золя, например. Однако опасность домов, лавок и магазинов 
в этих произведениях несет в себе скорее сюжетно-социальный, 
нежели философский смысл, как в литературе русской. ХХ век 
объдинил обе эти традиции, и его ровестник, кинематограф, 
быть может, как никакой другой вид искусства, отодвинул при-
вычную функцию дома-убежища на второй план. Прекрасно-
душное — и прекрасно выраженное — видение Башляра, хотя и 
предстает отдельными примерами в той или иной стране, в тех 
или иных фильмах, в те или иные исторические периоды, но все 
чаще домашние пространства в кинематографических версиях 
все менее поэтичны.

Сгусток катаклизмов, революции, бунты, войны — все харак-
терные знамения ХХ столетия вкупе с требованиями кинемато-
графической пластики (причем, тут трудно определить приори-
тет яйца и курицы) высветили совсем иные грани образа дома. В 
1922 году в «Женщине ниоткуда» Л. Делюк еще отдает дань памя-
ти, хранимой помещениями. Но память эта разрушительна для 
новых обитателей: флэшбеки, крупные планы деталей, наплы-
вы  — все то, что сопровождает прибывшую неизвестно откуда 
женщину в ее проходах по дому, где она некогда жила, служат как 
освоению новых кинематографических приемов, так и созданию 
атмосферы опасности, окутывающую незнакомку и привнесен-
ную ею в мирный особняк. В дальнейшем кинематографические 
экзерсисы все дальше удаляются от хрупких убежищ — средото-
чия грез (так, по Башляру), подчеркивая непрочность закрытого 
помещения или сосредоточенную в нем угрозу.

Вот как реагирует на понятие дома жанр триллера, напри-
мер. В ранних работах Альфред Хичкок привычно стягивал 
клаустрофобичность павильоного пространства, сгущая — со-
всем как это делали экспрессионисты — свет и тени, покрывая 
мраком углы, высвечивает лица героев — преследуемых или 
гонящихся за кем-то в центре кадра, и такое искусно осовре-
мененное каше заставляло содрогаться от простых звуков и 
движений. В «Веревке» он и вовсе в течение часа не позволил 
зрителю ни разу покинуть гостиную, где в сундуке, превращен-
ном в накрытый для гостей стол, спрятан труп. Сама гостиная 
предстает в фильме привычно обжитым уютным мирком, на-
полненным мягкими диванами, викторианскими светильни-
ками, антикварной мебелью и книгами, — всем тем, чем слав-
на старая Англия и что так резко контрастирует со зловещим 
смыслом происходящего. Уют, традиции, дом уже не служат за-
щите. В доме поселилось зло.
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Если, вслед за Башляром, рассматривать дом как инструмент 
анализа человеческой души, приходится признать, что душа эта 
претерпела значительные изменения. В ней поселился страх. Дом, 
пусть и собственный, — опасное враждебное место, где в каждом 
углу прячется по привидению, а под каждой кроватью или по-
душкой может оказаться пришелец, в лучшем случае — симпа-
тичный Е.Т. («Внеземной»). Не случайно среда обитания средне-
статистического американца, хотя и обставлена по-прежнему в 
точном соответствии с описаниями Ильфа и Петрова в «Одно-
этажной Америке»: аккуратные чистенькие кухонки, подобран-
ная по журналам меблировка представляют собой уже не «мою 
крепость», но легко преодолимое пространство. Двери хрупки, 
стеклянные окна во всю стену открывают для всеобщего обозре-
ния семейный мирок. Если это отдельно стоящий дом, то ему не 
составит труда оказаться в открытом пространстве, — в чистом 
поле, в прямом и переносном смысле. Он не защищен забором, в 
лучшем случае — низким палисадником. Дверь прозрачна и буд-
то едва держится на петлях, а запор, кажется, поддастся обыкно-
венной шпильке. Если в кадре городская квартира, то открытые 
оконные пространства, чуть ли не во всю стену, только подчер-
кивают уязвимость американского жилища. Сюда легко про-
никнуть маньякам и грабителям всех мастей. Они и проникают. 
Оснащенный мудреной сигнализацией, дом не способен больше 
защитить жильцов от вторжения, будь то злая воля безумного 
полицейского («Незаконное вторжение», 1982, реж. Д.Каплан) 
или хитроумный замысел обманутого мужа-злодея, задумавшего 
совместить месть с получением наследства («Идеальное убий-
ство», 1998, реж. Э. Дэйвис). В большинстве американских кар-
тин теорема «дом = опасности» превращается в аксиому. 

Разумеется, в стране «самих себя делающих» героев по-
прежнему нет недостатка в персонажах, старающихся защитить 
свой дом от вторжения. Однако приключения маленького маль-
чика, из серии в серию забываемого родителями («Один дома») 
и демонстрирующего чудеса ловкости и смекалки в попытках 
противостоять грабителям, равно как и метаморфоза превра-
шения интеллигента в животное перед лицом насилия («Соло-
менные псы») продиктованы жанровыми параметрами картин, 
отчего условность центральных героев уводит их, ох, как далеко 
от реальности.

Этапам развития мирового кинематографа вторит «архитек-
турная» история освоения внутреннего пространства помеще-
ний. Она сопоставима с бригадным методом, ибо каждое направ-
ление, тематика, а то и отдельный мастер вносили свой вклад. 
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Немецкий экспрессионизм — рисованное пространство с иска-
женными пропорциями, игрой света и тени, причудливо накло-
ненными домами, улицами, по которым «мешает» передвигаться 
закон гравитации, — мир странный, забкий, уклончивый, неспо-
койный. Потолки, освоенные О. Уэлсом в «Гражданине Кейне», 
чтобы еще больше подчеркнуть масштаб фигуры заглавного ге-
роя, вокруг которого сосредоточено все действие фильма и ко-
торый выламывается из любого замкнутого пространства. Лест-
ницы, введенные в кинематографический обиход У. Уайлером, а 
вместе с ними и вертикаль, указывающая, кто в доме хозяин, в 
«Лисичках», например. 

Немилый дом
«Выявить в любом жилище, будь то даже замок, начальный 

принцип раковины — вот первая задача феноменолога», — при-
зывает Башляр. Что может быть естественнее, чем желание вер-
нуться в гнездо, раковину, утробу, к теплу безопасности. Увы. 
Привычный сказочный закон, согласно которому расставание с 
домом вынуждено, стремление вернуться — норма, тоже претер-
певает существенные изменения. Дом становится ловушкой, из 
которой нет выхода, зеркальным отражением тотального лаби-
ринта человеческой души. 

Иногда у этой западни вполне логичные социополитические 
резоны. Она несет в себе простые и четкие координаты времени, 
места и причин описываемых событий. Привычный и даже на-
вязчивый лейтмотив дома-тюрьмы, каждый обитатель которого 
предстает олицетворением того или иного понятия, преследует 
испанский кинематограф. Облаченный в военную или полицей-
скую форму, отец-диктатор не дает дышать детям («Гнездо», «Дух 
улья», «Выкорми воронов»), мать-чудовище пестует целую бан-
ду террористов («Черная стая»), другая неподвижная гигантская 
мать, олицетворение застоя франкистской власти, порождает 
военщину, клерикализм и просто глупость — таковы ее сыновья 
(«Маме исполняется сто лет»). Но даже в герметично политизи-
рованный испанский кинематограф проникают иные образы. 
Лента Аменабара «Другие» представляет анамнез запутанного 
подсознания героини, утратившей ориентиры и неспособной 
провести границу между явью и воображением. А фильм Буню-
эля «Ангел истребитель» и вовсе воссоздает на экране сновид-
ческий катаклизм, ввергающий спящего в состояние паралича; 
именно это и происходит с гостями, когда они не могут выйти 
из комнаты после званого ужина. Наяву, но — без объяснения 
причин. 
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Оппозиция пребывания в доме и ухода из него исторически 
носит гендерный характер: мужчины отправлялись на охоту, ра-
боту, в крестовые походы или просто на поиски приключений, 
женщины — сохраняли домашний очаг. Вторая мировая война 
внесла существенные коррективы в эту иерархию, слабый пол 
не только принимал участие в военных действиях, но и заместил 
на освободившихся рабочих местах ушедших воевать мужей. На 
американском экране такое смещение ролей отозвалось как об-
ретением женщинами мужских профессий, так и мужских имен, 
в 40-годы они стали зваться Сэм, Билл, Дон и т.д. Домашний очаг 
утратил былую ценность. И хотя некоторые штаты вплоть до 
70-х годов пытались бороться с откровенным проявлением фе-
минизма (в школах под запретом оказалась и книга, и экраниза-
ция «Волшебника из страны Оз», поскольку ее героиня, девочка 
Элли, покидает родной дом — между прочим, не по своей воле, 
ее уносит ураган вместе с этим самым домиком, но для пуритан-
ского сознания приключения Элли все равно оставались сомни-
тельными), остановить процесс было уже невозможно. И вот уже 
лента «Война в семействе Роз», начавшаяся вопреки всем зако-
нам кинематографа со счастливой свадьбы, показывает распад 
брака, семьи и настоящую войну за дом, не менее безжалостную, 
чем война Алой и Белой роз.

«Образы дома и дороги являются базовыми, фундаменталь-
ными для многих человеческих культур. Обретение, построение 
и утрата, потеря собственного дома, уход из родного дома и воз-
вращение домой, дом неподвижный, как бы въевшийся в дорогое 
место, и дом кочевой, передвижной, дом в дороге — вот наиболее 
известные архетипические оппозиции, порождающие устойчи-
вое и расширяющееся пространство все новых смыслов, симво-
лов, мифов и образов», — пишет Д. Замятин, подробно анализи-
руя понятия дома и дороги в фильме А. Тарковского «Зеркало». 
В этом точном и тонком анализе темы утраты дома и его вечных 
поисков, одной из центральных тем творчества художника, не 
упомянут столь важный для взгляда на образ дома лейтмотив 
блудного сына. И это не случайно. Замятин избегает конкретых 
реминисценций, наблюдая за тем, как Тарковский вводит в про-
странство дома внешнюю стихию: огонь (пожар), воздух (леви-
тация), вода (дождь), обращаясь таким образом к философским, 
мировоззренческим ориентирам автора и, следуя за Башляром, 
вступает в пространство человеческой души.

Однако есть примеры в кинематографе, когда стихии ока-
зываются в иных взаимоотношениях с образом дома. И дело не 
только в обстоятельствах, подсказанных жанром фильма ката-
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строф, когда дом может сгореть («Ад в поднебесье»), взлететь 
на воздух («Башня»), уйти под землю («Землетрясение»). Дело 
в том, что стихия, становясь фундаментом дома, высвечивает 
исторические и национальные особенности мировоззрения его 
обитателей. Казалось бы, что может сравниться с уязвимостью и 
непрочностью водного пространства. Но именно баржи, на ко-
торых поселили своих героев Ж. Эпштейн в «Прекрасной Нивер-
незке» и Ж. Виго в «Аталанте», становятся знаками заповедного 
счастья. Здесь многое проясняет дата выпуска фильмов — 1923 и 
1934 годы соотвественно — и страна, в которой они были сняты, 
Франция: импрессионистическая традиция романтизации воды 
и воздуха, безмятежность и беззаботность, овеявшая период 
между двумя войнами... Герои фильмов счастливы, несмотря на 
трудности быта, шаткого, непрочного, подвижного, исполнен-
ного ежедневной рутины. Их плавучий мир залит солнцем, оно 
проникает сквозь щели палубы, рассекает утлые комнатки-ка-
юты, отражается от водной глади, причудливо украшая и лица 
персонажей и примитивную утварь, ведра, швабры, даже тряпки 
под воздействием света обретают магию и символику уюта. Ан-
титезой этого счастливого мира предстает сумрачный, окутан-
ный туманом город, в котором все вроде бы прочно, нормально 
и дома твердо стоят на земле, однако, счастью тут места нет. Как 
нет и места любви.

Совсем иной дом-на-воде предстает в картине «Нож в воде», 
даром что снята она уже в 1962 году режиссером Р. Полански. Кро-
шечное пространство яхты, которое должно бы предстать запо-
ведным уголком счастья для ее владельцев, превращается в опас-
ное поле социального сражения между обеспеченными хозяевами 
и деклассированным элементом, бог весть зачем приглашенным 
ими в свой уютных мир. Клаустрофобия, страх, внутренние кон-
фликты персонажей, все то, что впоследствии Полански перенесет 
в «Отвращение», «Ребенка Розмари», «Жильца», поселилось уже в 
этом первом его полнометражном фильме, служа точным отраже-
нием атмосферы внутренней и внешней несвободы, царившей на 
его родине Польше. Что до механизма чужака, взрывающего при-
вычные домашние устои, то этот характерный литературный при-
ем мировой кинематограф адаптирует для самых разных жанров, 
не случайно же Ханеке в «Запрещенных играх» прерывает крова-
вую бойню, устроенную двумя аккуратными пришельцами в за-
городной вилле, классическим стоп-кадром, отматывает события 
назад, чтобы проиграть все события вновь, подтверждая циклич-
ность происходящего на экране и в жизни.

Жестокая садомазохистская реальность, в одночасье вытес-
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нившая из кадра призрачную красоту туристической обители 
озера, «застроенного» домиками-плотами в «Острове» Кима Ки 
Дука, демонстрирует исследование уже восточной души, под воз-
действием западной цивилизации вышедшей из состояния при-
вычного созерцательного покоя и оказавшейся в растерянности 
перед вопросами жизни и смерти, веками трактовавшимися с 
иных, буддистских традиций.

До сих пор речь шла о патриархальном доме, принадлежащем 
одной семье. Однако городская традиция ХХ века предполагает 
иной принцип сосуществования. Арендованное ли, собственное 
ли, но это — жилище в многоквартирном доме. Муравейнике. 
Если в основе жизни дома собственного оказывается семья, то 
дом многоквартирный предполагает одиночество среди себе по-
добных. В отличие от муравьев. Кто только ни селился в таких 
домах — рабочие и опустившиеся писатели, брошенные жены 
и наркоманы, частные детективы и школьные учительницы. Их 
глазами видят авторы окружающий мир. Уже в недрах немецкого 
экспрессионизма зарождается мотив жизни на виду (в «Послед-
нем человеке» трагедия героя, утратившего социальный рабочий 
статус, подчеркнута его страхом утратить этот статус в глазах со-
седей); мотив иерархического строения общественной жизни (в 
«Метрополисе» благополучие элиты в небоскребах обеспечивает 
конвейерный труд рабочих, обитающих в подземелье). «Жилец» 
Полански трансформирует ряд этих тем в надломленное сюрреа-
лизмом сознание одного героя, поселившегося в странном доме, 
среди странных соседей, в комнате, толкающей жильцов на само-
убийство. Мастерски стирая грань между реальностью и вообра-
жением, Полански демонстрирует искаженный мир, заселенный 
монстрами, и проецирует его в воображение зрителя. 

Поляк Полански снял «Жильца» в 1976 году, в Париже. В 1991, 
спустя 15 лет, два французских режиссера, Марк Каро и Жан 
Пьер Жене, отвечают ему с экрана, как это и положено в рамках 
постмодернизма, доводя свой ответ до абсурда. Дом в «Делика-
тесах» — все что угодно, но не дом. В нем присутствуют все при-
вычные составляющие: стены, пол, потолок, лестницы, комнаты, 
да к тому же меблированные. В антиутопии Каро и Жене дом, 
построенный ими на экране, — последний сохранившийся по-
сле некой оставшейся за кадром катастрофы, целый дом. Ноев 
ковчег. Пространство его не прочно, того и гляди развалится на 
глазах зрителя. Оно и разваливается — в финале. Живут в нем 
монстры, питающиеся человечиной, а человечина эта представ-
ляется новыми постояльцами — старых по правилам есть не по-
ложено, только уж если они слишком зажились на этом свете. В 
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этом оплоте привычного убежища сохранились лишь сомнитель-
ные человеческие ценности. Здесь все и всё — на продажу: мож-
но торговать собственным телом в прямом и переносном смысле. 
Один из жильцов ради пропитания продает кусок собственной 
ноги, а его соседка удовлетворяет аппетит владельца дома — в 
постели. Этим последним домом во Вселенной режиссеры, как 
будто, ставят точку во многих традициях мирового кино, фран-
цузского, в частности. Стихия воды, породившая «Прекрасную 
нивернезку» и «Аталанту», оборачивается потопом, сносящим 
и уайльдовскую лестницу, и уэллсовскую крышу, и социальную 
иерархию, выстроенную Лангом в «Метрополисе».

Жене и Каро даже «оркеструют» происходящие события, при-
чем не только звуками, но и — монтажно. Приоритет изобрази-
тельного и звукового ряда в данном случае неопределим. Здесь 
солирует виолончель — реальное исполнение дочери хозяина 
зловещего апокалиптического дома каннибалов, ей вторит кро-
вать, пружины которой под тяжестью хозяина и его любовницы 
издают звуки, близкие к губной гармошке, пила-скрипка (вирту-
озное исполнение фокусника-жильца, намеченного в очередные 
гастрономические жертвы, и какому еще инструменту, как не пи-
ле-скрипке, по силам так отобразить печаль), выбивание ковра 
на лестничной клетке заменяет ударные. Движения актеров син-
хронны предполагаемым и реальным инструментам, звучание —  
подтверждается музыкальной композицией. Эпизод этот — 
вставной номер, клип. И одновременно — дань уже иной тради-
ции, телевизионной. Антология всевозможных направлений и 
течений в «Деликатесах» предстает в полном объеме.

Как бы ни стремились Каро и Жене изобразить на экране 
апокалипсис мировой, а, возможно, и кинематографический, им 
это не удалось. Если история не терпит сослагательного наклоне-
ния, то искусство — точек. И каждое новое произведение лишь 
порождает многоточие, за которым — очередное исследование 
души его автора.
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