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В испанском кинематографе традиционное различие двух ки-
ношкол, мадридской и барселонской, носившее на протяжение 
долгих лет скорее эстетический характер, — консервативно-ре-
алистической первой и авангардистской второй, «официально» 
оформилось не только территориальным разграничением кино-
студий, но и названиями «новых волн», сложившихся в 1960-е 
годы: «Барселонской киношколы» и «нового испанского кино» 
в Мадриде. Однако это различие, весьма очевидно отметившее 
тематику и проблематику картин, образы персонажей и формы 
сюжетосложения, на способе изображения самих центральных 
городов страны отразилось мало. В обоих случаях режиссеры 
стремились к максимальной достоверности, будь то материал 
исторический или современность, среда обитания буржуазной 
элиты или нищих кварталов. Водораздел скорее проявился в 
иной географической плоскости: стоило избрать местом дей-
ствия провинцию, и повествовательная структура обретала ме-
тафорический смысл. Но метафорический смысл этот еще более 
подчеркивается сопоставлением или вернее противопоставлени-
ем жизни провинциальной и столичной, тем более, что редкий 

город, образная 

система, мета-

фора, клаустро-

фобия, эзопов 

язык, символизм, 

аллюзии, застой, 

франкизм
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29 Географические объекты, ставшие местом действия анали-
зируемых в статье фильмов, рассмотрены не с точки зрения 
знакомства с их достопримечательностями. Автору важны 
причины выбора и способы презентации городов и улиц как 
отражение общего положения в стране, политического, эконо-
мического, культурного и т.д. Географический объект играет 
немаловажную роль в отображении общей атмосферы жизни 
Испании, и, таким образом, изучение этого объекта повество-
вания во временной перспективе позволяет придти к ряду за-
ключений, связанных как с историей страны, так и с историей 
ее кинематографа.

Мадрид, провинция, Барселона. 
География как объект феноменологии 
кино
О.К. Рейзен 
доктор искусствоведения, профессор 
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испанский фильм от такого противопоставления удерживается, 
поэтому разговор об испанских городах в кино, где персонажам 
то и дело предстоят перемещения даже и внутри одного фильма, 
предопределяет структуру статьи — географическая общность.

Барселона
Близость кинематографической колыбели, Франции, и срав-

нительно высокий — по сравнению с прочими испанскими 
районами промышленной уровень привели к тому, что первые 
шаги на территории страны кинематограф сделал в Барселоне. 
Здесь не только прокатилась привычная волна всевозможных 
«выходов» с фабрик, из церквей и прочих многолюдных собра-
ний, не только запечатлевались разнообразные религиозные 
процессы, но и первый игровой фильм был снят в Барселоне, 
«Ссора в кафе», Riña en un café (1897). Его режиссер, Фруктуосо 
Гелаберт предложил павильонную жанровую сценку с ассорти-
ментом узнаваемых и характерных типажей, а заодно создал им 
«обрамление» из видовых виньеток города. Так Барселона во-
шла в кино. Ровно сто десять лет спустя режиссер В. Понс по-
казывает, как мало изменений произошло в городе, стране и — 
человеческих отношениях. А фильм его, снятый в 2007 году, так 
и называется, «Барселона».

...Пожилая пара, Рамон и Роса живут на аренду от сдаваемых 
в принадлежащем им доме комнат. Структура фильма предельно 
проста — это пять долгих вечеров, наполненных бесконечными 
разговорами владельцев квартир с жильцами. За вечер — по од-
ному жильцу. Пожилая дама, дающая частные уроки француз-
ского языка. Охранник универмага. Эмигрантка из Аргентины, 
работающая в ресторане. Четвертый собеседник — фигура за-
гадочная, как весь разговор его с Росой. Всем жильцам хозяева 
предлагают освободить комнаты. А в эпилоге домовладельцы 
остаются вдвоем и неожиданно обнаруживают, что продолжают 
отвечать на вопросы, которые в предыдущие вечера задавали их 
арендаторы. 

При чем тут Барселона, если все действие фильма, хоть и 
развивается в этом городе, но практически не покидает преде-
лы одного дома, и более того — гостиной этого дома? Клау-
строфобичность атмосферы подчеркивает еще и звуковой ряд: 
опера «Богема» навязчиво льется из радио на протяжении всех 
перечисленных бесконечных бесед. Нелишне напомнить, что 
действие «Богемы» тоже сфокусировано в пределах одного дома 
в Латинском квартале Парижа, вернее его чердака, где размести-
лись молодые и бедные художник, поэт, философ.
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В. Понс в открытую противопоставляет два мира — возвы-
шенно-романтический прошлого и приземленно-обывательский 
современный. 

Здесь-то, практически за кадром, и возникает портрет города, 
вынесенного в заглавие фильма. Равнодушная снобская Барсело-
на выступает как антипод демократическому Парижу. Мегаполис 
и уют небольшого города. 

Конечно, в современном Париже владельцы домов точно так 
же могут выбросить жильцов на улицу, но Понс-то транслиру-
ет не современные мелодии, а трагедию нищеты, торжество со-
циального единства, которое, если и не смогло возвыситься над 
смертью, но над земными обывательскими законами — безуслов-
но. Об этом — «Богема», «Барселона» же — о другом. О равно-
душии, холодности, неспособности людей находить общий язык, 
нежелании приходить на помощь. И не случайно для разговора 
о традиционных этих «ценностях» больших городов режиссер 
выбирает испанскую «северную столицу», в которой они очевид-
ней, чем в более эмоциональном Мадриде.

Адресные планы достопримечательностей Барселоны, возни-
кающие на экране, как только о них заходит разговор персонажей, 
вовсе не обязательно служат обозначением места действия —  
это был бы уж слишком наивный прием. Отчужденная холод-
ность архитектуры Гауди, безукоризненное совершенство Sagrada 
Familia — знаки безжизненные, таковыми по крайней мере пред-
стают они в версии Понса, взирающие из своего совершенства на 
мелких людишек, копошащихся у их пьедесталов. Красота города 
предстает как его порок. Так бывает и с красивыми женщинами, 
когда их безупречность становится самоцелью, перекрывая кис-
лород душевным качествам.

Как это свойственно и красивым женщинам, и городам, Бар-
селона завораживает и благодаря и вопреки своей холодности. 
Естественно, что ломкие исторические события 1899-1909 го-
дов, — забастовки, бунты, пограничная революционная ситуа-
ция —должны были обосноваться там, где они и состоялись, и 
А. Рибас снимал свой «Сожженный город» в Барселоне. Но город 
становился местом действия самых разнообразных лент, от кри-
минальных драм «Барселонские связи» (реж. М.Иглесиас, 1988), 
«Рейд» (реж. А. де ла Лома, 1974) до комедии, отметившей фоне-
тическую музыкальность названия города в фильме Ф. Йагосте-
ра «Бар-Сел-Она», снятом в 1987-м. 

Однако если «Барселона» Понса, почти не покидая замкнуто-
го пространства меблированных комнат, все равно превратилась 
в портрет Барселоны, то события фильма А.Аменабара «Море 
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внутри» с аналогично ограниченным местом действия могли 
разворачиваться где угодно. Изолированность Рамона Сампедро 
обусловлена параличом, и это уже не просто одна комната, это —  
одна кровать. 30 лет реальный прототип центрального героя бо-
ролся за право на эвтаназию, а воссоздание на экране судьбы это-
го человека потребовало в первую очередь отточенного актерс-
кого мастерства, которое Аменабар и обнаружил в Х. Бардеме. 
Обаяние, трогательная мужественность, достоинство, чувство 
юмора — качества, которыми Бардем наделил свой персонаж, 
можно перечислять бесконечно, только к портрету города они не 
имеют никакого отношения. Барселона за окном так же условна, 
как и любой другой город, который мог бы там, за окном, ока-
заться, ведь Рамон Сампедро лишен возможности посмотреть в 
окно.

Другое дело фильм П. Альмодовара «Все о моей матери». Вы-
ходец из Ла Манчи, он селил героев своих фильмов в разных 
городах: Кадисе в «Законе желания», Аликанте в «Высоких ка-
блуках». Как и положено провинциалу, сосредоточился на сто-
лице — действие «Живой плоти», «Свяжи меня!», «Женщинах на 
грани нервного срыва», «Матадоре», «И чем я это заслужила?» —  
разворачивается в Мадриде. Ненадолго заглянул на родину в 
«Возвращении», хотя и отсюда героиня отправляется в Мадрид. 
Но Барселона в его лентах возникает лишь в картине «Все о моей 
матери», и это не типичная Барселона. Центральные улицы в 
сумрачном ночном освещении скрывают узнаваемые архитек-
турные приметы города, а что до окраин и предместья, то разве 
не схожи они во всем мире: утлые однотипные домишки, неухо-
женные тротуары. Трансвеститы, проститутки, лица нетрадици-
онной ориентации обоих полов — привычная среда обитания, да 
и зачастую принадлежность героев Альмодовара — представле-
ны в ленте в полном ассортименте и даже составляют ансамбль, 
оказавшись связанными самым причудливым образом. И Барсе-
лона в этом тонком и наполненном глубоким смыслом фильме 
неожиданно становится похожей на Сан Франциско. Возможно, 
не случайно. Альмодовар посвятил ленту Бет Дэйвис, Джине Ро-
улэндс и Роми Шнайдер, словно обозначая общечеловеческую 
наполненность истории. «Каждая женщина несет в себе частич-
ку матери, актрисы, святой и грешницы, каждый мужчина — ча-
стичку женщины», — гласила англоязычная реклама картины...

По странному стечению обстоятельств самый кассовый 
фильм В. Аллена «Вики Кристина Барселона» вырос на основе 
его раннего рассказа, который назывался «Вики Кристина Сан 
Франциско». И вообще Аллен, решив перенести на экран этот 
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рассказ, вовсе не собирался выносить в заглавие какую-либо 
географическую точку. Картина должна была обозначить толь-
ко центральных персонажей, Вику и Кристину, отправляющихся 
куда-нибудь отдохнуть. Точно так же, как во многих его лентах, 
выделялись женские имена: «Анна и ее сестры», «Мелинда и Ме-
линда», «Ани Холл», «Сон Кассандры», «Элис», «Что случилось, 
Тайгер Лили?». А что до географии, то — Манхеттен и только 
Манхеттен, даром что ли Аллен — певец Нью-Йорка? 

Когда жители Барселоны узнали, что Аллен собирается сни-
мать в Европе, они собрали два миллиона долларов, что и опре-
делило выбор натуры. Однако и тут Аллен слукавил: в заглавии 
между словами не стоят запятые, так что его можно считать как 
имя одного человека, такая вот Вики Кристина по фамилии Бар-
селона. 

Для Аллена, всегда не менее внимательного к внешнему миру 
своих героев, чем к их внутреннему состоянию, «Вики Кристина 
Барселона» — фильм не типичный. На этот раз подробно иссле-
дуя интерьеры среды обитания, он буквально отворачивается от 
разношенных барселонских реликвий. Даже план его собственно-
го памятника в полный рост, установленного в Овьедо, в фильм 
не попал. А ведь Нью-Йорк в его летописях города буквально за-
полняет пространство картин. Если герои не проходят непосред-
ственно по улицам, встречая свою судьбу, то он отражается в окнах 
квартир, офисов, машин, автобусов. «Вики Кристина...» — лента 
не о том, куда приехали девушки на отдых в поисках приключений, 
а о том, откуда они уехали. Поэтому хоть и посещают они местные 
музеи и церкви, хоть и рассматривают картины испанского худож-
ника Хуана Антонио, сыгранного Х. Бардемом, а Вики, увлеченная 
архитектурой Гауди, и вовсе пишет диплом о каталонском духе, 
но то тут, то там возникают приметы духа американского, на ко-
торые Аллен обращает особое внимание: книги, которые читают 
героини, — «Средний возраст» Д. Юджендиса, «Тропик Козерога» 
Г. Миллера, «Сексуальная жизнь Кэтрин М.» К. Миллер, значат для 
режиссера куда больше, чем Sagrada Familia.

Иное с Вуди Алленом № 2, как называли Уита Стилмана по-
сле его дебюта 1990 г., фильма «Метрополия», в котором он, под-
ражая стилистике Аллена, поведал о нравах и вкусах буржуаз-
ной четверки приятелей на фоне манхэттенской жизни. К слову 
сказать, для осуществления этого проекта Стилман продал свою 
шикарную квартиру. А второй фильм Стилман снял в Барселоне 
в 1994-м и назвал его тоже «Барселона».

Барселона вовсе не такой случайный город для Стилмана, как 
для Аллена. Женившись на испанке, он, выпускник Гарварда, сын 
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крупного вашингтонского политика, уезжает из манхэттенской 
квартиры (той самой, что позднее пойдет в уплату за «Метро-
полию») и переезжает в Барселону, где сначала работает жур-
налистом, а потом, войдя в круг испанских кинематографистов, 
начинает продавать их фильмы в США. Два его фильма несут из-
вестный груз автобиографичности, рассказывают о разных пери-
одах жизни режиссера. 

Речь в этой «Барселоне» идет о двух кузенах, бизнесмене и 
морском офицере, очень разных, но в чем-то похожих, о столк-
новении двух культур, европейской и американской, и просто 
о человеческих чувствах в одном отдельно взятом городе. И 
город этот как-то незаметно, но упорно вытесняет персонажей 
из фильма. Камера восхищается видами Барселоны, любовно 
оглядывая ее днем и ночью, при этом режиссер последовательно 
отказывается от крупных и сводит к минимуму средние планы 
персонажей. Такая отдаленность, быть может, идет в ущерб эмо-
циональной составляющей картины, зато общие планы города 
сообщают фильму этнографически-эстетический эффект. 

«Знаешь, мне кажется, что в какой-то момент все в этом горо-
де ушло в сторону. Как будто мир перевернулся и встал на голо-
ву», — говорит один брат другому. «А тебе не кажется, что просто 
он раньше стоял на голове, а здесь все встало на свои места?», —  
отвечает его кузен. Один из лучших комплиментов от Нового 
Света Старому и — конкретно — Барселоне.

Есть города, предстающие на экране альбомом туристических 
достопримечательностей. Такова, например, Севилья. Есть города, 
чья экранная (литературная, впрочем, тоже) судьба — вытеснять 
персонажей фильма. Барселона не принадлежит ни к первым, ни 
ко вторым, фильм Стилмана — сознательное исключение. Обыч-
но она живет своей жизнью и дела ей нет до кинематографистов, 
появившихся на ее улицах. Равно как и до туристов, да и до бар-
селонцев, скорее всего, тоже. Вот эта высокомерная изощренная 
барочная красота города и привлекла — не могла не привлечь — 
«певца некоммуникабельности» М. Антониони, во всяком случае 
герой ленты «Профессия: репортер», позаимствовавший паспорт, 
а с ним вместе и обличие умершего в соседнем гостиничном номе-
ре торговца оружием, в своих скитаниях по миру не мог не забре-
сти в Барселону. Резные лестницы, гаудивские химеры, сложные 
переходы из старых готических улочек, выводящие к роскошно за-
стекленным гостиницам, молам, еще отчетливее обозначают неиз-
бывное одиночество Дэвида Лока (Атониони не упускает и корне-
вой значимости говорящей фамилии, Lock означает замок, Дэвид 
закрыт для мира сначала из-за своей разочарованности в жизни, 
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профессии, семье, потом — из-за преступной личины, которую он 
принял).

Казалось  бы, тема одиночества чужака в большом городе неиз-
бежно скатывается в среду эмигрантов, гастарбайтеров, бесправ-
ный иноземный слой, унизительный и необходимый для каждой 
метрополии. Но неожиданным образом в барселонской саге эта 
проблема закрывается трогательно-мелодраматичным содержа-
нием. По крайней мере, в «Письмах Алу» М. Армендариса.

Алу приезжает в Испанию без документов и без гроша в карма-
не, зато — преисполненный надежд. Учит язык, находит работу, 
изобретательно передвигается по городу, избегая столкновений 
с полицией, заводит друзей, встречает любовь. Обстоятельства 
жизни он описывает в письмах родителям на родину в Африку, 
которые и озвучивают изобразительный ряд, и в которых Алу из-
рядно приукрашивает свое существование. На самом деле в та-
кой лакировке действительности нет никакой нужды. Хотя Алу 
и нелегко, он буквально борется за выживание, но при этом его 
окружают добрые люди, такие же, как он, эмигранты, готовые в 
любой момент прийти на помощь, рядом любимая девушка. Это 
Армендарис приукрашивает среду обитания бесправных люмпе-
нов, в которой, как и в любой другой, правят волчьи законы. Для 
него, выходца из Страны басков, автора пронзительных доку-
ментальных реконструкций, выполненных средствами игрового 
кино (таков его знаменитый «Тасио»), ностальгия по родным ме-
стам, текучей размеренной жизни, без встрясок и нервных сры-
вов, естественно искать или придумывать мир, похожий на тот, 
который он покинул. Однако насильственное внедрение гума-
нистических патриархальных ценностей в криминальную среду 
гастарбайтеров выглядит сомнительно с этической точки зрения.

Нетипичная для национальной архитектуры помпезность 
«вечного» испанского города словно подталкивает к тому, что-
бы использовать «барселонские мотивы» для столь же извечной 
темы противостояния личности и цивилизации. А вот фильмы, 
окунающие зрителя в трясину провинциальной жизни, на про-
тяжение долгих лет служили иной цели. 

Провинция
В испанском кино одним из важных инструментов повество-

вания были аллюзии, символика, метафоры. Чаще всего наивные 
и прямолинейные, они, с одной стороны, свидетельствовали не 
столько о простодушии авторов, сколько об их попытках донести 
до зрителя собственное недовольство окружающей действитель-
ностью, с другой — о феноменальной, вошедшей в поговорки 
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приспособляемости франкистского режима, провидчески закры-
вавшего глаза на эту очевидную критику, позволявшую как твор-
ческим работникам, так и их поклонникам «выпускать пары». 
Ярким примером такого рода двойных стандартов является 
творчество Х.А. Бардема, члена компартии и одного из ведущих 
национальных режиссеров периода правления Франко.

Эзопов язык, на котором говорили в период франкизма, а 
многие и продолжают разговаривать по сей день, подсказал 
Х.А. Бардему набор элементов, из которых он кроил сюжеты, ге-
роев, пространство своих лент, наконец. И таким образом, пере-
кличка тем с вариациями превратила фильмографию режиссера 
в последовательное единое киноповествование, в котором Хуан 
из одного фильма приходился Хуану из другого не просто тезкой, 
но кузеном, как минимум. А улицы и кафе, посещаемые героями 
картин режиссера, мало отличались друг от друга, вне зависимо-
сти от того, располагались они в столице или провинциальных 
городках. 

Важным элементом фильмов Бардема становится окно. Оно 
может быть фальшивым, расположившись на сцене театрика в 
«Комиках», разбитым — в «Смерти велосипедиста», но распах-
нутым настежь — никогда. В стране, четверть века просущество-
вавшей при тоталитарном режиме, окно стало символом несво-
боды не только для Бардема. 

Именно в окно видят герои улицы и город. Герой «Главной 
улицы» Хуан Кальдерон знакомит приятеля Фредерико с горо-
дом, который «проходит» мимо, и Хуан никого не забудет упомя-
нуть, ведь для него город — это люди нужные (богатые невесты, 
жены влиятельных людей) и никчемные, такие, как старая дева 
Исабель, чудак, вечно разгуливающий в одиночестве, старый пи-
сатель-отшельник дон Мигель. А тот покажет Федерико другой 
вариант города, для этого он даже раздвинет на минуту толстые 
портьеры, демонстрируя решетки на окнах. «Три вещи определя-
ют жизнь нашего города: колокола собора, семинаристы, прохо-
дящие в сумерках по трое в ряд по парку Аламеда, и гулянье на 
Главной улице». Религия, дисциплина, показуха.

Когда в свое время Флобер замкнул место действия «Госпожи 
Бовари» крошечным пространством Руана, он словно спроециро-
вал жизнь большого города — Парижа — и шире — всего мира 
в условные координаты провинции, где все пороки оказались на 
виду, не прикрытые столичной мишурой. Точно так же и Бардем, 
поселив своих героев на Главной улице не названного города, вы-
явил основные составляющие испанской действительности. И ли-
цемерие здесь заняло совсем не последнее место. 
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Бардем последовательно, от фильма к фильму, обнажает цер-
ковное филистерство, вторя Луису Бунюэлю. В «Сонатах» чинная 
настоятельница дает приют любовникам под кровлей монастыря, 
как заправская сваха уверяя, что только одна свободная комната и 
есть, а великосветская куртизанка использует раздачу милостыни 
на паперти для демонстрации нового туалета; церковь в «Смерти 
велосипедиста» не только становится местом свидания любовни-
ков, во время которого они обсуждают, как скрыть убийство, но и 
местом, где священник отказывает герою в исповеди — его рабо-
чий день окончен.

Окружающий мир в лентах Бардема конкретен и условен одно-
временно. Здесь редко можно встретить адресные планы, поэтому 
как церкви, так и улицы — натура, проецируемая на весь испан-
ский мир. Жизнь напоказ, претворенная в ежевечерних прогулках 
по улицам, обязательный ритуал испанской провинции, в котором 
действует один непреложный закон — тебя видят. А это значит, 
что если ты не посетил мессу, ты неблагонадежен, если вежливо 
не раскланялся с едва знакомым человеком, тебе нельзя доверять. 
И приходится улыбаться и здороваться, даже если только что по-
здоровался с этим прохожим, улыбаться и здороваться, даже если 
только что узнала, что жених посмеялся над вами, и ваша любовь, 
как план квартиры, в которую вы никогда теперь не въедете, лежит 
в грязи («Главная улица»); даже если вы только что утратили веру 
в будущее и поняли, что вот этот неумный провинциальный Дон 
Жуан, идущий рядом, — единственное, что ждет впереди, а вслед —  
вы знаете — несутся отвратительные сплетни; все равно надо по-
слушно и невозмутимо кивать: «Добрый вечер... Добрый вечер... 
Добрый...» («Никогда ничего не происходит»).

«Никогда ничего не происходит». Фраза, оброненная Х. Гой-
тисоло в романе «Прибой», превратилась в название фильма, но 
город, где «никогда ничего не происходит», более осязаем у режис-
сера, чем у писателя. На жителях этого города, как и на других ге-
роях Бардема, лежит печать ожидания, особенно — на женщинах; 
у мужчин есть их работа, газеты, кафе... А женщины ждут. Когда 
их заметят, оценят, выберут, позовут замуж... Потом ждут мужа: с 
работы, из кафе... Ждут, когда он оторвется от газеты, друзей, лю-
бовницы и уделит кроху внимания. Или — не уделит.

Привычное противопоставление провинции и большого го-
рода в испанских лентах чаще всего подменяет противопостав-
ление богатых и бедных кварталов. В городе с «Главной улицей» 
река разделяет городок надвое, и если на улицах, по которым раз-
гуливают обыватели с приличным достатком, «жизнь-на-виду» 
обозначена неискренностью отношений с соседями, да и внутри 
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семей, то бедняки живут по мелодраматичным — в соответствии 
с кинематографической модой 1950-х — неореалистическим за-
конам: их сердца и всегда пустые кошельки открыты друг для 
друга.

Но уже в 1960-е на экране возникает совсем иная реальность 
люмпенов, и «Беспризорные» , подростки из одноименной кар-
тины К. Сауры, заселившие квартал вдоль реки Мансанарес, — 
безжалостное отребье, такими их сделало общество. Стремление 
вырваться из нищеты, которая окружает их и которую не скры-
вает Саура, неизбежно толкает на путь преступлений. Немногие 
пути выхода в люди — музыка, спорт, коррида — им заказаны, 
поскольку нет денег хоть на какое-то образование, а попытки 
освоить мастерство матадора, тренируясь друг на друге — за не-
имением быка, — оканчиваются трагедией. 

Но и в среде людей образованных «подгнило что-то...», во 
всяком случае об этом свидетельствует фильм Б.М. Патино «Де-
вять писем к Берте». Эпистолярная форма ленты, являющейся по 
сути изложением писем испанского юноши к дочери изгнанни-
ка-республиканца Берте, с которой он познакомился в Англии, 
отвечала экспериментальным задачам барселонской школы. А 
содержание этих писем, рисующих с помощью недомолвок, на-
меков, атмосферу испанской действительности, — устремлениям 
социально-ориентированного мадридского нового кино.

«... Я ничего не жду. Какой смысл привыкать к жизни в этой 
стране, которая не помогает нам стать лучше», — пишет Лорен-
цо. Стране, где «никому нельзя верить», где «надо жить и надо 
молчать», где педагоги поучают: «Вера — это когда, закрыв гла-
за, не задумываясь, говоришь «да», «ты не должен знать больше, 
чем тебе положено...». Об отце Лоренцо пишет, что он научил-
ся всему, кроме одного — думать. А мать вторит педагогам: «Ты 
слишком много читаешь. В твоем возрасте из книг я знала только 
молитвенник». Патино показывает не только то, что видит и опи-
сывает его герой, но и то, что он упускает. И испанская жизнь, 
возникшая из столкновения противоречивых планов, контра-
пункта изображения и звука, оказывается сложней и многознач-
ней жизни, описанной в письмах к Берте.

Дело в том, что письма эти написаны в Саламанке, одном из 
крупнейших университетских городов мира. Лоренцо счита-
ет Саламанку древним центром культуры, несмотря на то, что 
жизнь здесь давно утратила свое культурное звучание. Вторя 
закадровым описаниям, Патино послушно проводит зрителя 
по старому университету, вдоль реки, по Романскому мосту. Но 
покуда голос героя за кадром перечисляет привычные туристи-
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ческие достопримечательности, смешивая персонажей исто-
рических и литературных, проходивших по этим мостовым, —  
Сервантеса, Селестину, Ласарильо Тормесского, режиссер по-
казывает и иной город: нищету, трущобы. Тихая заводь науки и 
культуры — как стосковался по ней старый профессор, туристом 
приехавший из-за границы на родину. И другая «заводь» — ка-
зино с пыльными стульями, на которых скучающие обыватели 
проводят вечера, наблюдая по телевизору футбольный матч. Тя-
гучее провинциальное прозябание персонажей фильма Патино, 
как и героев Бардема, живущих на главных улицах, в городах, где 
никогда ничего не происходит, проецируется на всю Испанию.

Впрочем, кое-что в испанских городах все-таки происходило, 
но об этом рассказывали не столько сами мегаполисы, сколько их 
обитатели. Квартирный вопрос, например, испортил не только 
москвичей. Герой «Квартирки» М. Феррери женится ради жил-
площади на неправдоподобно старой женщине, а герою «Палача» 
Л.Г. Берланги и вовсе предстоит сменить тестя на его должности, 
чтобы не лишиться квадратных метров.

На дворе 1960-е годы, и наличие или отсутствие крыши над 
головой отмечает водораздел между провинциальной и столич-
ной жизнью. Картина Х. де Арминьяна «Моя дорогая сеньорита», 
снятая в 1971-м, этот водораздел расширяет. Дело в том, что Аде-
ла вовсе не сеньора, а сеньор...

До 40 лет она мирно жила в провинции, шила на машинке, 
играла на пианино. Обеспеченная, солидная уважаемая дама, 
она отличалась от своих приятельниц лишь тем, что уж очень 
ловко ударяла по мячу, когда ей предоставлялась почетная воз-
можность первого удара в футбольном матче, да еще солидной 
растительностью на щеках, которую Адела с 16 лет вынуждена 
была ежедневно сбривать. Так и текла ее спокойная, ничем не 
омрачаемая жизнь, пока однажды старый приятель, немолодой 
вдовец, не предложил ей руку и сердце. И тогда сеньорита Ка-
стро призналась священнику на исповеди в отвращении, кото-
рое она издавна испытывает к мужчинам, он направил ее к врачу, 
от которого после операции вышел некий сеньор Хуан. Стыдясь 
прошлого, без документов, фамилии, денег, он уезжает в Мадрид 
начинать новую жизнь.

Однако он ни на что не годен. Образования — никакого, на 
пианино играет из рук вон плохо, а шить мужчине неприлично, 
да и те гроши, которые Хуан зарабатывает, тайно от квартирной 
хозяйки строча на машинке, не могут прокормить его. Пока он 
был женщиной, он мог жить, ни о чем не думая, ибо женщине и 
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не положено заботиться о себе. Наследство, родительский кров 
или замужество предоставляют ей средства к существованию в 
обмен на независимость. Арминьян показывает эту неприспо-
собленность женщин к жизни, бросая Хуана — мужчину, полу-
чившего женское образование и воспитание, в гущу испанской 
действительности, где он оказывается совершенно беспомощ-
ным. Не умея обеспечить себя и будущую супругу, он вынужден 
вернуться в родной город и заявить о своих правах на состояние 
Аделы. Финальный «поцелуй в диафрагму» Хуана и его невесты в 
новенькой, купленной на деньги Аделы мадридской квартире — 
по существу не что иное, как свидетельство капитуляции героя 
перед лицом обстоятельств; краха его иллюзорных надежд на то, 
что, имея за спиной багаж женского воспитания, он может само-
стоятельно выбраться в люди.

Образ женщины как наиболее бесправного в испанской ие-
рархии индивида понадобился Арминьяну для того, чтобы под-
черкнуть мотив подавления личности обществом, и трансфор-
мация Аделы в Хуана, равно как и ее переезд из провинции в 
Мадрид лишь транспонировал тему на всю страну и ее обитате-
лей.

Луис Бунюэль, возвращавшийся во времена франкизма в Ис-
панию лишь дважды, в 1960-х и 1970-х годах, чтобы снять «Вири-
диану» и «Тристану» соответственно, использовал образы цен-
тральных героинь из иных соображений. Они продолжили в его 
фильмографии центральную для Испании тему донкихотства. 
«Вернее сказать, это особый, специфически национальный по-
ворот общей для всей культуры нового времени темы несбыточ-
ности идеала в исторически конкретном времени... Другие Дон 
Кихоты, которых во множестве выдвинуло искусство двух по-
следних веков, обычно терпят поражение потому, что они слабы, 
не могут тягаться с реальностью. Сервантесовский же Дон Кихот 
все может, у него достанет сил и решимости на тысячу битв. Он 
терпит поражение потому, что не хочет знать этой жизни, а она 
есть»1. 

Лейтмотив творчества Бунюэля, несбыточность желаний, от 
простых и плотских до самых что ни на есть возвышенных, не 
мог с очевидной неизбежностью не привести его к донкихотским 
инкарнациям, и Рыцарь Печального Образа трансформировался 
в фильмах режиссера в образы столь же печальные: священника 
Назарина, послушницу Виридиану, мирскую женщину Тристану. 
Для рассказа о последней он обращается к роману Б.П. Гальдоса, 
но переносит действие фильма из Мадрида в Толедо: «Я выбрал 

1 Тертерян И. 
«Виридиана в 
испанской культуре 
ХХ века»// Луис 
Бунюэль. [сост. 
Л.Дуларидзе]. — М. 
Искусство. 1979.  
С. 86–87.
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Толедо, потому что это один из самых типичных городов Европы, 
точка, в которой сливаются три великих цивилизации — христи-
анская, мавританская, иудейская»2. 

Как подтверждение этого слияния в центре города располо-
жено здание, несущее следы всех трех цивилизаций, отправле-
нию культов которых оно и служило по мере того, как перехо-
дило из рук в руки: синагоги, мечети, храма. Теме насилия над 
архитектурой как зеркала насилия над нацией в фильме Бунюэля 
вторит пример насилия над личностью. Не физического, а пси-
хологического, которое в транскрипции режиссера предстает 
не менее жестоким. Милая и чистая в начале ленты, Тристана 
превращается в циничного инвалида в финале, и этой транс-
формацией она обязана двум мужчинам в своей жизни, дону 
Лопе, «воплощению старой, сословной Испании, деспотичной 
и рыцарственной, жестокой и щедрой, вымороченной, но еще 
вспыхивающей страстью»3, и Орасио, «воплощению современно-
го, просвещенного либерального строя жизни, привольного, но 
равнодушно эгоистичного, дарующего свободу, но неспособного 
подарить сочувствие и любовь»4. 

На фоне перенасыщенных солнцем белоснежных толедских 
улиц парабола судьбы Тристаны выглядит тем более трагично, 
что город отказывается вторить переменам, происходящим с 
ней. Он живет своей жизнью, возвышенной жизнью музея под 
открытым небом, и нет Толедо дела до того, что сотворили с пре-
красной женщиной два мужчины, две Испании. Существование 
Тристаны синхронно существованию Толедо, это две паралель-
ные прямые, которым, согласно законам геометрии, пересечься 
не суждено. Они и не пересекаются. Город предстает органичным 
сочетанием различных архитектурных стилей, наглядным сви-
детельством истории разных столетий, запечатленных в камне. 
Тристана — плачевным примером того, как история уничтожает 
мечты в пределах конкретных географических координат. 

Мадрид
В других лентах человеческие надежды разбиваются в про-

странствах, куда менее привлекательных и куда более скромных, 
нежели бунюэлевское Толедо. Замкнутое пространство как сим-
вол клаустрофобической несвободы так долго торжествовало 
на испанском экране, что, казалось бы, шансов выбраться из за-
коулков тесных квартир («Квартирка», «Кузина Анхелика», «И 
чем я это заслужила» и т.д.) или обширных поместий (трилогия 
Берланги, «Сад наслаждений», «Маме исполняется 100 лет») нет. 
Его и не было. Смена режима не была ознаменована «разомкну-

2 Тертерян И. 
«Бунюэль и 
Гальдос»// Луис 
Бунюэль. [сост. 
Л.Дуларидзе]. — М. 
Искусство. 1979. 
С. 123.

3 Тертерян И. 
«Виридиана в 
испанской культуре 
ХХ века»// Луис 
Бунюэль. [сост. 
Л.Дуларидзе]. — М. 
Искусство. 1979. 
С. 92.

4 Тертерян И. 
«Виридиана в 
испанской культуре 
ХХ века»// Луис 
Бунюэль. [сост. 
Л.Дуларидзе]. — М. 
Искусство. 1979. 
С. 92.
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тыми объятиями». И хотя триумфальное шествие националь-
ного кинематографа по мировым экранам сопровождалось вос-
торженными заверениями в «глотках свежего воздуха» и «свете 
в конце тоннеля», дислокация съемочных координат из съемок в 
интерьерах, павильонных или естественных, на натуру почти не 
сместилась. А если и сместилась, то все больше по направлению 
к лесам, каковыми представали джунгли, как настоящие, так и 
асфальтовые.

Словно со времен «Квартирки» и «Коляски» Марко Феррери, 
снятых им в Испании на рубеже 1960-х по сценариям Рафаэля 
Асконы, или «Беспризорников» Карлоса Сауры ничего не изме-
нилось.

Еще в «Коляске» старый дон Ансельмо симулировал паралич, 
чтобы обзавестись инвалидной коляской и разъезжать в ней вме-
сте с ровесниками по столичным улицам, довольно неуютным, 
хоть и залитым солнечным светом. Впоследствии тема паралича, 
ущербности превращается на испанском экране в синоним за-
стоя; она служит аккомпанементом разным тематикам в таких 
картинах как «Сад наслаждений», «Тристана», «Живая плоть». В 
какой-то момент тема эта перерастает социально-политические 
аллюзии, переходя в общечеловеческие измерения. Собственно 
ее трансформация иллюстрирует общественные преобразования 
лучше анализа иных тематик и проблематик. Так, если Феррери 
демонстрирует беспричинную индустриальную враждебность 
города по отношению к человеку («Коляска», «Квартирка»), а в 
«Беспризорниках» Саура утверждает враждебность индивида по 
отношению к себе подобным, то «Тристана» это уже повествова-
ние о крахе идеалов в конкретных временных и географических 
координатах. 

Что касается «Живой плоти», как и всех прочих рассказов 
Альмодовара о жизни больших городов, то здесь задача режиссе-
ра сложнее. Провинциальный восторг перед мегаполисом вкупе 
с неизбежным разочарованием в нем, помноженные на гротеско-
вый талант и привычку к «низким» жанрам, привели к тому, что 
столица, в которой чаще всего обитают персонажи Альмодова-
ра, выглядит на экране враждебной, безликой и неудобной для 
сущетвования. Захламленность улиц мусором и человеческим 
отребьем, кажется, превращается в лейтмотив его творчества. 
Здесь правит бал закон желания, а исполнители — извращенцы, 
проститутки, трансвеститы, женщины на грани нервного срыва, 
юноши, получившие дурное воспитание... список можно про-
должить. Бог весть, каким образом в этой-то среде Альмодовару 
удается сохранять верность гуманистическим идеалам. Возмож-
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но поэтому в «Живой плоти» он отвечает на расхожую цитату из 
«Коляски» — «К 2000 году никто больше не будет пользоваться 
ногами, ну, кроме футболистов, конечно. Все остальные будут 
разъезжать на колясочках», — и парализованный в результате 
ранения полицейский принимает участие в баскетбольном матче 
инвалидов...

В сюрреальном мире, творимом на экране Альмодоваром, все 
оказывается поставленным с ног на голову. И дело не в том, что 
адвокатесса влюбляется в преступника («Матадор»), заложни-
ца — в похитителя («Свяжи меня!»), милая женщина с дочерью 
прячут труп в холодильнике, а сестра — их мать под кроватью 
(«Возвращение»), и не в том, что отцом умершего юноши оказы-
вается трансвестит по имени Лола («Все о моей матери»), а в том, 
что даже в самом нелепом нагромождении абсурдных ситуаций 
и персонажей ни на минуту не угасает режиссерский восторг пе-
ред странным миром, им на экране творимом. Наверное, поэто-
му роды в ночном мадридском автобусе, проезжающем по улице 
Эдуардо Дато, предстают в его фильме как самые естественные 
роды на свете.

Для режиссеров-испанцев выбор Мадрида в качестве места 
действия их картин объясняется не только субьективными, но и 
вполне символичными, учитывая контекст испанского кинемато-
графа, причинами, что лишний раз иллюстрирует лента А. Аме-
набара «Другие»: даром что ли экстерьеры снимались в Мадриде, 
хотя «роль» дома Грейс Стюарт исполнил дворец де лос Орнильос, 
расположенный под Сантандером. Причины же выбора Мадрида 
режиссерами-иностранцами варьируются бесконечно.

Ясно, что требования исторической достоверности заставили 
С. Кубрика дислоцировать своего «Спартака» в Алкала де Энарес, 
единственном городе, построенном римлянами в окрестностях 
Мадрида после завоевания ими Испании в I веке; а М. Формана 
запечатлеть парк Ретиро в разговоре о придворном художнике в 
«Призраках Гойи» — королевский парк как место не только про-
гулок, но и тайных свиданий и коварных заговоров был просто 
незаменим. 

Причина выбора натуры вестернов Серджио Леоне на ма-
дридских окраинах, будь то Колменар Вьехо в «За пару лишних 
долларов» или Ойо-де-Мансанарес в «За пригоршню долларов», 
объяснялась не только живописностью местности (алый дом в 
Каса дель Кампо, улица Сан Мигель и т.д. ), но и — симптоматич-
но, учитывая названия картин, — вполне коммерческими моти-
вами: в 1960-е годы снимать в Европе было существенно дешевле, 
нежели в США.
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А вот почему Д. Лин стилизовал район Канильяс под Москву 
в «Докторе Живаго» — бог весть... И только странный, дисци-
плинированный, сдержанный курьер, засланный Д. Джармушем 
и парой таинственных незнакомцев в Мадрид с непонятной мис-
сией, чувствует себя вполне органично в испанской столице, хотя 
и не понимает ни слова по-испански. Одинокий человек в чужом 
ему мире, он, в ожидании инструкций, перемещается из Мадрида 
в готическую Севилью, словно совершает путешествие во време-
ни, которое в этой стране, кажется, остановилось раз и навсегда. 
И символическое для Джармуша, убежденного, что у Вселенной 
нет ни центра, ни границ, название фильма «Границы контроля» 
магическим образом подтверждает, насколько эти границы, вну-
тренние и внешние, зыбки для режиссеров, снимавших и снима-
ющих в Испании. 
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V Международная конференция «Проблемы экранизации»
Кафедра эстетики, истории и теории культуры совместно с отделом науч-
ного развития и международным отделом ВГИКа в рамках перекрестно-
го Года Германии в России (2012/2013), представляют V Международную 
научно-практическую конференцию по экранизации «Немецкая литера-
турная классика на русском экране и русская на немецком экране», ко-
торая состоится 6 и 7 декабря 2012 года во Всероссийском Государствен-
ном Университете Кинематографии им. С.А. Герасимова. Руководитель 

конференции — профессор кафедры эстетики истории и теории культуры ВГИК В. И. Мильдон, 
автор работ, посвященных адаптации литературных первоисточников для киноэкрана.

Приглашаем принять участие в конференции. Ее цель — уточнить понятия в теории экра-
низации, выявить специальные категории, позволяющие в исследованиях экранизаций литера-
турных источников выходить за рамки личных предпочтений. Теория экранизаций — область, 
недостаточно исследованная в гуманитарных науках; тем важнее роль ежегодной конференции 
ВГИКа, призванная привлечь интерес и поощрить исследовательские импульсы преподавателей, 
аспирантов и студентов ВГИКа, других научно-образовательных учреждений. 
Тезисы докладов принимаются до 15 ноября 2012 года по e-mail: Мильдону В.И. <vimildon@
mtu-net.ru> или VGIK Research Department <researchvgik@gmail.com>. Справки по телефону 8 (499) 
181-34-08.


