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Ролан	 Барт	 в	 своей	 работе	 «Критика	 и	 истина»	 сравнивает	
«старого	 критика»	 с	 человеком,	 страдающим	 асимболи-

ей,	–	«в	этом	состоянии	человек	не	способен	ни	воспринимать	
символы,	 то	 есть	 совокупность	 сосуществующих	 смыслов,	
ни	 оперировать	 ими;	 как	 только	 подобный	 человек	 выходит	
за	тесные	рамки	сугубо	рационального	использования	языка,	
символическая	функция,	обладающая	широким	диапазоном	и	
позволяющая	людям	конструировать	идеи,	образы	и	произве-
дения,	оказывается	нарушенной,	подвергнутой	ограничениям	
или	цензуре»1…

Страдающий	 асимболией	 человек	 склонен	 все	 понимать	
буквально.	 И	 если	 в	 условиях	 повседневной	 жизни	 данная	
психическая	 особенность,	 в	 общем,	 не	 создает	 особых	 про-
блем,	то	в	искусстве	все	обстоит	иначе.

Разумеется,	 пространство	 современного	 искусства	 весьма	
неоднородно,	и	здесь	также	можно	найти	относительно	«ком-
фортную»,	даже	для	страдающего	асимболией,	территорию.	И	
все	 же	–	 произведение	 искусства	 всегда	 в	 той	 или	 иной	 мере	
содержит	в	себе	символическое	измерение.

Символическое	 порождается	 самой	 сутью,	 спецификой	
природы	художественного	текста.	Если	бы	в	искусстве	не	было	
символического	начала,	порождаемого	«вторичным	языком»	с	
его	 «возмущающим	 и	 раскрепощающим	 воздействием	 на	 до-
стоверные	факты	языка»2,	не	было	бы	и	самого	искусства.

Произведение	 разом	 содержит	 в	 себе	 множество	 смыслов	
в	 силу	 своей	 структуры.	 Художественный	 текст	 –	 это	 слож-
ное	 многоплановое	 образование.	 Элементы	 художественного	
текста	обладают	способностью	входить	в	разные	контекстные	
структуры	 и,	 соответственно,	 получать	 разное	 значение.	 В	
силу	 этого	 закона	 элемент	 структуры	 оказывается	 не	 тожде-
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Данная работа посвящена исследованию мифологических пла-
стов в фильмах А. Звягинцева «Возвращение» и «Изгнание», а 
также характеру их воздействия на художественную струк-
туру  и процессы зрительского восприятия. 

О	значении	мифа	в	творчестве		
Андрея	Звягинцева

Л.Б. Клюева
кандидат искусствоведения, доцент

1	Барт	Р.	Избранные	
работы.	Семиотика.	
Поэтика.	–	М.:	
Прогресс	1989.	С.	344.

2	Барт	Р.	Избранные	
работы.	Семиотика.	
Поэтика.	–	М.:	
Прогресс,	1989.	С.	352.
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ственен	 себе.	 Разные	 значения	 одного	 элемента	 образуют	 по	
выражению	Ю.	Лотмана	«мерцание»	смыслов.	«Каждое	осмыс-
ление	 образует	 отдельный	 синхронный	 срез,	 но	 хранит	 при	
этом	 память	 о	 предшествующих	 значениях	 и	 сознание	 воз-
можности	будущих»3.	

Сегодняшнее	 толкование	 символического	 выявляет	 сдвиг	
от	собственно	«символа»	как	некоего	жесткого,	твердого,	фик-
сированного	 значения	 –	 в	 сторону	 «символического»	 как	 са-
мой	 множественности	 смыслов,	 подвижной	 и	 ускользающей	
от	определения.

Эта	способность	произведения	–	бесконечно	генерировать	
смыслы,	 расширяя	 сферу	 символического,	 усложняет	 задачу	
интерпретатора,	 поскольку,	 как	 писал	 еврейский	 мыслитель	
Гершон	Шолем,	«символ	не	позволяет	переводить	себя	в	опре-
деленные	 образы	 и	 понятия	 и	 очень	 часто	 даже	 сопротивля-
ется	любому	усилию	придать	ему	какое-то	фиксированное	со-
держание»4.

Фильмы	 Андрея	 Звягинцева	 «Возвращение»	 и	 «Изгнание»	
оказались	 закрытыми	 не	 только	 для	 категории	 зрителей,	 не-
чувствительных	к	символическому,	но	сделались	территорией	
риска	даже	для	определенной	части	критики,	актуализировав	
проблему	адекватного	прочтения.	

Проблема интерпретации
О	 необходимости	 адекватного	 толкования	 художествен-

ного	 произведения	 писали	 во	 все	 времена.	 Лев	 Толстой	 под	
требованием	 адекватности	 подразумевал	 способность	 кри-
тика	 вести	 аудиторию	 по	 бесчисленному	 «лабиринту	 сцепле-
ний,	в	котором	состоит	сущность	искусства	и	по	тем	законам,	
которые	 служат	 основанием	 для	 этих	 сцеплений»5.	 По	 пово-
ду	 отсутствия	 адекватности	 прочтения	 художественного	 тек-
ста	весьма	едко	иронизировал	в	свое	время	О.	Мандельштам:	
«Лучше	провести	в	СССР	электрификацию,	чем	научить	всех	
грамотно	читать	Пушкина,	как	он	написан,	а	не	как	того	тре-
буют	их	душевные	потребности	и	позволяют	умственные	спо-
собности	(…)	Читателя	нужно	поставить	на	место,	а	вместе	с	
ним	и	вскормленного	им	критика»6.

Специфическая	 ситуация,	 сложившаяся	 вокруг	 фильмов	
А.	Звягинцева,	 связана,	 прежде	 всего,	 с	 тем,	 что	 мир,	 возни-
кающий	на	экране,	кажется	похожим	на	обычную	реальность,	
но	это	сходство	оказывается	коварным.	Иная	природа	экран-
ного	 мира	 постепенно	 проступает	 сквозь	 узнаваемые	 конту-
ры	действительности,	выявляя	свое	отличие	и	несводимость	к	
привычным	реалиям.

3	Лотман	Ю.	М.			
Об	искусстве.	
Санкт-	Петербург:		
Искусство-СПБ.,		
1998.	С.	77.

4	Цит.	по:	
Ямпольский	М.		
Видимый	мир.	М.:	
НИИК.	Центральный	
музей	кино.	
Международная	
киношкола	1993.	
С.	114.		

5	Толстой	Л.Н.		
Полное	собр.	соч.:		В	
90	т.		М.,		1953.	Т.	62.	
С.	270.

6	Мандельштам	О.	
Слово	и	культура.	
Статьи.	М.,	1987.	
С.	46	-	47.
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Эти	 фильмы	 содержат	 особый	 баланс	 реалистического	 и	
символического.	По	мере	развития	сюжета	происходит	как	бы	
затухание,	 дематериализация	 физической	 реальности	 и	 посте-
пенное	 наращивание	 признаков	 реальности	 иной	 –	 метафизи-
ческой.

Нечувствительность	к	этим	смещениям	блокирует	восприя-
тие,	 и	 зритель	 оказывается	 в	 ловушке	 буквального	 прочтения.	
«Основной	вопрос,	который	мне	задают	в	связи	с	«Возвращени-
ем»,	–	где	он	(отец)	был	двенадцать	лет.	Скажите	мне,	какая	раз-
ница,	где	он	был,	в	особенности,	если	в	самом	фильме	об	этом	
умалчивается?»7,	–	удивляется	режиссер.

Оказавшись	 в	 западне	 буквального	 прочтения	 и	 будучи	 не	
в	состоянии	войти	в	открывающееся	символическое	измерение	
фильма,	 зритель	 оказывается	 в	 плену	 «дурных»	 вопросов,	 ко-
торые	выявляют	свою	бессмысленность	в	контексте	структуры	
фильмов	 (это	 одинаково	 характерно	 и	 для	 «Возвращения»	 и	
для	«Изгнания»).	Зритель	чувствует	себя	обманутым	и	букваль-
но	требует,	чтобы	режиссер	уж	если	не	в	самом	фильме,	то	по	
крайней	 мере	 в	 своих	 комментариях	 внес	 ясность	 в	 растрево-
женные	умы.

Тем	 не	 менее,	 неправомерность	 подобных	 вопросов	 и	 пре-
тензий	 очевидна.	 Как	 в	 «Возвращении»,	 так	 и	 в	 случае	 с	 «Из-
гнанием»	 структура	 фильма	 постоянно	 сигнализирует	 смену	
индексальности,	маркируя	смещение	из	одной	реальности	(фи-
зической)	 в	 другую	 (метафизическую).	 Режиссер	 намеренно	 и	
последовательно	 отсекает	 привязки	 к	 реальному,	 переводя	 по-
вествование	в	иной	план,	так	в	«Возвращении»	таким	переклю-
чателем	изначально	заявлена	фигура	отца,	поскольку	фильм	не	
только	не	скрывает,	но	даже	акцентирует	особый	статус	этого	
персонажа,	его	мифологическую	природу.

Миф	 не	 есть	 нечто,	 относящееся	 к	 дальнему	 прошлому.	
Миф	 был	 всегда.	 Он	 вечен.	 Он	 присутствует	 в	 мире	 как	 дан-

ность	 и	 имеет	 множе-
ство	 форм.	 Ролан	 Барт	
пишет:	 «Мифический	
голос	 музы	 нашеп-
тывает	 художнику	 не	
образы,	 не	 идеи	 и	 не	
стихотворные	 стро-
ки,	 а	 великую	 логику	
символов,	 необъятные	
полые	 формы,	 позво-
ляющие	 ему	 говорить	
и	действовать»8.

7	Звягинцев	А.	
№1	Мастер-класс.		
Арткино.	Мир	
искусства.	М.,	2009.	
С.	18.

8	Барт		Р.	Избранные	
работы.	Семиотика.	
Поэтика.	–	М.:	
Прогресс,	1989.	С.	352.

Кадр	из	фильма	
«Возвращение»
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Те	 или	 иные	 произведения	 в	 человеческой	 культуре	 по-
разному	соотносятся	с	мифологической	первоосновой.	Есть	тек-
сты,	которые	буквально	произрастают	из	мифа,	напитываясь	его	
энергетикой,	 другие	 предпочитают	 скрывать	 свою	 мифологиче-
скую	природу,	есть	и	такие,	что	обладают	весьма	короткой	памя-
тью	–	тексты-однодневки,	которые,	собственно,	и	не	являются	в	
полном	 смысле	 художественными	 произведениями.	 Но	 если	 по-
нимать	миф	как	некую	структурную	первооснову,	то	с	каким	бы	
сюжетом	мы	ни	имели	дело,	при	более	пристальном	рассмотрении	
мы	неизбежно	упремся	в	миф,	ибо	«миф	–	это,	по	сути,	структура,	
конструкция,	из	которой	создается	произведение,	это	некий	глу-
бинный	замысел,	который	ты	вкладываешь	в	эту	вещь»9,	–	пишет	
А.	Звягинцев.

Понимание	мифа	как	изначальной	матричной	структуры,	ба-
зовой	конструкции,	схемы,	скелета	присуще	многим	художникам.	
Так,	С.	Эйзенштейн	использовал	метафору	скелета	для	обозначе-
ния	первичного	образа,	скрытого	в	тексте,	и	тогда,	соответствен-
но,	весь	процесс	создания	фильма	рассматривался	им	как	процесс	
оформления,	 «одевания	 схемы»	 в	 тело	 текста:	 «Формула	 –	 поня-
тие,	упышняясь,	разворачиваясь	в	материале,	превращается	в	об-
раз	–	форму»10.	

Рассуждая	 о	 необходимости	 прятать	 мифологические	 кон-
структы	в	структуре	фильма,	А.	Звягинцев	задается	вопросом,	как	
глубоко	надо	закладывать	эти	мифологемы	и	надо	ли	их	прятать	
вообще:	«Скелет	обязательно	должен	обладать	телом,	а	тело	долж-
но	скрывать	эти	конструкты.	Основные	мотивы	непременно	нуж-
но	прятать.	Но	я	не	знаю,	надо	ли	прятать	их	слишком	глубоко»11.

Подобная	постановка	вопроса	видится	нам	весьма	правомер-
ной	и	актуальной,	поскольку	сам	режиссер	в	своих	кинотекстах	
демонстрирует	не	только	умение	спрятать	тот	или	иной	мифоло-
гический	конструкт,	но	и	умение	неожиданно	выявить	миф	в	его	
полноте	и	силе.

Для	режиссера	Звягинцева	миф	–	это	абсолютная	реальность.	
«Миф	–	это	и	есть	истинная	подлинная	правда	происходящего	с	
нами	(…)	Мы	живем	мифом.	Он	в	нас	живет,	нам	только	нужно	
его	вскрыть,	обнаружить.»12

И	если	это	происходит,	если	удается	ощутить	живое	дыхание	
мифа,	 тогда	 открываются	 те	 истины,	 о	 которых	 рассуждает	 ре-
жиссер:	«Мы	все	с	вами	Евы	и	Адамы.	Мы	это	забываем,	но	это	
так	и	есть.	Это	нужно	просто	вскрыть,	найти	это	в	себе»13.	И	тогда	
реальные	люди	на	экране	начинают	значить	нечто	большее:	«это	
реальные	люди,	из	плоти	и	крови,	но	это	еще	и	что-то	иное.	Чело-
век,	да,	но	и	Чело	и	Век.	Вечное	Лицо.	Вечный	Лик.	Облик.	Образ.	
По	образу	и	подобию»14.

10	Эйзенштейн	С.	
Собр.	соч.:		В	6	т.	
М.,	1964	–	1971.	Т.	2		
С.	285.	

11	Звягинцев	А.	
№1	Мастер-класс.	
Арткино.	Мир	
искусства.	М.,	2009.		
С.	20	-	21.

12	Там	же.	С.	33.

9	Звягинцев	А.		№1	
Мастер-класс.	
Арткино.	Мир	
искусства.	М.,	2009.		
С.19.

13	Там	же.

14	Там	же.
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«Вскрыть	миф	в	себе»,	–	это	не	только	требование	режиссера,	
но	и	основа	его	творческого	метода,	творческий	императив.

Режиссеру	как	бы	тесно	в	рамках	привычного	кино,	когда	на	
экране	 воспроизводятся	 события	 повседневной	 жизни.	 Его	 не	
прельщают	и	чисто	формальные	экзерсисы	ради	воплощения	на	
экране	чего-то	отвлеченно	прекрасного.	Его	не	слишком	волнуют	
изобретательные	 сюжеты,	 рисующие	 фантастические	 картины	 и	
виртуальные	миры.	Есть	нечто,	что	выше	и	больше	любой	фанта-
стики.	И	это	нечто	пребывает	всегда:	«прекрасное	продиктовано	
самим	созданием,	а	это	создание	насквозь	пронизывает	миф.	Ко-
нечно,	фильм,	который	ты	смотришь,	должен	иметь	реальные	чер-
ты.	Психологически	точные	реплики,	характеры,	нюансы,	челове-
ческий	облик	–	это	все	необходимо.	Но	если	только	человеческий	
облик	–	это	совсем	другого	рода	произведение»15.

Миф	 –	 это	 «чувственный	 образ	 духовной	 истины,	 недоступ-
ный	для	разума»16,	–	писал	Гуго	фон	Гофмансталь	в	своей	работе	
«Эрзац	грез».

О	непостижимости	бытия	и	непостижимости	творчества	рас-
суждает	 в	 материалах	 мастер-класса	 А.	Звягинцев:	 «Когда	 ты	 за-
канчиваешь	фильм,	ты	понимаешь,	что	ты	что-то	хотел	постичь,	
но	 не	 постиг»17.	 Для	 режиссера	 очень	 важно,	 чтобы	 его	 фильмы	
пробуждали	 в	 человеке	 потребность	 размышлять	 о	 том,	 что	 вы-
ходит	за	пределы	повседневного	бытия.	По	его	убеждению,	если	
произведение	 искусства	 не	 рассматривает	 взаимоотношения	 че-
ловека	с	Богом,	оно	мало	чего	стόит.	Обращение	к	мифу	–	один	из	
способов,	позволяющий	смоделировать	отношения	Бог	–	человек,	
и	таким	образом	попытаться	приблизиться	к	скрытым	смыслам.	И	
тогда	 режиссура	 может	 стать	 не	 просто	 профессией,	 но	 и	 спосо-
бом	постижения	мира,	поиском	ответов	на	всегдашние	вопросы	о	
смысле	человеческого	бытия.	Человек	может	либо	приближаться	
к	Богу,	либо	удаляться	от	него;	либо	осознавать	в	себе	и	в	мире	
присутствие	 божественного	 начала,	 либо	 переживать	 муки	 бого-
оставленности.	

Размышления	 о	 первоистоке,	 о	 Божественной	 первопричине	
чрезвычайно	 значимы	 для	 творчества	 режиссера.	 Трансцендент-
ное	начало	незримо	присутствует	в	его	фильмах,	даже	если	герои	
кажутся	далекими	от	этих	поисков.	Бог	вечен	и	вездесущ,	он	про-
низывает	все	мироздание.	Со	страниц	Ветхого	и	Нового	Заветов	
Бог	обращается	не	только	к	древним	иудеям,	он	обращается	к	каж-
дому	из	нас,	иначе,	по	мысли	режиссера,	эти	книги	теряют	смысл.

Высшее начало
Кино	 Андрея	 Звягинцева	 имеет	 внутреннюю	 связь	 с	 тра-

дицией	русского	философского	искусства	начала	ХХ	века.	Ис-

15	Звягинцев	А.	
№1.	Мастер-класс.	
Арткино.	Мир	
искусства.	М.,	2009.	
С.	33.

16	Цит.	по:	
Ямпольский	М.		
Видимый	мир.		
ННИК.	Центральный	
музей	кино.	
Международная	
киношкола.	М.,	1993.		
С.118.

17	Звягинцев	А.	
№1	Мастер-класс.	
Арткино.	Мир	
Искусства.	М.,		2009,	
С.	35.
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кусство	этого	направления	обращено	к	вечным	и	сущностным	
вопросам,	 неизбежно	 встающим	 перед	 пробуждающимся	 от	
духовной	амнезии	сознанием:	что	есть	человек?	что	есть	мир?	
что	есть	высшее	начало?	что	есть	любовь?	каковы	отношения	
человека	и	Бога?	какова	личная	ответственность	человека?	что	
есть	спасение?	и	др.

Фильмы	 Андрея	 Звягинцева,	 развертывая	 ту	 или	 иную	
конкретную	историю	в	сюжетной	«горизонтали»,	моделируют	
особое	«вертикальное»	пространство,	в	котором	осмысляются	
и	раскрываются	отношения	«человек	-	Бог».

Диптих	Звягинцева	произрастает	из	мифа.	В	основе	мифа	
лежат	вневременные	события,	составляющие	«мировую	фабу-
лу».	При	этом	миф	обладает	потенцией	бесконечной	репроду-
цируемости	и	верифицируемости.	В	этом	смысле	миф	–	это	ба-
зовая	инфраструктура	всей	мировой	сюжетики.	«Вчитываясь»	
в	фильмы	Андрея	Звягинцева,	 зритель	переживает	не	только	
то,	что	происходит	непосредственно	с	 героями	этих	конкрет-
ных	 историй	 «здесь	 и	 сейчас»,	 однажды,	 но	 и	 ощущает	 при-
сутствие	и	воздействие	тех	других,	мифологических,	событий,	
которые	 существуют	 «всегда»	 и	 лежат	 в	 основании	 мировых	
сюжетов.	

Незримое	 присутствие	 высшего	 начала	 в	 картинах	 Звя-
гинцева	не	просто	угадывается	зрителем	как	некий	текстовой	
эффект,	особое	впечатление,	это	начало	есть	смысловой	центр	
его	 картин,	 куда	 стягиваются	 все	 смысловые	 нити	 фильма	 и	
откуда	устремляются	его	живые	токи.	

Высшее	 начало	 в	 фильмах	 Звягинцева	 оказывается	 не	 про-
сто	интегрированным	в	сюжет,	но	глубоко	в	нем	укорененным.	
Все	события	фильма	становятся	проявлением	воздействия	этих	
высших	сил,	следствием	неких	невидимых	причин	и	начал.	Все,	
что	 происходит	 в	 кадре,	 включая	 все	 странное,	 случайное,	 не-

Кадр	из	фильма	
«Изгнание»
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последовательное,	 –	 все	 это	 лишь	 зримая	 часть	 невидимого	
сценария,	 которому	 суждено	 осуществиться	 на	 «сценической	
площадке»	под	названием	«жизнь»	согласно	высшей	воле.	Герои	
призваны	пройти	сквозь	эти	события	и	осмыслить	их.	Отсюда	
значимость	темы	судьбы,	темы	борьбы	героя	с	судьбой,	против-
ления	судьбе.	Однако,	в	отличие	от	античной	трагедии,	откуда	
тема	судьбы	берет	начало,	в	фильмах	Звягинцева	присутствует	
и	действует	не	злой	рок,	но	некая	высшая	неизбежность,	кото-
рая	ведет	человека	через	плотную	материю	жизни,	корректируя	
его	путь.

Фильмы	 Звягинцева	 апеллируют	 к	 сверхъестественному.	
Это	 сверхъестественное	 по	 природе	 своей	 синкретично,	 по-
скольку	включает	в	себя	элементы	разных	религиозных,	мисти-
ческих	и	мифологических	концепций.	Ни	одна	из	концепций	не	
представлена	 полно	 и	 однозначно.	 Взаимодействуя,	 элементы	
концепций	пересекаются,	проникают	друг	в	друга,	формируют	
некое	 общее	 семантическое	 поле,	 порождая	 смысловое	 напря-
жение	 и,	 как	 результат,	 несходство	 интерпретаций.	 Несмотря	
на	 наличие	 религиозной	 составляющей,	 фильмы	 Звягинцева	
не	 есть	 религиозное	 явление.	 Режиссер	 сознательно	 уходит	 от	
того,	 чтобы	 привязать	 свое	 творчество	 к	 определенной	 рели-
гии.	 В	 этом	 смысле	 Звягинцев	 в	 своих	 кинематографических	
построениях	остается	в	границах	пространства	культуры.	Ему	
важно	–	приоткрыть	область	духа,	пробудить	и	побудить	зрите-
ля	к	внутренней	работе,	которую	каждый	будет	творить	само-
стоятельно.	
Тема	 личной	 ответственности	 чрезвычайно	 остро	 ставится	 в	
фильмах	Звягинцева.	Общая	идея	его	творчества	–	это	идея	спа-
сения	человека.	С	темой	спасения	связан	мотив	жертвы.

Жертва
Идея	жертвы	красной	нитью	проходит	сквозь	диптих	режиссе-
ра.	Путь	спасения	включает	принесение	жертвы.	

В	 «Возвращении»	 –	 фильме,	 где	 основным	 структурообра-
зующим	принципом	является	ритуал	инициации,	тема	жертвы	
связана	с	фигурой	отца.	Он	здесь,	рядом	с	Иваном	и	Андреем,	
чтобы	 провести	 эти	 души	 через	 испытания	 к	 взрослению.	 Он	
готов	к	жертве,	и	в	нужный	момент	он	совершает	поступок.	Ги-
бель	отца	есть	жертвенный	акт.	

Отслеживая	 события	 фильма,	 зритель	 оказывается	 дезо-
риентированным.	 Поведение	 отца	 выглядит	 алогичным,	 не-
прозрачным	 и	 жестким.	 Исходя	 из	 стереотипов,	 зритель	 от-
казывается	верить,	что	это	–	любящий	отец.	Сам	режиссер	так	
комментирует	ситуацию:	«В	«Возвращении»	модель	выстраива-
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ется	именно	такая.	Мы	ждем,	любит	ли	отец	своих	детей?	(…)	Но	
в	тот	момент,	когда	действительно	необходимо	что-то	сделать,	
отец	делает.	Для	меня	в	этом	почти	мгновенном	акте	жертвы	и	
уместилась	его	любовь».18	Тот	факт,	что	отец	как	бы	нечаянно	
срывается	с	вышки,	смущает	зрителя.	Стереотипное	мышление	
не	дает	возможности	увидеть,	вернее,	ощутить,	что	в	этом	«не-
счастном	случае»	скрыт	жертвенный	акт.	В	фильмах	Звягинце-
ва	вообще	нет	случайностей.	Эти	фильмы	геометричны	в	своей	
точности.	События	могут	облачаться	в	одежды	случайности,	но	
за	ними	всегда	прячется	скрытый	смысл	и	скрытый	закон.	И	на	
сомнения	зрителя	относительно	значимости	поступка	отца	ре-
жиссер	очень	точно	отвечает	в	материалах	мастер-класса:	«Он	
не	сорвался,	он	пошел	туда,	где	неизбежно	случится	либо	гибель	
одного,	либо	гибель	другого»19.

В	«Изгнании»	мотив	жертвы	связан	с	образом	Веры.	И	надо	
сказать,	 что	 режиссер	 настолько	 тонко	 и	 одновременно	 остро	
провел	 эту	 линию	 в	 фильме,	 что	 зритель	 оказался	 буквально	
сбитым	с	толку	поведением	Веры,	разрываясь	между	жалостью	
к	героине	и	ее	осуждением.	

В	этом	буквальном	прочтении	линии	Веры,	в	попытке	пря-
мого	переноса	ситуации	в	русло	бытовой	психологии,	 зритель	
(часть	зрителей)	так	и	не	сумел	разглядеть	и	ощутить	ту	истин-
ную	 драму,	 которая	 не	 укладывается	 в	 рамки	 бытовых	 пред-
ставлений.

«То,	что	делает	Вера	–	непостижимо»,20	–	утверждает	сам	ре-
жиссер.	

Поведение	 Веры	 при	 банальном	 подходе	 кажется	 необъяс-
нимым	и	даже	нелепым.	Вера	в	один	миг,	одной	фразой	(«у	меня	
будет	ребенок,	и	он	–	не	твой»)	буквально	портит	свою	жизнь	
и	 фактически	 подводит	 ситуацию	 к	 роковой	 черте.	 И	 это	 дей-
ствительно	так.

С	другой	стороны,	«Вера	каким-то	парадоксальным	образом	
совершает	некий	жест,	такое	действо,	что,	не	желая	того,	ставит	
Алекса	перед	невероятным	выбором.	И	теперь	он	у	нее	на	рас-
смотрении»21.	Эту	риторическую	фигуру	–	«быть	на	рассмотре-
нии»	А.	Звягинцев	не	только	использует	в	своих	рассуждениях,	
но	и	проводит	как	структурообразующий	принцип	в	фильмах.	
«Быть	 на	 рассмотрении…»	 означает	 жить	 в	 незримом	 присут-
ствии	высшего	свидетельства,	и	тогда	каждый	поступок	стано-
вится	испытанием,	выявляющим	меру	зрелости	души.	

Все	 попытки	 Веры	 достучаться	 до	 Алекса	 терпят	 крах.	
Алекс	–	это	камень,	закрытый	панцирем	эго.	Он	не	слышит	Веру.	
И	Вера	ставит	Александра	«на	рассмотрение…».	И	тогда	стано-
вится	очевидным,	что	любви	в	нем	нет.	

18	Звягинцев	А.		
№1	Мастер-класс.	
Арткино.	Мир	
искусства.	–	М.,		2009.	
С.	40.

19	Там	же.

20	Там	же.	С.	35.

21	Там	же.
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Смысловым	 центром	 фильма	 «Изгнание»	 является,	 безу-
словно,	 Алекс.	 Фактически	 «реальность»	 фильма	 –	 это	 карта	
меняющихся	 психических	 состояний	 героя:	 от	 застывшего	 ка-
менного	 в	 начале	 фильма	 –	 через	 кривую	 эмоциональных	 по-
трясений	–	к	обретению	радикально	иных	качеств,	вернее,	того	
духовного	«места»,	где	эти	качества	смогут	реализоваться.	Алекс	
есть	центральный	и,	в	определенном	смысле,	единственный	ге-
рой	фильма.	Все	остальные	персонажи	–	это	силы,	влияющие	на	
него,	организующие	его	и	объясняющие	его	мир.

Смертоносная	 глухота	 Алекса	 не	 оставляет	 Вере	 выбора.	
Она	делает	то,	к	чему	призвана,	–	пробудить	душу	Алекса.

Последнее	 объяснение	 Алекса	 и	 Веры	 и	 вновь	 озвученное	
Алексом	 требование:	 «Давай	 избавимся	 от	 этого	 ребенка	 и	
начнем	все	сначала,	и	все	будет	хорошо».	Ответ	Веры	потряса-
ет	 своей	 прозрачностью:	 «Делай	 скорей,	 что	 задумал,	 не	 могу	
больше	ждать».

	 Режиссер,	 комментируя	 эту	 сцену,	 признается,	 что	 в	 ней	
присутствует	библейский	мотив:	«В	тот	миг,	когда	Вера	говорит	
Алексу:	 «Делай	 скорей,	 что	 задумал,	 я	 не	 могу	 больше	 ждать»,	
когда	 она,	 наконец,	 увидела,	 что	 в	 его	 сердце	 смерть	 и	 преда-
тельство	 и	 нет	 места	 любви,	 с	 этого	 мгновения	 у	 нее	 уже	 нет	
больше	 выбора	 –	 она,	 конечно	 же,	 умрет	 вместе	 с	 плодом,	 по-
тому	что	она	с	ним	–	одно	целое.	(…)	В	этой	сцене	есть	отсыл	к	
эпизоду	Тайной	Вечери,	когда	Иисус,	зная	сердце	Иуды,	говорит	
почти	 те	 же	 слова:	 «Делай	 это	 скорей».	 Зная	 о	 предательском	
решении	Иуды,	он	подталкивает	его	к	скорейшему	осуществле-
нию	задуманного,	как	бы	не	дает	маховику	этого	действа	буксо-
вать,	потому	что	Крест	уже	предопределен»22.

Вера	 приносит	 себя	 в	 жертву	 на	 алтарь	 духовного	 пробуж-
дения	Алекса.	«Да,	это	жертвоприношение,	–	подтверждает	ре-
жиссер	и	поясняет,	–	если	она	не	совершит	этого	действия,	то	
Алекс	никогда	не	изменится.	Он	останется	прежним.	Она	отдает	
себя	в	жертву	его	возможному	спасению».23

23	Там	же.	С.	37.

22	Звягинцев	А.	
№1	Мастер-класс.	
Арткино.	Мир	
искусства.	–	М.,		2009.	
С.	39.
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Жертва	предопределяет	возможность	катарсиса.	Финальная	
сцена,	где	мы	видим	Алекса	сидящим	под	деревом,	имеет	струк-
туру	катарсиса.	Этот	статичный	эпизод	дан	автором	как	откро-
вение,	как	огромное	внутреннее	событие,	связанное	с	пробуж-
дением	души.	

Сакральное	
Андрей	 Звягинцев	 принадлежит	 к	 категории	 художников,	

склонных	 к	 глубоким	 размышлениям,	 его	 творчество	 филосо-
фично.	Он	задается	вопросами	предназначения	человека,	вписан-
ности	 человека	 в	 единый	 Космос,	 наполненный	 непостижимым	
смыслом.	

В	своих	размышлениях	о	миропорядке	Звягинцев	исходит	из	
осознания	 присутствия	 в	 мире	 сакрального	 начала.	 Его	 творче-
ство	 ориентировано	 на	 осмысление	 первопричины.	 Здесь	 коре-
нится	пристрастие	режиссера	к	мифологическим	структурам,	ар-
хетипическим	образам.

Развитие	сюжета	в	фильмах	Звягинцева	связано	с	процессом	
сакрализации	мира,	представленного	на	экране.	Под	сакральным	
мы	понимаем	все,	что	так	или	иначе	отсылает	к	сверхъестествен-
ному,	выходящему	за	пределы	физического	мира,	но	способному	
проявлять	себя	сквозь	оболочку	этого	мира,	используя	для	своей	
манифестации	язык	вещей	физического	мира.	

На	сакральный	уровень	не	распространяются	законы	физиче-
ского	мира.	Сакральное	время	соотносимо	с	вечностью	и	проявля-
ется	 в	 цикличности	 ритуалов.	 Сакральное	 пространство	 форми-
рует	особую	среду,	позволяющую	ощутить	воздействие	высшего	
мира.	Звягинцев,	как	никто	другой,	чувствителен	к	сакральному.	
Он	 обладает	 особой	 способностью	 выявлять	 сакральное	 в	 окру-
жающем	его	мире,	дистиллировать	сакральное	из	простых	вещей.	
Сакральное	в	картинах	Звягинцева	есть	причина,	раскручивающая	
сюжетный	маховик,	скрытый	центр,	вокруг	которого	строятся	со-
бытия	и	движутся	потоки	смыслов.	В	«Возвращении»	сакральное	
буквально	 «входит»	 в	 фильм	 вместе	 с	 образом	 отца	 –	 одного	 из	
главных	героев	картины,	и	вся	драма	в	фильме	«Изгнание»	есть	
свидетельство	и	результат	воздействия	высших	сакральных	сил.	

Сверхъестественное,	 мифологическое	 в	 фильмах	 Звягинцева	
проявляется	и	в	определенном	символизме	вещей	и	ситуаций.	В	
фильмах	 режиссера	 присутствуют	 объекты,	 пришедшие	 из	 древ-
ней	 символической	 традиции,	 закрепленной	 в	 архетипах	 кол-
лективного	 бессознательного.	 Это,	 прежде	 всего,	 –	 вода,	 дерево,	
огонь,	дом,	очаг,	овцы,	пастух,	свет,	тьма,	яблоки,	Евангелие,	мо-
литва,	книга,	источник,	дверь,	вход,	зеркало,	фарфоровый	сосуд,	
ключи	и	пр.	
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Наиболее	сильным	архетипическим	потенциалом	обладают	
такие	объекты,	как	вода, дерево, огонь.	В	мифологии	они	соот-
носятся	 с	 архетипами	 космоса.	 Вода	 и	 огонь	 символизируют	
первоэлементы	мироздания,	его	«кирпичики».	

К	 древнейшим	 мифологическим	 мотивам	 в	 искусстве	 от-
носится	архетип	дерева,	восходящий	к	Мировому	Дереву,	arbor	
mundi.	 Мировое Дерево	 символизирует	 космос	 во	 всей	 полно-
те	 его	 связей.	 Это	 архитектонический	 вектор	 мифологическо-
го	мышления,	 заданный	через	вертикаль	и	определяющий	все	
внутренние	 параметры	 мифологической	 системы.	 Мировое	
Дерево	 есть	 сакральный	 центр	 мира,	 соединяющий	 «верхние»	
и	 «нижние»	 этажи	 мироздания.	 Вокруг	 этого	 центра	 сверша-
ется	 вечный	 круговорот	 жизни.	 С	 Мировым	 Деревом	 связана	
идея	Бессмертия,	это	символ	Великого	Пробуждения	и	Великой	
Муд	рости.	Мировое	Дерево	это	и	мотив	жертвы,	соотносимый	
с	главным	символом	христианства	–	Крестом,	несущим	воскре-
шение	и	обновление	через	смерть	и	воскрешение	Христа.

Эти	древнейшие	архетипы:	огонь, вода, Мировое Древо	–	об-
разуют	 пространственно-временные	 координаты	 сакрального	
мира	 и	 закладывают	 базовые	 категории	 этики	 и	 философии:	
представления	о	добре	и	зле,	жизни	и	смерти.
Данные	архетипы	залегают	в	самых	глубинных	и	древних	сло-
ях	 мифологического	 сознания.	 Они	 обладают	 мощным	 воз-
действием	 на	 человеческую	 психику	 и	 воспринимаются	 вне	
зависимости	от	того,	имеет	ли	человек	представления	о	мифо-
логическом	устройстве	мира	или	же	далек	от	них.
Так,	для	«Возвращения»	особое	значение	имеет	архетип	воды.	
Вода	–	символизирует	первобытный	хаос,	начало	мира,	откуда	
все	 произошло.	 Вода	 –	 источник	 и	 гробница	 всего	 сущего	 во	
Вселенной.	Символ	непроявленного,	первичной	материи,	prima	
materia,	 утробы	 Вселенной.	 Вода	 это	 и	 иносказание	 смерти.	

Кадр	из	фильма	
«Изгнание»
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Глубокие	 воды	 ассо-
циируют	 с	 царством	
мертвых	 или	 местом	
обитания	 сверхъесте-
ственных	 сил.	 Вода	–	
это	 граница	 между	
мирами	 –	 миром	 лю-
дей	и	«иномиром»,	где	
действуют	 иные	 зако-
ны	и	иные	силы,	непо-
стижимые	 для	 чело-
века	 и	 неподвластные	

ему.	 Силы,	 управляющие	 миром	 и	 человеческими	 судьбами.	 В	
их	власти	–	дать	жизнь	или	отослать	в	небытие.	Отец	из	фильма	
«Возвращение»	буквально	персонифицирует	эту	идею.	

Вместе	 с	 тем	 в	 мифологии	 и	 культуре	 вода	 имеет	 и	 другое	
значение.	 «Живая	вода»,	Животворящий	Источник,	 символом	
которого	 является	 волнистая	 линия,	 спираль	 или	 меандр.	 В	
христианстве	 вода	 олицетворяет	 обновление,	 очищение,	 кре-
щение	и	освящение.	Ручей	символизирует	Христа	как	источни-
ка	жизни,	олицетворяющего	саму	Жизнь.

	 В	 «Изгнании»	 пространство	 в	 начале	 фильма	 –	 это	 про-
странство	 пересохшего	 ручья.	 Это	 жесткое	 выжженное	 про-
странство,	 где	нет	любви.	Пространство	изгнания.	И	только	в	
самом	конце,	когда	герой	пройдет	через	испытания:	потерю	лю-
бимого	человека,	утрату,	вину,	когда	у	него,	наконец,	откроются	
не	только	глаза,	но	и	сердце,	–	ручей	оживет,	и	зритель	увидит	
долгий	план	животворящего	источника.	

В	 «Изгнании»	 также	 важен	 и	 архетип	 дерева.	 Мимо	 этого	
дерева	буквально	«проедет»	Марк.	У	этого	дерева	остановится	
Алекс.	Это	дерево	станет	свидетелем	его	внутреннего	крушения	
и	духовного	возрождения.

Следует	сказать	и	об	особой	значимости	в	художественной	
системе	 диптиха	 архетипа	 Отца	 как	 олицетворения	 мужско-
го	 принципа,	 закона	 и	 порядка.	 Это	 солнце	 и	 Дух.	 Бог	 Небес.	
Праотец.	 Фигура	 отца	 символизирует	 духовное,	 умственное	 и	
физическое	 превосходство	 и	 противостоит	 женскому	 инстин-
ктивному	началу.

В	фильмах	Звягинцева	присутствуют	и	другие	архетипы:	дом, 
яблоко, лошадь, книга, зеркало, картина, фотографии.	 Все	 они	
надстраиваются	 над	 базовыми	 первичными	 архетипами	 и	 рабо-
тают	на	расширение	сакрального	мифологического	пространства	
внутри	фильмов.

Особое	место	в	картинах	Звягинцева	отводится	библейским	

Кадр	из	фильма	
«Возвращение»
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символам,	восходящим	как	к	Ветхому	Завету	(Отец,	яблоки,	дре-
во),	 так	 и	 к	 Новому	 Завету	 (Живой	 Источник,	 Пастух	 и	 овцы,	
«Благовещение»,	апелляция	к	творчеству	Мантеньи).

Этикой	христианского	мифа	Звягинцев	проверяет	современ-
ного	человека,	который	этими	фильмами	и	заложенными	в	них	
смыслами	 и	 вопросами	 оказывается	 в	 ситуации	 «…на	 рассмо-
трении».

Герои	 Звягинцева	 имеют	 разные	 отношения	 с	 сакральным	
миром.	Это	могут	быть	прямые	персонифицированные	предста-
вители,	 носители	 сакрального	 знания	 (отец	 в	 «Возвращении»),	
«агенты»	 или	 ангелы,	 исполняющие	 волю	 Высших	 сил	 (Вера,	
Марк).	

Другие	герои	–	Алекс	из	«Изгнания»,	а	также	Иван	и	Андрей	
из	«Возвращения»	–	актанты,	призванные	пройти	свои	круги	ис-
пытаний	и	постепенно	проникнуться	осознанием	сакральности	
окружающего	мира.

Протосюжетная схема обряда инициации
Мифологический	уровень	в	фильмах	Звягинцева	реализуется	

в	особом	композиционном	строе,	воплощающем	идею	«пассио-
нов»,	испытаний,	сквозь	которые	проходят	герои,	и	центрально-
го	акта	–	акта	жертвоприношения	как	единственно	возможного	
поступка	на	пути	взросления	или	прозрения	человеческой	души	
(совершающей	 «переход»	 через	 некую	 семантическую	 границу,	
дабы	возродиться	в	новом	качестве).	

Подобная	 форма	 сюжетной	 организации	 сигнализирует	 пе-
реходный	 обряд	 инициации	 в	 качестве	 мифологического	 суб-
страта.	 Древние	 переходные	 обряды	 осуществлялись	 по	 мифо-

логической	 модели	 умирающего	 и	
воскресающего	 бога.	 Прохождение	
через	 череду	 испытаний	 (симво-
лическую	 смерть	 и	 символическое	
воскресение)	 есть	 необходимое	
условие	 превращения	 юноши	 в	
мужчину	 (в	 фильме	 «Возвраще-
ние»)	 или	 перехода	 в	 новое	 каче-
ство	бытия	(«Изгнание»).
Протосюжетная	 схема	 обряда	 ини-
циации	 классически	 складывается	
из	 четырех	 фаз:	 фаза	 ухода,	 фаза	
символической	 смерти,	 фаза	 сим-
волического	 пребывания	 в	 стране	
мертвых	 и	 фаза	 возвращения.	 Эта	
протофабула	 обладает	 качеством	

Кадр	из	фильма	
«Возвращение»
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нескончаемого	генерирования	сюжетов.	Она	уникальна	в	своей	
трансформативности	 через	 возможные	 модификации	 и	 инвер-
сии.

В	 «Возвращении»	 схема	 реализована	 в	 полном	 объеме.	 Ге-
рои	–	Андрей	 и	 Иван	–	должны	 пройти	 свое	 посвящение.	 На	
помощь	им	приходит	отец.	Он	будет	вести	их	через	круги	ис-
пытаний.

Фильм	 начинается	 с	 завязки,	 и	 это	 –	 первая фаза:	 начало	
путешествия,	то	есть	«уход»;	затем	следует	вторая фаза –	пе-
рипетии	самого	путешествия,	заданные	как	круги	испытаний	
(фаза	 символической	 смерти);	 третья фаза	 –	 кульминация	 –	
смерть	 отца,	 жертва	 отца,	 «умудрение»	 детей,	 приобретение	
знаний	 и	 навыков	 взрослой	 жизни;	 и,	 наконец,	 четвертая 
фаза	–	развязка	–	возвращение	Андрея	и	Ивана,	соотносимое	
с	символическим	«воскресением»	в	новом	качестве.

В	«Изгнании»	мы	имеем	модифицированный	вариант	про-
тосюжетной	 схемы.	 Начало	 фильма	 –	 сигнализирует	 первую 
фазу	 мифологического	 протосюжета	 в	 модификации	 «обосо-
бления».	Это	изначальная	ситуация,	заданная	в	фильме,	–	си-
туация	символического	«изгнания».	Сюжетная	задача	данной	
фазы	решается	через	раскрытие	внутренних	состояний	героя	
(Алекса),	 соотносимых	 с	 семантикой	 «изгнания».	 Текст	 рабо-
тает	на	выделение	и	концентрацию	внимания	на	носителе	это-
го	особого	«я».	

Вторая фаза	 строится	 на	 раскрытии	 межсубъектных	 свя-
зей,	это,	прежде	всего,	отношения	Алекса	и	Веры.	Герой	оказы-
вается	поставленным	в	ситуацию	«быть	…	на	рассмотрении».	
Алекс	находится	«на	рассмотрении»	не	столько	у	самой	Веры,	
сколько	у	Высших	сил.	Он	подвергается	искушениям	и	испыта-
ниям	и	оказывается	не	в	состоянии	двигаться	самостоятельно.	

Третью фазу	можно	обозначить	–	в	терминологии	В.	Терне-
ра	–	 как	 лиминальную24	 (пороговую)	 –	 фазу	 испытания	 смер-
тью.	В	фильме	–	это	жертвенная	смерть	Веры	и	 глубочайшее	
отчаяние	(символическая	смерть),	которое	переживает	герой.	

Четвертая фаза	фильма	«Изгнание»	дается	как	фаза	«про-
зрения»,	«пробуждения»	и	«преображения».	

Как	и	на	заключительной	стадии	прохождения	инициации	
в	 фильме	 «Возвращение»,	 в	 «Изгнании»	 также	 имеет	 место	
перемена	внутреннего	психологического	статуса	персонажа	в	
его	пробуждении	к	духовному.	Это	и	есть	перерождение	или	
символическое	 «второе	 рождение».	 В	 «Изгнании»	 это	 пере-
рождение,	переход	в	новое	качество	происходит	на	фоне	древа	
(архетип	Мирового	Дерева),	ставшего	свидетелем	этого	собы-
тия.	

24	Тернер	В.		Символ	и	
ритуал.	–	М.,	1983.	
С.	168	-	201.
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Миф как тектонический центр структуры
Миф,	являясь	«тектоническим»	глубинным	центром	кинотек-

стов	 А.	 Звягинцева,	 порой	 явственно	 проступает	 сквозь	 реали-
стически	прописанную	фактуру	–	«сюжетное	одеяние»	фильмов.	

С	 мерой	 «укрытия»	 или	 «яви»,	 а	 порой	 внезапного	 «обна-
жения»	мифологического	слоя	связаны	особенности	процессов	
зрительского	восприятия.	

Миф	воздействует	на	эти	процессы	из	самой	своей	глубины,	
при	этом	актуализация	смысла	фильма	в	сознании	зрителя	про-
текает	очень	часто	по	законам	мифологической	самоактуализа-
ции	человека	в	мире,	в	логике	пра-мышления.	

Данная	 сторона	 художественного	 восприятия	 может	 и	 не	
попадать	в	поле	рефлексии	зрителя,	не	осознаваться	им.	В	лю-
бом	случае	мифотектоника	фильмов	рождает	у	зрителя	ощуще-
ние	глубины,	невыразимости,	тайны	художественного	целого.	

Чуткому	 зрителю	 открывается	 что-то	 неучтенное,	 залегаю-
щее	на	большой	глубине	и	влияющее	на	все	проявленные	аспек-
ты	художественного	целого.	Так	воздействует	глубина	мифа.

Кино	 Звягинцева	 связано	 с	 понятием	 «пути»,	 понятием	
«встать	на	путь».	Путь	неизбежно	лежит	через	жертву.	Через	ис-
пытания.	Через	травму.

О «травматизме» восприятия
В	своей	работе	«Структура	художественного	текста»	Ю.	Лот-

ман	задается	вопросом,	почему	так	важна	функция	конца	худо-
жественного	 произведения	 для	 современного	 мышления.	 Дей-
ствительно,	 всем	 нам	 непременно	 хочется	 узнать	 –	 хороший	
конец	 или	 плохой.	 Этот	 интерес	 к	 концу	 произведения	 имеет	
психологическую	 мотивацию.	 Лотман	 пишет:	 «Ход	 событий	
останавливается,	когда	обрывается	повествование.	Дальше	уже	
ничего	не	происходит	и	подразумевается,	что	герой,	который	к	
тому	моменту	жив,	уже	вообще	не	умрет,	тот,	кто	добился	люб-
ви,	ее	уже	не	потеряет,	победивший	не	будет	побежден,	ибо	вся-
кое	дальнейшее	действие	исключается»25.

Отображая	определенные	события,	автор	одновременно	мо-
делирует	некую	целостную	картину	мира,	и	трагическая	судьба	
героя	 свидетельствует	 о	 трагичности	 мира	 в	 целом.	 «Поэтому	
для	 нас	 так	 важен	 хороший	 или	 плохой	 конец:	 он	 свидетель-
ствует	не	только	о	завершении	того	или	иного	сюжета,	но	и	о	
конструкции	мира	в	целом.»26	

Таким	 образом,	 конец	 произведения	 как	 бы	 проецирует-
ся	 нашим	 сознанием	 в	 вечность,	 и	 от	 этого	 наше	 пережива-
ние	 драматического	 или	 трагического	 исхода	 событий	 кратно	
усиливается.	В	том	случае	если	зритель	успел	полюбить	героя,	

25	Лотман	Ю.	М.	
Структура	
художественного	
текста.	
Санкт	-Петербург:		
Искусство	–	СПБ,	
1998.	С.	264.	

26	Там	же.
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идентифицироваться	 с	 ним,	
он	 буквально	 может	 испытать	
потрясение.	 Катарсическая	
структура	 текста,	 не	 снимая	
трагизма	 переживаний,	 дает	
воспринимающему	новые	силы	
жить	дальше.	
«Искусство	 несет	 в	 себе	 тоску	
по	 идеалу,	 –	 писал	 А.	 Тарков-
ский,	 –	 оно	 должно	 поселять	
в	 человеке	 надежду	 и	 веру.»27	
Автор,	 проводя	 зрителя	 через	

катакомбные	состояния,	дает	ему	возможность	ощутить	и	пере-
жить	 глубину	 мира	 и	 жизни,	 настраивая	 на	 осмысление	 этой	
глубины.

Фильмы	 Звягинцева	 заставляют	 зрителя	 переживать	 слож-
ные	 состояния.	 Эти	 фильмы	 впечатляют,	 а	 поскольку	 пережи-
ваемые	ощущения	оказываются	противоречивыми,	«шлейф»	от	
картин	кратно	превосходит	их	реальную	длительность.	

Парадокс,	 заложенный	 режиссером	 в	 структуру	 фильмов,	
не	только	провоцирует	зрителя	на	переживание	турбулентного	
состояния	 конкурирующих	 эмоций,	 не	 позволяющего	 опреде-
литься	в	своем	отношении	к	увиденному,	но	и	стимулирует	воз-
никновение	 новых	 беспокоящих	 вопросов,	 на	 которые	 нет	 от-
ветов.

Финал	 «Возвращения»	 буквально	 ввергает	 зрителя	 в	 шок.	
Жесткость	 и	 аскетизм	 режиссерского	 «письма»	 усиливают	 пе-
реживаемые	 впечатления.	 Не	 все	 оказываются	 готовыми	 при-
нять	 и	 осмыслить	 травмирующий	 конец.	 Были	 и	 такие,	 кто	
советовал	 режиссеру	 оставить	 отца	 в	 живых	 и	 завершить	 все	
голливудским	хэппи-эндом.	«Люди	любят,	когда	им	рассказыва-
ют	сказки.	Они	утешают,	усыпляют	и	сладко	обманывают	нас,	–	
размышляет	режиссер,	–	Искусство	–	не	утешение,	это	рана.»28	
Это	 точно	 сформулированное	 понимание	 сущности	 искусства	
раскрывает	творческое	кредо	режиссера.

«Искусство	не	зеркало	жизни,	–	радужное	или	очерняющее,	–	
нет,	это	отражение	действительной	жизни.	Только	действитель-
ной	жизнью	я	сейчас	называю	жизнь	духа.	А	вовсе	не	жизнепо-
добие.	Это	плоть	ждет	утешения,	успокоения,	услады.	Дух	ждет	
огня.»29	

Следующая	 работа	 режиссера	 –	 фильм	 «Изгнание»	 оказал,	
пожалуй,	 еще	 более	 травмирующее	 воздействие	 на	 зрителя.	
Правда,	 характер	 «травм»	 в	 разных	 ситуациях	 отличен.	 Для	
определенной	 части	 зрителей	 «камнем	 преткновения»	 стал	 об-

29	Там	же.	

27	Тарковский	А.		
Лекции	по	режиссуре.	
Киностудия	
Ленфильм,	1989.	С.	20.

28	Звягинцев	А.		
№1	Мастер-класс.		
Арткино.	Мир	
искусства.	–	М.,	2009.	
С.	41.	

Кадр	из	фильма	
«Возвращение»
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раз	 Веры.	 Не	 сумев	 подняться	 над	 стереотипными	 представ-
лениями	и	бытовой	психологией,	эта	часть	зрителей	оказалась	
травмированной	 отсутствием	 внятных	 объяснений	 поступков	
Веры	и	непониманием,	с	чем	же	после	всего	случившегося	оста-
ется	Алекс.	И	как	ему	вообще	дальше	жить.	И	это	совсем	не	тот	
итог,	который	был	заложен	режиссером.	

«Я	вижу	Алекса,	садящимся	в	машину	и	отъезжающим	в	глу-
бину	 кадра	 навсегда.	 Всё,	 больше	 для	 меня	 его	 не	 существует.	
Он	уехал,	и	я	не	знаю,	что	с	ним	будет	дальше.	И	это	не	имеет	
значения.	 Что	 будет	 с	 Эдипом?	 Он	 выколол	 себе	 глаза.	 Какая	
вообще	будущность	у	человека?»30	и	далее:	 «Это	же	образ.	Об-
раз,	 подаренный	 мне	 для	 мысли	 о	 самом	 себе,	 о	 своей	 участи.	
Если	 угодно,	 об	 участи	 человека	 на	 этой	 земле.	 Я	 выкалываю	
себе	глаза,	потому	что	я	слепец,	потому	что	я	не	видел	очевид-
ного…»31

Режиссер	в	короткой	фразе	формулирует	суть	эстетического	
контакта	человека	с	искусством:	«Важно	не	то,	что	с	ним	будет	
(Алексом),	–	важно	то,	что	будет	с	вами.	Фильм	–	только	повод	
для	того,	чтобы	что-то	случилось	со	смотрящим»32.

Есть	 и	 другие	 примеры	 «травмирующего»	 воздействия	 об-
раза.	Случай,	о	котором	рассказывает	сам	режиссер,	также	был	
порожден	 воздействием	 фильма	 «Изгнание»:	 «В	 Каннах	 одна	
наша	российская	барышня	сказала	мне	с	упреком,	что	в	филь-
ме	присутствуют	совершенно	не	живые	люди,	невозможно	им	
сочувствовать,	 сопереживать.	А	за	день	до	этого	я	встретился	
с	французом,	который	говорил:	«Вчера	я	видел	ваш	фильм.	Се-
годня	добился	встречи	с	вами.	Я	хочу	вам	сказать,	что	я	пришел	
не	за	интервью…	Мне	47	лет,	и	из	них	25	лет	своей	жизни	я	за-
даю	себе	вопрос:	верующий	я	человек	или	нет.	Вчера	я	ответил	
на	 этот	 вопрос».33	 Режиссер,	 комментируя	 ситуацию,	 резюми-
рует:	«для	меня	ближе	зритель,	выходящий	из	зала	не	заплакан-
ным	 или	 зареванным,	 а	 с	 бледным	 лицом,	 с	 провалившимися	
внутрь	 глазами.	 Потому	 что	 понимаю,	 что	 с	 этим	 человеком	
действительно	что-то	произошло.	Что-то	оказало	на	него	мощ-
ное	 духовное	 воздействие.	 Он	 как	 бы	 сдвинулся	 со	 своей	 точ-
ки»34.	И	еще	одно	обстоятельство	не	ускользнуло	от	внимания	
режиссера:	«Меня	поразило	то	спокойствие,	то	достоинство,	та	
простота,	 с	 которой	 он	 это	 произнес.	 Он	 об	 этом	 сказал,	 как	
будто	о	самом	заурядном	факте	своей	жизни.	Таком	простом	и	
ясном.	Не	героическом.	Не	патетическом.	Никаком.	Очень	про-
сто	это	сказал.	Без	малейшей	позы,	без	малейшей	мысли	о	том,	
какое	 это	 произведет	 на	 меня	 впечатление.	 Без	 той	 самой	 вы-
разительности».35	

35	Там	же.	

34	Там	же.	

33	Звягинцев	А.	
№1	Мастер-	класс.	
Арткино.	Мир	
искусства.	М.,	2009.	
С.	22.

31	Там	же.	

32	Там	же.	

30	Звягинцев	А.	
№1	Мастер-	класс.	
Арткино.	Мир	
искусства.	М.,	2009.	
С.	42.	
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Фильмы «перехода»
Повествование	в	диптихе	А.	Звягинцева	завершается	момен-

том	перехода.	Мы	не	знаем,	что	будет	дальше.	Мы	знаем,	что	пе-
ред	нами	«обновленные»	люди.	И	даже	если	внешне	герои	оста-
ются	почти	неизменными,	мы	точно	знаем	–	они	другие,	у	них	
есть	новая	перспектива,	и	они	готовы	сделать	следующий	шаг.

В	 фильмах	 Звягинцева	 человеческая	 эволюция	 представле-
на	 как	 движение	 от	 физического	 к	 метафизическому,	 от	 мате-
ринского	земного	плана	–	к	небесному	Отцу.	От	видимого	–	к	
невидимому…	В	этом	движении	–	от	видимого	к	невидимому	–	
зашифрованы	 все	 основные	 представления	 режиссера	 о	 мире.	
Мировой	 процесс	 проявляется	 в	 его	 фильмах,	 просвечивая	
сквозь	ту	или	иную	историю	становления	человеческой	души.	

Фильмы	Звягинцева	остры,	диалогичны,	полемичны	и	даже	
провокационны,	поскольку	в	основе	сюжетных	коллизий	лежит	
парадокс	 и	 амбивалентная	 структура	 образов.	 Этим	 фильмам	
свойственна	 мистическая	 атмосфера,	 изобразительная	 сугге-
стия,	символизм	архетипических	образов	и	одновременно	реа-
листическая	стилистика.

В	основе	фильмов	А.	Звягинцева	лежит	столкновение	двух	
систем,	двух	кодов:	кода	повествовательного,	реалистического,	
и	 символического,	 метафизического.	 Движение	 сюжета	 –	 это	
постепенное	«отстранение»	от	реальности	физической	и	сдвиг	
в	 метафизическое	 пространство.	 Эти	 постоянные	 внутритек-
стовые	 смещения	 из	 одной	 реальности	 в	 другую	 требуют	 не-
прерывной	 корректировки	 восприятия,	 сложной	 работы,	 на-
правленной	на	постижение	перипетий	художественного	языка	
на	 пути	 к	 горизонту	 открывающихся	 смыслов.	 Эти	 фильмы	
требуют	усилий	от	зрителя,	требуют	работы.	Но	только	там,	где	
есть	 встречное	 усилие,	 там	 есть	 со-трудничество,	 со-мыслие,	
со-творчество	–	именно	то,	чего	и	ждет	от	зрителя	режиссер.			■
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