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В статье анализируются особенности визуальных образов по-
этического кино на примере отечественных фильмов, снятых 
в разные десятилетия, характеризуется, как изменяются вы-
разительные приемы, которыми пользуются кинематографи-
сты в конце ХХ - начале XXI веков. 

Поэтическое	кино	эпохи	
пост-культуры

Е.А. Елисеева 
кандидат искусствоведения

Говоря	 об	 особенностях	 изобразительного	 решения	 филь-
мов	последних	десятилетий	в	отечественном	кинематографе,	

уместно	вспомнить	определение	В.	Бычкова	о	том,	что	«художе-
ственная	 культура	 XX	 века	 –	 это,	 образно	 говоря,	 экспрессив-
ный	художественный Апокалипсис Культуры».1	В	80-е	годы	XX	
века	 отечественный	 кинематограф	 активно	 разрабатывает	 все	
возникшие	 стилистические	 направления:	 повествовательно-
драматическое,	 поэтическое	 и	 ставшее	 весьма	 разнообразным	
по	 использованию	 художественных	 приемов	 направление	 ли-
рической	 прозы.	 Необыкновенно	 ярко	 и	 своеобразно	 разви-
вается	 в	 стране	 поэтическое	 кино,	 для	 которого	 важнейшим	
выразительным	средством	является	решение	художественного	
пространства	фильма.	

Анализируя	 решение	 художественного	 пространства	 в	
фильмах	 последних	 десятилетий,	 интересно	 вспомнить	 рас-
суждения	 П.	Флоренского	 о	 роли	 и	 значении	 пространства	 в	
искусстве:	 «Основные	 вспомогательные	 приемы	 мышления	 –	
пространство,	 вещи	 и	 среда,	 –	 имеющие	 задачею	 представить	
нам	подвижную	и	малоόбразную	действительность»2.	Философ	
называл	 вещи	 «складками»,	 или	 «морщинами»	 пространства3	
и	говорил,	что	«вся	культура	может	быть	истолкована	как	дея-
тельность	организации	пространства»4.

Это	наблюдение	П.	Флоренского	можно	отнести	к	творчеству	
уникального	 мастера	 С.	Параджанова,	 особенностью	 фильмов	
которого	 является	 неповторимое	 мастерство	 работы	 с	 вещью.	
Фильмы	С.	Параджанова	–	это	богатейший	словарь	вещной	ки-
нопоэзии.	

В	 фильме	 «Легенда о Сурамской крепости»5	 поэтика	 выра-

1	Бычков	В.В.	
Эстетика.	–	М.:	
Гардарики,	2008.	
С.	322.

2	Флоренский	П.	
История	и	философия	
искусства.-	М.:	
Мысль,	серия	
Философское	
наследие,	т.	131,	2000.	
С.	81.

3	Там	же.	С.	83.
4	Там	же.	С.	112.

5	Сценарист	–	
В.	Гигашвили,	
режиссеры	–	
С.Параджанов,	
Д.	Абашидзе,	
оператор	–	
Ю.	Клименко,	
художник	–	
А.	Джаншиев,	Грузия-	
фильм,	1984.	–	
Прим. авт.
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жается	в	каждом	предмете	быта	и	возвышает	каждую	вещь	до	
поэтического	смысла.

…Герой	 меняет	 веру	 и	 меняет	 прическу.	 Смотрит	 в	 зеркало	
на	свое	новое	лицо	и…	в	ужасе	разбивает	зеркало…

…Дорога.	Судьба.	–	Аллегорический	кадр:	ноги	верблюда	на	
шелковом	покрывале…

…Опьянение.	–	Серебряный	кубок	и	белые	голуби	с	оплетен-
ными	красной	ленточкой	лапками…

…Пещера.	Мужчина	с	детьми…	Овечка,	свечи,	крест…	Ребе-
нок	превращается	в	ягненка…

…Праздник.	–	Танцующие	люди	одеты	в	радостные	красные	
одежды.	Мгновение	–	и	по	сухой	траве	ходят	индюки.

…Молитва.	 –	 Девушка	 выпускает	 голубя…	 Женщина	 выпу-
скает	петуха	…Отпускает	овцу…

…Гадалка.	–	За	труды	ей	приносят	дары:	корзину	с	яблоками	
и	индюшку	…Горе	гадалки	–	и	в	ярости	опрокидываются	нена-
вистные	дары…

…Урок	волынщика	Симона.	–	Дети	постигают	вечные	исти-
ны	на	куклах	–	символах	добрых	и	злых	дел	и	имен...	

…Завещание.	–	Две	горстки	монет,	весы	и	керосиновая	лампа	
на	желтом	шелковом	фоне…

Знаки,	символы	памяти,	аллегории	чувств	–	такова	палитра	
Параджанова.	Предметы	и	вещи,	их	цвета	и	фактура	–	это	ки-
сти	и	краски	автора,	которыми	он	пишет	ни	на	кого	не	похожее	
кинематографическое	 полотно.	 И	 как	 ни	 трудна	 его	 техника,	
как	ни	своеобразна	манера	речи,	читать	его	произведения	–	не	
только	 истинное	 наслаждение	 киногурмана,	 но	 и	 богатейший	
кладезь	новых	терминов	и	приемов	для	нашего	повседневного	
кинопроцесса.	А	ведь	это	еще	и	подготовка	зрительского	созна-
ния	к	новым	формам	киноречи,	тренировка	зрительской	актив-
ности	и	гибкости	ассоциативного	мышления.

Подобные	приемы	С.	Параджанов	применяет	во	всех	своих	
фильмах,	начиная	с	«Теней	забытых	предков»	и	«Цвета	граната»	
и	заканчивая	последней	работой	«Ашик-Кериб»6.

…Праздник	урожая.	Миска,	розы,	сыплется	рис.	Рис	сыплет-
ся	на	людей,	блюдо	с	фруктами,	олицетворяя	достаток	и	радость	
бытия.

…Подготовка	к	сватовству.	–	В	тазу	из	кувшина	омывают	же-
ниха.	Из	сундука	достают	одежду.	Перед	сундуком	на	подстилке	
разложены	гранаты…	Блюдо	с	гранатами,	лепестками	роз	и	го-
лубками…

Как	 и	 в	 «Цвете граната»,	 любимым	 предметом-символом	
для	 режиссера	 является	 гранат.	 Сок	 граната	 здесь	 и	 кровь,	 и	
живительная	сила,	которую	выжимают	в	рот	умирающему.	Лю-

6	Сценаристы	–	
Г.	Бадридзе	(по	
мотивам	драмы	
М.	Лермонтова	
«Ашик-Кериб»,	
режиссеры	–	
С.	Параджанов,	
Д.	Абашидзе;	
оператор	–	А.	Явурян,		
художники	–	
Г.	Алексеев-Месхиев,	
Ш.	Гоголашвили,	
С.	Параджанов,	
1988.	–	Прим. авт.
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бовь	и	разлука	–	символом	любого	острого	переживания	будет	
гранат.	В	разные	моменты	действия,	в	зависимости	от	настрое-
ния	персонажа,	гранат	меняет	свой	цвет,	становясь	то	черным,	
то	 белым.	 Если	 в	 «Цвете	 граната»	 кружева	 меняли	 свой	 цвет,	
то	 в	 «Ашик-Керибе»	 сам	 гранат	 несет	 различные	 цветовые	 на-
строения.	 Голуби,	 морские	 раковины,	 игрушки	 не	 менее	 инте-
ресны	режиссеру,	чем	элементы	изображения.	Они	также	несут	
не	только	смысловую,	но	и	цветовую	нагрузку,	меняя	свой	цвет	
по	ходу	действия.	(Черные	голуби	в	руках	у	невесты	становятся	
белыми.)	Как	всегда	у	Параджанова	цвет	символичен.	

…Свадьба	слепых.	Черные	повязки	с	блестящими	брошками	
вместо	зрачков	на	глазах	людей.	Черная	скатерть	на	свадебном	
столе,	черные	и	красные	одежды	гостей.	И	невесту	после	такого	
свадебного	пиршества	несут…	на	кладбище…

Параджанов	 продолжает	 использовать	 наработанные	 прие-
мы	 отображения	 реального	 пространства	 условными	 способа-
ми.	 Дорожки	 к	 вратам	 в	 фильме	 «Ашик-Кериб»	 исполнены	 из	
полотен	ткани.

Симметрична	композиция	кадра.	Изображение	среды	насы-
щено	 вещами	 и	 предметами,	 несущими	 не	 столько	 описатель-
ную	 характеристику	 среды	 действия,	 сколько	 являющимися	
символами	ее	эмоционального	состояния.	

В	 фильме	 «Ашик-Кериб»	 используются	 фрагменты	 восточ-
ных	 росписей:	 изображения	 людей,	 верблюдов,	 коней,	 вычур-
ные	орнаменты.	Пожалуй,	так	же	вычурна	и	структура	изобра-
жения,	которую	выстраивает	С.	Параджанов.	Появляющиеся	в	
руках	охранников	султана	автоматы,	тигр	-	кукла,	многочислен-
ные	натюрморты	(из	посуды,	кальянов,	украшений),	вкраплен-
ные	в	изобразительное	повествование,	–	все	эти	детали	делают	
изобразительную	 среду	 фильма	 «Ашик-Кериб»	 Параджанова	
более	материальной	и	конкретной,	во	многом	лишая	ее	воздуш-
ности	и	изящества,	присущих	его	первым	работам.	

Но	 на	 примере	 изобразительного	 решения	 фильма	 «Ашик-	
Кериб»	мы	видим,	как	и	в	предыдущих	работах	С.	Параджано-
ва,	–	свободное	владение	искусством	вещной	аллегории,	цвето-
вым	акцентом,	изобразительное	решение	пластики	мизансцены.

На закате большого кинематографа
В	1990	году	на	экраны	выходит,	пожалуй,	последняя	(на	се-

годняшний	 день)	 в	 отечественном	 кино	 лента,	 относящаяся	 к	
поэтическому	направлению,	–	фильм	«Месть»7	Ермека	Шинар-
баева.

Фильм	решен	как	притча	о	поэте	и	царе;	о	добре	и	зле	в	мире	
людей;	 о	 том,	 что	 поэзия	 не	 рождается	 в	 мире,	 где	 властвует	
месть.	Творческая	свобода	невозможна	в	мире	насилия.

7	Сценарист	–	А.	Ким	
(по	«Сахалинским	
рассказам»	А.	Кима),	
режиссер	–	
Е.	Шинарбаев,	
оператор	–	
С.	Косманев,	
художник	–	
Е.	Елисеева,	
киностудия		
Казахфильм	
им.	Ш.	Айманова,	
1989	г.	–	Прим. авт.
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Фильм	построен	в	форме	новелл	и	начинает-
ся	 с	 действия	 в	 средневековой	 Корее,	 потом	
переходит	 в	 корейскую	 деревушку	 1915	 года,	
потом	герои	переедут	на	остров	Сахалин,	на	
берег	 Тихого	 океана.	 Из-за	 такого	 деления	
фильма	 (драматургического,	 а	 следователь-
но,	художественного)	на	три	больших	пласта,	
каждая	 из	 этих	 больших	 частей	 отличается	
светотональным	 и	 цветовым	 решением.	 При	
этом	 основные	 принципы	 цветового	 и	 све-
тотонального	 решения	 одного	 пласта	 будут	
вклиниваться	 в	 повествовательный	 ряд	 дру-

гого	периода	действия,	оттеняя	и	дополняя	его.
Пролог	 фильма	 –	 самая	 светлая	 и	 солнечная	 часть	 филь-

ма.	Император	со	своей	свитой	показан	в	переливах	шелковых	
одежд	 и	 солнечных	 бликов.	 Потом	 эти	 солнечные	 блики	 мель-
кнут	в	сарае,	где	проводит	урок	с	деревенскими	детишками	учи-
тель	Ян.	В	лучах	света	особенно	хорошо	будет	видна	пушинка,	
которой	 играет	 дочка	 Цая,	 отвлекаясь	 от	 урока.	 Солнце	 будет	
всходить	 в	 финале	 картины,	 открывая	 взору	 императорскую	
процессию,	шествующую	по	побережью.	А	темные	кадры	ноч-
ных	 эпизодов	 в	 корейской	 деревушке	 откликнутся	 в	 памяти	
Сунгу	 горячечными	 воспоминаниями	 об	 умершем	 отце	 и	 ма-
ленькой	сестре,	которую	он	никогда	не	видел.

Данный	фильм	был	уникальным	в	отечественном	кино,	так	
как	 показывал	 жизнь	 Кореи	 в	 разные	 исторические	 периоды.	
Учитывая	тот	факт,	что	национального	корейского	быта	на	тер-
ритории	нашей	страны	никогда	не	было,	задачи	перед	авторами	
стояли	весьма	сложные.	Да,	у	нас	в	стране	жили	и	живут	корей-
цы,	но	быт	их	схож	с	бытом	остального	населения.	Фильм	же	
должен	был	сниматься	без	зарубежных	командировок.	Съемки	
в	 Корее	 были	 исключены.	 И	 нужно	 было	 изучать	 этнографи-
ческий	 материал	 и,	 по	 возможности,	 отразить	 его	 в	 изобрази-
тельном	 решении,	 используя	 при	 этом	 доступные	 материалы	
и	фактуры.	В	таких	случаях	всегда	есть	опасность	попасть	под	
влияние	визуальных	и	психологических	штампов,	как	красные	
рубахи	и	синие	шаровары	у	русских	мужиков	в	американских	
фильмах.	 Все	 без	 исключения	 предметы	 реквизита	 были	 нари-
сованы,	 начерчены,	 описаны	 художником-постановщиком	 для	
изготовления	(веера,	учебные	дощечки,	скульптуры	император-
ского	дворца,	барабаны,	джонка,	опахала	и	т.д.).

Практически	все	объекты	в	фильме	подлежали	декорацион-
ной	 постройке.	 Были	 найдены	 предгорья	 в	 Казахстане,	 где	 на	
месте	домиков	чабанов	была	выстроена	комплексная	декорация	

Кинофильм	«Месть».	
Сын	императора	
перед	отцом	и	его	
свитой
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корейской	 деревни,	 в	 которой	 жила	 се-
мья	Цая.	Были	построены	игровые	дома	
с	 дворами	 (Цая	 и	 девушки-пророчицы),	
сарай-школа	Яна.	При	этом	объект	«Дом	
Цая»	 был	 построен	 на	 натуре	 как	 эксте-
рьер	и	интерьер.	Дома	чабанов	были	впи-
саны	 в	 композицию	 деревушки	 и	 «оде-
ты»,	как	ноги	в	сапоги,	в	декорационные	
короба	с	надлежащими	фактурами.
Так	 как	 съемки	 фильма	 велись	 студией	
«Казахфильм»,	 много	 объектов	 снима-
лось	в	Казахстане,	где	можно	было	найти	
камышитовые	 маты	 и	 бамбук.	 Эти	 мате-

риалы	активно	использовались,	так	же	как	и	плетеные	циновки	
разных	узоров,	в	картине.

По	сюжету	в	фильме	много	корейских	интерьеров,	поэтому	
этнографические	 особенности	 подчеркиваются	 своеобразны-
ми	корейскими	орнаментами	переплетов	окон,	дверей	(«Горная	
школа	 Сунгу»;	 «Дом	 ростовщика»;	 «Дом	 Цая»).	 Упомянутый	
сарай-школа	 выстроен	 со	 специальной	 планировкой,	 с	 много-
численными	закутками	для	животных	(Ян	плутает	между	ними,	
гоняясь	за	ребенком)	и	двумя	воротами,	которые	дают	возмож-
ность	 выстроить	 мизансцену	 пробега-ухода	 Яна	 после	 злодея-
ния	в	некое	пространство,	почти	в	пустоту	(пейзаж	за	воротами	
решен	практически	в	«засветке»).

Солнечный	 свет	 померкнет	 после	 убийства	 девочки,	 дочки	
Цая.	 Наступит	 другая	 жизнь,	 начавшаяся	 исключительно	 для	
мести.	 Повзрослевший	 Сунгу	 уедет	 на	 Сахалин.	 После	 смерти	
родной	матери	его	самого	спасет	от	смерти	постаревшая	вдова	
Яна.	Ее	назовет	он	своей	новой	матерью.	Для	нее	Сунгу	начнет	
строить	дом	на	берегу	океана.

Этот	образ	дома	задумывался	и	воплотился	как	образ	дома-
корабля.	 Мы	 видим	 остов	 строящегося	 дома	 на	 самом	 берегу.	
Опоры	 стен,	 стропила,	 оконные	 проемы	 –	 только	 элементы	
конструкции,	не	утяжеленные	основательным	строительством.	
Этот	дом-мечта	устремлен	по	воде,	как	легкий	корабль,	к	солн-
цу.	 Старухе	 суждено	 было	 «погибнуть	 от	 железа».	 Она	 выпол-
нила	свою	миссию	на	земле	–	помогать	людям.	А	солнце,	к	ко-
торому	стремится	Сунгу,	начнет	всходить	над	океаном,	как	бы	
вновь	пробуждая	в	юноше	Поэта.

К	слову,	была	весьма	непростая	задача	–	найти	визуальный	
эквивалент	словам	в	сценарии:	«Старуху	убило	железо».	Какое	
железо	могло	ее	убить?	Оружие?	Нож?	Но	там	не	было	престу-
пления.	Авторы	фильма	долго	искали	нечто,	что	может	отразить	

Кинофильм	«Месть».	
Сунгу	со	старшей	
женой	отца
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и	материализовать	слова	драматурга.	Во	время	выбора	натуры	
на	металлургическом	заводе	были	увидены	огромные	«стаканы»	
для	 разлива	 и	 перевозки	 горячего	 чугуна.	 Этот	 «стакан»,	 при-
вязанный	толстым	металлическим	тросом,	будет	перевозить	в	
фильме	грузовик.	Плохо	закрепленный,	он	и	убьет	оказавшую-
ся	на	его	пути	старуху.

	
ХХI век. Поиски новых изобразительных решений

Много	позднее	кинематограф	станет	пользоваться	всеми	вы-
разительными	 средствами,	 найденными	 им	 в	 предыдущие	 пе-
риоды,	достигая	использованием,	казалось	бы,	уже	привычных	
приемов	невероятных	высот	художественной	выразительности.	
Особенно	данная	тенденция	проявляется	в	фильмах,	жанровая	
структура	 которых	 позволяет	 и	 требует	 применения	 сложных	
изобразительных	образов.

В	 первое	 десятилетие	 XXI	 века	 российский	 кинематограф	
продолжает	 развивать	 традиционные	 решения	 художествен-
ного	пространства	фильма.	А	вот	поэтический	кинематограф	в	
этот	 период	 практически	 не	 представлен.	 В	 2003	 году	 А.	 Звя-
гинцев	поставил	фильм	«Возвращение»8.	Авторы	представляют	
историю	 двух	 мальчиков,	 живущих	 с	 матерью	 и	 бабушкой,	 к	
которым	 неожиданно	 возвращается	 отец.	 Отец,	 которого	 они	
не	помнят,	потому	что	уже	десять	лет	живут	без	него.	О	нем	у	
них	есть	только	одно	воспоминание	–	фотография,	спрятанная	
в	книжке	со	страницами,	переложенными	пергаментом.

Отец	возьмет	сыновей	в	путешествие,	чтобы	побыть	с	ними	
пару	 дней.	 Перед	 самым	 возвращением	 домой	 отец	 погибнет,	
сорвавшись	с	вышки,	когда	попытается	спасти	младшего	сына.	
И	 опять	 исчезнет	 из	 их	 жизни.	 Навсегда.	 Или	 навсегда	 в	 ней	
оставшись…

Характер	 картины	 позволяет	 определить	 ее	 жанр	 как	 миф.	
Причем	 в	 той	 формулировке,	 которую	 мы	 находим	 у	 А.Ф.	 Ло-
сева:	«Миф	не	есть	ни	схема,	ни	аллегория,	но	символ,	причем	
символический	слой	в	мифе	может	быть	очень	сложным»9.	При	
этом	А.Ф.	Лосев	отмечает,	что	«миф	не	есть	поэтическое	произ-
ведение»10.	«Мифический	и	поэтический	образ	–	виды	вырази-
тельной	 формы	 вообще.	 Мифология	 и	 поэзия	 –	 это	 не	 только	
выражение,	но	и	одушевленное,	одухотворенное	выражение.»11

Определив	жанр	фильма	как	миф,	мы	не	сможем	отнести	его	
к	поэтическому	направлению.	Мы	ставим	картину	в	ряд	филь-
мов,	развивающих	направление	лирической	прозы.	«При	этом	
следует	иметь	в	виду,	что	миф	–	не	ложь	и	не	обман,	он	пред-
ставляет	 собой	 некую	 рабочую	 модель	 реальности,	 в	 которой	
в	качестве	составных	частей	могут	присутствовать	как	ложные,	

8	Сценаристы	–	
В.	Моисеенко,	
А.	Новотоцкий,	
режиссер	–	
А.	Звягинцев,	
оператор	–	
М.	Кричман,	
художник	–	
Ж.	Пахомова,	2003	г.	–	
Прим. авт.

9	Карабущенко	П.,	
Подвойский	Л.	
Философия	и	
элитология	культуры	
А.	Ф.	Лосева	–	М.:	Луч,	
2007.	C.	99.	

10	Там	же	.	C.	100.	

11	Там	же.	
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так	и	истинные	представления.	По	одной	из	известных	класси-
фикаций	 вариантов	 проявления	 истинного	 и	 ложного	 в	 мифе,	
его	можно	рассматривать	как:	

1)	преднамеренный	обман;	
2)	ложное,	искаженное	представление	о	действительности;	
3)	аллегорическое	выражение	истины;	
4)	ложное	знание,	которое	воспринимается	как	истинное;	
5)	заблуждение,	в	котором	тесно	переплетаются	истинное	и	

ложное,	реальное	и	воображаемое.»12

Однако	 авторы,	 выстраивая	 изобразительное	 решение	
фильма,	 как	 бы	 отсылают	 нас	 к	 поэтическим	 образам	 кинема-
тографа	 Андрея	 Тарковского.	 Фильм	 начнется	 с	 кадров	 слегка	
волнующейся	воды.	Мы	увидим	подводный	мир	с	затонувшей	
моторной	 лодкой.	 Вода	 как	 глубокий,	 многозначный	 визуаль-
ный	 образ	 в	 фильмах	 А.	Тарковского	 «Андрей Рублев», «Зерка-
ло», «Сталкер».

Книга	 на	 чердаке,	 в	 которой	 младший	 сын	 будет	 хранить	
фотографию	 молодых	 родителей	 с	 двумя	 маленькими	 детьми,	
будет	 Библией	 с	 иллюстрациями.	 Иллюстрациями,	 защищен-
ными	пергаментными	листами.	Книгу	с	иллюстрацией,	перело-
женной	пергаментом,	будет	листать	и	маленький	мальчик	–	ге-
рой	фильма	«Зеркало».

Изобразительное	 решение	 фильмов	 Тарковского	 напитано	
образами	 классической	 живописи.	 Визуальный	 ряд	 и	 факту-
ра	фильма	А.	Звягинцева	также	во	многом	отсылают	память	к	
классическому	и	современному	искусству.

Мальчики	 войдут	 в	 комнату	 посмотреть	 на	 внезапно	 поя-
вившегося	отца.	Отец	спит.	Заросший	щетиной	мужчина	спит	
на	 постели,	 застеленной	 шелковым	 бельем.	 Мать	 курит.	 (Мать	
из	фильма	«Зеркало»	сидит	на	заборчике	из	жердей	и	курит.)

Композиция	 кадра,	 показывающего	 спящего	 отца,	 напоми-
нает	композицию	картины	А.	Мантеньи	«Мертвый	Христос»13.	
Поэтому	авторы	привлекают	в	вещный	ряд	фильма	фактуры	не	
бытовые,	а	скорее	обобщающие.	Уставший	отец	спит	на	шелко-
вых	простынях.	Откуда	они	в	полупустом	доме?	Ответ:	для	отца,	
который	может	неожиданно	вернуться.

Авторы	 выстраивают	 своеобразный	 мир	 дома	 мальчиков.	
Комната-столовая.	Штукатуренные	стены.	Кафельная	печь.	Де-
ревянный	 пустой	 стол.	 Несколько	 старинных	 стульев.	 Сидит	
бабушка.	Смотрит	на	огонь.	Комната	матери.	Почти	пустая.	По-
стель.	Швейная	машинка	на	подставке.	Столик	с	зеркалом.	Стул.	
Голые	 стены.	 Решение	 предметно-пространственной	 среды	 на-
поминает	образы	американской	живописи.
История	 двух	 мальчиков,	 в	 жизни	 которых	 появляется	 отец,	

12	Карабущенко	П.,	
Подвойский	Л.	
Философия	и	
элитология	культуры	
А.	Ф.	Лосева.	–	М.:	
Луч,	2007.	C.	92.

13	Картина	написана	в	
1474	г.	–	Прим. авт.	
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начинает	 приобретать	
иной	 масштаб.	 Они	 бу-
дут	 ехать	 с	 отцом	 на	
машине	 марки	 «Волга»,	
но	 адрес	 их	 конкретной	
жизни	 расплывется,	 по-
теряв	 «географическую»	
привязанность	 исклю-
чительно	 к	 нашей	 стра-
не.	 И	 сама	 поездка	 в	 не-
известном	 направлении	
к	 непонятному	 берегу	

станет	 неким	 философским	 путешествием	 к	 неведомым	 отно-
шениям,	 неиспытанным	 переживаниям.	 Некая	 дорога,	 окру-
женная	зеленым	лесом,	на	фоне	голубого	неба	и	облаков.

Фактура	и	вещи	в	фильме	(штукатуренные	стены,	длинный	
деревянный	 стол,	 шелковые	 простыни,	 военная	 фляжка	 в	 за-
щитном	 чехле,	 ящики	 то	 ли	 с	 рацией,	 то	 ли	 с	 какими-то	 при-
борами,	 которые	 выкапывает	 отец	 из-под	 пола	 разрушенного	
дома	 на	 острове)	 –	 это	 то,	 что	 должно	 увести	 зрителя	 от	 кон-
кретики,	 от	 места	 происходящих	 событий.	 Они	 приобретают	
некий	всеобщий	масштаб.

Представляется	 очень	 важным	 следующее:	 А.Тарковский,	
создавая	 фильм	 «Зеркало»,	 исходил	 из	 сугубо	 личных,	 почти	
интимных	переживаний.	Поэтому	образы	членов	его	семьи,	за-
печатленные	на	фотографиях	соседа	по	даче,	профессионально-
го	фотографа,	входят	в	его	фильмы	в	первозданном	виде.	Мать,	
достающая	 из	 деревянного	 колодца	 ведро	 с	 водой,	 в	 гладкой	
поверхности	которой	бликует	солнце,	в	фильме	«Иваново	дет-
ство»;	 Мать	 с	 сигаретой,	 сидящая	 на	 заборчике	 из	 жердей,	 в	
фильме	 «Зеркало».	 Бритые	 детишки	 в	 одинаковых	 платьицах-
балахончиках	 за	 столом	 в	 фильме	 «Зеркало».	 Все	 эти	 персона-
жи	–	реальные	люди:	мать	Тарковского,	он	сам	и	его	сестра.

Изобразительные образы эпохи пост-культуры
Что	же	происходит	с	изобразительными	образами	в	кинема-

тографе	XXI	века?	Иконографией	кино	А.	Звягинцева	становит-
ся	не	личный	материал,	а	вошедшие	в	сознание	визуальные	об-
разы	фильмов	другого	режиссера.	Но	в	руках	А.	Звягинцева	эта,	
по	сути,	имитация	чужих	визуальных	образов	тоже	становится	
своеобразным	 выразительным	 средством,	 развитием	 художе-
ственных	традиций	кинематографической	речи.

Возможно,	этот	фактор,	как	и	дань	моде	времени,	определяет	
сдержанную	 серо-голубую,	 почти	 монохромную,	 гамму	 карти-

Кинофильм	
«Возвращение».	
В	доме	мальчиков
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ны	 А.	Звягинцева.	 Все	 цвета	
пригашены,	 тона	 сближены.	
Рассказываемая	 история	 как	
бы	 концентрируется.	 Внима-
ние	 сосредоточивается,	 на-
правляется	 вглубь.	 Здесь	 мы	
встречаем	 истинный	 про-
фессионализм	 в	 построении	
образа	среды	фильма.	Худож-
ник,	по	указанию	режиссера-
постановщика,	 погружается	
в	атмосферу	фильма	и	решает	

не	 только	 задачи	 организации	 материального	 мира,	 обстанов-
ки,	предметного	мира,	как	это	было	определено	в	сценарии,	но,	
прежде	всего,	создает	пластический	образ	той	среды,	в	которой	
происходит	действие.

Рассказанный	 авторами	 миф	 о	 появившемся	 отце	 требует	
некой	абстрактной	среды.	Режиссер	рассказывает	историю	не	
о	том,	что	произошло	лично	с	ним,	а	о	том,	что	могло	бы	про-
изойти,	а,	может,	никогда	и	не	происходило.	Предположение?	
Вымысел?	 Сон?	 Потаенное	 желание,	 однажды	 реализовавшее-
ся?	И	что	из	этого	получилось.

Недаром	 в	 конце	 придумывается	 очень	 выразительный	
эпизод:	лодку	с	телом	разбившегося	отца	относит	от	берега,	и	
она	тонет,	забирая	под	воду	и	тело,	и	веревку,	за	которую	лодка	
была	привязана.	Все,	что	было	оплотом,	исчезает,	уходит	в	не-
бытие.

Великолепным	аккордом	авторской	истории	служит	деталь,	
которую	нам	показывают	в	финале	картины.	Это	–	фотография	
отца	и	матери	с	маленькими	детьми.	А	потом	нам	покажут	ту	
же	фотографию,	но	на	ней	не	будет	отца.	Возможно,	он	сам	фо-
тографирует.	Возможно,	его	там	и	не	было…

Желание	 создать	 авторское	 кино	 в	 начале	 XXI	 века	 нашло	
отражение	в	появлении	псевдоавторского,	псевдопоэтического	
кино.	Примером	этому	служит	получивший	большой	резонанс	
в	 международном	 кинематографическом	 мире	 фильм	 «Овсян-
ки»14.

Драматургия	фильма,	на	первый	взгляд,	отмечена	чертами	
поэтического	 кино:	 почти	 исчезнувший	 народ	 мери,	 полуязы-
ческие	 обряды,	 которые	 герои	 стремятся	 соблюсти.	 Сюжетом	
служит	простая	история:	умирает	жена,	и	любящий	муж	про-
сит	 знакомого,	 с	 которым	 его	 связывает	 и	 принадлежность	 к	
маленькому	народу,	и	нежное	отношение	к	покойной,	помочь	
похоронить	ее	с	соблюдением	древних	традиций.

14	Сценарист	–	
Д.	Осокин	(по	
повести	Л.	Сергеева),	
режиссер	–	
А.	Федорченко,	
оператор	–	
М.	Кричман,	
художник	–	
А.	Понкратов,	2010.	–	
Прим. авт.	

Кинофильм	
«Возвращение».	
Семейная	фотография	
с	отцом
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Изобразительный	 ряд	 фильма,	 казалось	 бы,	 соответствует	
истории.	 Длинные	 лирические	 пейзажные	 планы,	 минорная	
тональность	 колорита	 и	 светового	 решения,	 выразительные	
фактуры,	настраивающие	на	печальный	тон.	Старый	дом,	обли-
нявшие	доски,	полутемное	освещение	всех	объектов.	Вводятся	
необычные	персонажи:	птицы	«овсянки»,	на	которых	возложе-
на	роковая	миссия	в	фильме.	Более	того,	в	изобразительный	ряд	
фильма	 вводятся	 прямые	 цитаты	 из	 знаковых	 фильмов	 поэти-
ческого	 направления.	 Муж	 моет	 волосы	 жене	 водкой	 –	 цита-
та	 из	 фильма	 «Зеркало»	 А.Тарковского.	 Эпизод	 с	 обрядовыми	
цветными	ленточками,	какими	муж	украшает	ольху,	отсылает	к	
визуальным	образам	С.	Параджанова	и	Т.	Абуладзе.

Вода	 –	 как	 символ	 бессмертия.	 Угли	 погребального	 костра	
покойной	высыпают	в	воду,	туда	же	бросают	обручальное	коль-
цо.	В	воду	с	моста	упадет	и	машина	с	героями.	Однако	контекст,	
в	который	вставлены	эти	атрибуты	поэтического	кино,	непри-
влекательные	 личности	 мужчин,	 ведущих	 пошлые	 разговоры,	
вызывает	 не	 смущение,	 а	 настоящее	 отторжение	 от	 происхо-
дящего	 на	 экране.	 И	 даже	 выспреннее	 сообщение,	 что	 у	 мери	
нет	 богов,	 а	 есть	 только	 любовь	 друг	 к	 другу,	 кажется	 более	
чем	странным	на	фоне	предложенного	авторами	изображения	
скверно	придуманных	«ритуалов».

Пожалуй,	 единственный	 символ,	 заслуживающий	 внима-
ния,–	 это	 овсянка,	 вылетевшая	 из	 клетки	 и	 клюнувшая	 в	 глаз	
мужа	 покойной	 героини,	 что	 приводит	 к	 гибели	 пассажиров	
машины.	Гибель	людей,	не	способных	достойно	проводить	и	со-
хранить	человеческую	память	об	умершей,	закономерна.	

Фильм	«Овсянки»	идет	с	титрами:	«Памяти	моих	родителей	
посвящаю».	 Налицо	 непонимание	 авторами	 того,	 что	 они	 со-
творили.	 Чем	 согрета	 память	 родителей	 в	 этой	 картине?	 Ска-
брезными	«воспоминаниями»	мужа	о	покойной	жене,	которая	
лежит	 тут	 же,	 на	 заднем	 сидении,	 обнаженная	 и	 завернутая	
только	в	плед?	Или	птичкой,	не	выдержавшей	интимных	откро-
вений	мужа,	соблюдающего	некие	«традиции»?	Или	обрядовы-
ми	ленточками	на	невесте?	

Все	это	приводит	к	выводу,	что	современные	отечественные	
кинематографисты	 плохо	 знакомы	 с	 классической	 драматур-
гией:	логика	построения	и	развития	сюжета,	логика	характера	
героя	 и	 его	 отношений	 с	 окружающим	 миром	 и	 людьми	 ими	
не	изучена.	Они	меряют	мир	своими	познаниями	о	нем.	А	их,	
как	показывает	экранный	результат,	явно	недостаточно.	Пугает	
то,	что	кинематографисты	пользуются	великолепными	инстру-
ментами	киноязыка	для	воплощения	неких	личных	амбиций	и	
комплексов.
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Отечественное	 кино	 последних	 двадцати	 лет	 как	 будто	 за-
бывает	 о	 том,	 что	 словами	киноязыка	 являются	 предметы,	 и	 у	
каждой	вещи	есть	свой	внутренний	смысл.	А	заполнение	про-
странства	 в	 кино	 –	 основа	 образности.	 При	 этом	 необходимо	
помнить,	 что	 «образы	 и	 художественные	 символы	 искусства	 –	
наиболее	 концентрированные,	 предельно	 насыщенные	 эстети-
ческой	энергетикой	феномены»15.

Если	 в	 60-е	 годы	 ХХ	 века	 мы	 отмечали,	 что	 пространство	
фильма	 является	 основным	 носителем	 образного	 содержания	
фильма,	 то	 кинематограф	 90-х	 годов	 ХХ	 века	 –	 первого	 деся-
тилетия	ХХI	века	не	занимается	выработкой	самостоятельных	
принципов	создания	пространственного	образа.	Кино	этого	пе-
риода	не	имеет	своего	языка.	Обратившись	к	выводу	П.	Флорен-
ского	о	том,	что	«миропонимание	–	пространствопонимание»16,	
можно	сделать	вывод	об	уровне	и	глубине	миропонимания	по-
давляющего	большинства	кинематографистов	этого	периода.	

Вместе	 с	 тем	 нельзя	 упускать	 из	 вида	 и	 факты	 меняющей-
ся	 действительности,	 о	 которых	 говорит	 В.	Бычков:	 «В	 начале	
третьего	тысячелетия	вырастает	поколение	людей,	в	принципе	
отличное	по	основным	внутренним	параметрам	(включающим	
ментальность,	 психологию	 восприятия,	 реагирования,	 пове-
дения,	 масштабы	 пространственно-временных	 и	 скоростных	
представлений,	 психофизиологическую	 реактивность,	 систему	
ценностей,	 нравственные	 ориентиры	 и	 векторы	 социальной	 и	
даже	физиологической	ориентации)	не	только	от	человека	ХVI	
столетия,	когда	этот	процесс	только	начинался,	но	и	от	человека	
первой	половины	ХХ	века»17.

Сегодняшний	отечественный	кинематограф	очевидно	пред-
ставляет	явление	пост-культуры.	Оптимизма,	тем	не	менее,	мо-
гут	добавить	наблюдения	современного	искусства	автором	упо-
мянутого	термина	В.	Бычковым:	«Пост-культура	–	это	область	
бесчисленных	парадоксов,	и	один	из	них	заключается	в	том,	что	
теоретически	отринув	эстетический	принцип	искусства	и	пре-
дельно	размыв	его	границы,	она	не	стремится	уничтожить	(что	
и	невозможно)	в	человеке	органически	присущее	ему	эстетиче-
ское	 сознание,	 эстетическое	 чувство,	 генетически	 и	 историче-
ски	накопленный	эстетический	опыт»18.		■
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