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C	первых	 лет	 становления	 звукового	 кинематографа	 как	 ис-
кусства	 советское	 кино	 пошло	 в	 области	 музыкально-

го	 решения	 фильма	 своим	 путем.	 Киномузыке	 Голливуда,	 с	 ее	
обольстительно-навязчивой	 психагогикой,	 и	 киномузыке	 За-
падной	 Европы,	 с	 ее	 интеллектуально-чувственной	 сдержан-
ностью,	 Страна	 Советов	 противопоставила	 идейную	 энергий-
ность	 новых	 композиторов-пассионариев,	 стерших	 границы	
элитарной	 автономии	 музыкального	 искусства1.	 Профессиона-
лы	высочайшего	класса	творили	теперь	для	народа.	Народ	с	удо-
вольствием	распевал	песни	из	кинофильмов.	Режиссер	работал	
в	 одной	 связке	 с	 композитором,	 создавая	 новое	 искусство	 без	
оглядки	на	прошлое	или	привычное	–	как	если	и	не	потерявшее	
ценность	 для	 нового	 времени,	 то	 не	 несущее	 новую,	 свежую,	
молодую	энергию.	И	эта	волна	всеохватного	энтузиазма	была	на	
подъеме	вплоть	до	столкновения	с	другой	сильнейшей	энергий-
ной	 волной,	 захлестнувшей	 страну	 в	 июне	 1941-го.	 Страшная	

актуальная	
киномузыка,	
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1. В статье анализируется идейно-художественная ситуация, 

сложившаяся в отечественной киномузыке к 1970-м годам. В 
этом контексте выявляются важнейшие черты творчества 
Альфреда Шнитке, отразившие переходный этап от образно-
тематической доминанты «большого стиля» отечественной 
киномузыки к более сложным звуковым структурам современ-
ной музыки. Наследовав интеллектуально-этические тради-
ции, воспринятые от Шостаковича, Шнитке, тем не менее, 
привнес в киномузыку новое ощущение реальности, в том числе 
по-новому осмысливая состояние современного человека. Таким 
образом, киномузыка Шнитке явилась не только отражением 
смены парадигмы современного искусства, но и стала формой 
философской рефлексии на фоне глобальных изменений в мире 
эпохи постмодернизма. Творчество Шнитке открывает этап 
«непрямого высказывания» в киномузыке, умножения и преоб-
ражения смысла экранного образа.

Альфред	Шнитке	и	конец	
«большого	стиля»	в	российской	
киномузыке

Ю.В. Михеева
кандидат философских наук

1	На	Западе	до	сих	пор	
существует	разделение	
профессий	«composer»	
и	«Hollywood-
composer».	–	
Прим. авт.
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2	В	отношении	
А.	Тарковского	мы	
можем	говорить	
об	особом	случае	
взаимодействия	
режиссера	с	миром	
звуков.	Тонко	чувствуя	
музыку,	питая	любовь	
к	Баху,	Тарковский,	
тем	не	менее,	считал,	
что,	в	сущности,	
музыка	фильму	не	
нужна	и	в	будущем,	
возможно,	музыку	
вытеснят	из	фильма	
«более	интересно	
осмысленные	
кинематографом	
шумы».	В	понимании	
иной	эстетики	фильма,	
видимо,	и	кроются	
причины	сложных	
отношений	режиссера	
с	композиторами	
его	картин	–	
В.	Овчинниковым,	
Э.	Артемьевым.	См:	
Филимонов	В.П.	
Андрей	Тарковский:	
Сны	и	явь	о	доме.	М.:	
Молодая	гвардия,	2011.	
С.146	-	147,	159,	201	-	
202.	–	Прим. авт.

мощь	машины	смерти	остановила	поток	безоглядного	оптимиз-
ма,	заставив	приглушить	звук	и	осмысленно	вслушаться	в	музы-
ку слова	(«Темная	ночь…»).	

Слово	 во	 многом	 становится	 переходной	 ступенью	 к	 ново-
му	 пониманию	 взаимоотношения	 человека	 с	 миром.	 В	 50-х	
песни	 из	 кинофильмов	 зазвучали	 по-другому,	 перестав	 быть	
эмоционально-ритмической	 частью	 народного	 собрания,	 но	
перейдя	 в	 более	 тонкие,	 чувственно-ментальные	 сферы	 меж-
человеческого	 общения	 (представим	 себе	 путь	 от	 «Широка	
страна	 моя	 родная»	 до	 «Опустела	 без	 тебя	 земля…»).	 Для	 не-
которых,	особо	тонко	чувствующих,	композиторов	1950-1960-х	
(Георгий	Свиридов,	Эдисон	Денисов)	слово	было	первоосновой	
творчества:	их	музыка	выражала	личное,	интимное	отношение	
к	 звуковому	 осуществлению	 логоса	 (прежде	 всего	 в	 русской	
классической	поэзии)	и	прокладывала	иной	путь	-	в	стороне	от	
генерального	направления	советского	искусства.	К	новому	вос-
приятию	слова	пришел	в	конце	своей	жизни	и	Дмитрий	Шоста-
кович,	написавший	несколько	глубоко	трагических	сочинений	
на	 основе	 пронзительной	 поэзии	 (Четырнадцатая	 симфония,	
написанная	на	стихи	о	смерти).

Еще	одна	особенность	«дооттепельного»	понимания	места	и	
роли	музыки	в	фильме	состояла	в	том,	что	до	появления	тако-
го	феномена	внутрисоветской	жизни,	как	авторское	кино,	мало	
кто	из	режиссеров	обращался	к	бездонной	кладовой	всемирно-
го	 музыкального	 наследия	 с	 целью	 найти	 в	 ней	 материал,	 со-
звучный	 своему	 творению	 (если	 речь,	 конечно,	 не	 шла	 о	 био-
пиках,	 как	 «Глинка»	 или	 музкомедиях	 типа	 «Иван	 Антонович	
сердится»).	А	ведь	среди	режиссеров	«старого»	поколения	были	
люди	с	прекрасным	музыкальным	вкусом	и	даже	консерватор-
ским	 образованием	 (как,	 например,	 Лев	 Арнштам,	 предпочи-
тавший	 работать	 с	 Дмитрием	 Шостаковичем).	 Пожалуй,	 лишь	
с	появлением	киноработ	Андрея	Тарковского	мы	можем	с	уве-
ренностью	 говорить	 о	 событии	 пришествия	 классической	 за-
падноевропейской	музыки	в	кинопроизведение	(недаром	один	
из	 кинофункционеров	 упрекнул	 режиссера	 в	 том,	 что	 музыка	
Баха	в	фильме	«Зеркало»	звучит	«как-то	не	по-советски»).	Этот	
факт	 говорит	 не	 просто	 о	 наднациональном	 и	 надвременнόм	
культурном	 горизонте	 личности	 режиссера.	 Здесь	 новое	 отно-
шение	к	музыке	и	вообще	к	звуку	–	один	из	признаков	измене-
ния	духа	времени,	утверждения	в	мире	киноискусства	цельной	
самодостаточной	Личности,	отделяющей	себя	(часто	с	потеря-
ми	 в	 борьбе)	 от	 коммунального	 хозяйства	 советского	 кинема-
тографа2.	

Но	в	это	же	время	(в	начале	1960-х)	в	кино	начинает	активно	
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работать	и	поколение	по-иному	мыслящих	композиторов,	каж-
дый	 из	 которых	 не	 только	 был	 конгениален	 своему	 режиссеру	
(во	 многих	 случаях	 мы	 можем	 говорить	 о	 творческих	 «танде-
мах»),	 не	 только	 оригинально	 и	 точно	 выполнял	 поставлен-
ную	 режиссером	 задачу	 (иногда	 уловленную	 интуитивно),	 но	
и	 двигал	 вперед	 актуальное	 искусство,	 что	 требовало	 уже	 не	
только	 высокого	 профессионального	 уровня,	 но	 и	 во	 многом	
философского	осмысления	и	углубления	художественного	про-
странства	 картины.	 И	 хотя	 мало	 кто	 из	 них	 признается	 в	 том,	
что	работа	в	кино	была	основным	местом	их	творческих	терза-
ний	и	дерзаний,	именно	в	киномузыке	эти	новые	композиторы	
имели	 возможность	 претворять	 свои	 музыкальные	 находки	 и	
новации,	 что	 было	 зачастую	 затруднительно	 в	 академической	
музыкальной	 среде.	 В	 одном	 ряду	 с	 Альфредом	 Шнитке	 стоят	
имена	 Эдисона	 Денисова,	 Софии	 Губайдулиной,	 Арво	 Пярта,	
Валентина	Сильвестрова,	Николая	Каретникова...	Не	все	из	них	
оставили	 яркий	 след	 именно	 в	 киномузыке,	 но	 их	 творческая	
энергетика,	усилие	мысли	(в	том	числе	в	противостоянии	идео-
логическому	 давлению)	 выходили	 за	 границы	 академической	
музыки,	открывая	другую реальность, другой способ мышления	
в	искусстве	и	другого	–	нелинейного, невыправленного	человека.	
Это	было	поколение	сущностного прорыва,	после	которого,	по	
признанию	 известного	 музыканта-философа	 Владимира	 Мар-
тынова,	 композиторы	 следующих	 поколений	 обречены	 на	 «из-
начальную	вторичность».	

Ситуация 1970-х: новое чувство реальности
Какие	же	особенности	музыкального	решения	фильма	начи-

нали	терять	актуальность	в	1970-х?
В	 1970	 году	 была	 закончена	 работа	 над	 кинофильмом	 «Ко-

роль Лир».	 Эта	 картина	 стала	 последней	 совместной	 работой	
режиссера	 Григория	 Козинцева	 и	 композитора	 Дмитрия	 Шо-
стаковича.	Через	несколько	лет,	с	уходом	из	жизни	Шостакови-
ча,	 закончилась	 целая	 эпоха	 мощного	 философского	 реализма	
в	 русской	 музыке,	 когда	 Человек,	 распеленавшийся	 из	 мягких	
шелков	 романтизма,	 и	 Мир,	 отказавшийся	 от	 божественного	
участия,	 представляли	 равновеликие,	 жесткие,	 разящие	 силы.	
Закончилось	 время	 для	 адекватного восприятия	 прямого	 ху-
дожественного	 высказывания,	 рельефности	 художественного	
образа,	 подвластного	 исчерпывающей	 интерпретации,	 рас-
творилось	 время	 уверенности	 художника	 в	 пластичной	 теле-
сности	 мира,	 готового	 отдаться	 умелой	 и	 трудолюбивой	 руке	
Мастера.	 Шостакович	 в	 музыке,	 как	 демиург,	 управлял	 всеми	
стихиями,	выплавляя	из	них	яркие,	пламенеющие	образы.	Для	
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Шостаковича	не	было	сомнения	в	своем	праве	(добытом	путем	
сосредоточенного	 душевного	 труда)	 обрушить	 на	 слушателя	
оглушающее	оркестровое	fortissimo,	не	было	сомнения	в	правде	
бесцеремонного	 выкрика	 трубы	 или	 необходимости	 шокового	
провала	 в	 тишину	 после	 кульминации	 оркестрового	 tutti,	 как	
не	 было	 и	 фальшивой	 сентиментальности	 в	 отрешенности	 ти-
шайшего	 solo	 печальной	 флейты.	 Всё	 это	 были	 образы	 жизни,	
понимаемой	и	принимаемой	им	в	виде	страдания	и	борьбы	за	
высшие	человеческие	ценности,	как	бы	пафосно	это	сейчас	не	
звучало.

Музыка	 к	 «Королю	 Лиру»	 стала	 выражением	 зрелости	 –	 и	
одновременно	усталости3	мысли	Шостаковича:	образный	мир	
кино	был	осмыслен	и	логически	переведен	им	не	столько	даже	в	
музыкальный	образ,	сколько	в	музыкальную	речь,	слово	автора4.	
Но	недаром	последнее	веское	слово	композитора	было	заключе-
но	в	двойную	защитную	оболочку	интеллектуального	кадра	ре-
жиссера	Козинцева	и	надвременнόго	слова	трагедии	Шекспира.	
На	самом	деле,	при	всей	грандиозности	явления	Шостаковича	
как	 музыканта,	 причем	 музыканта-новатора	 в	 аспекте	 музы-
кальной феноменологии,	в	плане	ви́дения	глобальных	изменений	
онтологии	Человека	ХХ	века	Шостакович	остался	в	парадигме	
века	девятнадцатого,	с	его	динамичной,	трагичной,	но	внутрен-
не	распределенной	(определенной)	системой	отношений	в	про-
странстве	Я	-	Мир.	Для	Шостаковича,	свидетеля	катастроф	ХХ	
века,	мир	все-таки	не	был	перевернут	и	разорван	в своем суще-
стве,	и	не	было	сомнений,	где	добро,	а	где	зло5.	И	даже	в	самых	
пессимистичных	последних	произведениях	(таких,	как	Второй	
виолончельный	 концерт	 или	 Четырнадцатая	 симфония),	 при	
всей	 обреченности	 финалов,	 трагедия личностного ухода вос-
принималась как сущностная, онтологическая потеря.	

В	70-х	годах	ХХ	века	уже	нельзя	было	не	признать	тех	колос-
сальных	изменений	в	мире	и	искусстве,	которые	не	позволяют	
более	(после Шостаковича)	российскому	композитору	оставать-
ся	 в	 формальных	 (философско-системных)	 рамках	 классико-
романтического	 канона,	 не	 выглядев	 при	 этом	 безнадежным	
реликтом,	 невосприимчивым	 к	 безжалостному	 Zeitgeist,	 или	–	
в	 лучшем	 случае	 –	 эскапистом,	 дарящим	 своим	 наивным	 слу-
шателям	 иллюзию	 возможной	 реанимации	 ушедшего	 мира	
классической	 эстетики6.	 Эта	 иллюзия,	 правду	 сказать,	 хорошо	
корреспондирует	с	такого	же	рода	произведениями	застойного	
кинематографа,	но	и	анализировать	в	ней,	по	большому	счету,	
нечего,	поскольку	она	лишь	дублирует	скучное,	то	есть	не адек-
ватное времени и сознанию	киноповествование.	Намного	инте-
реснее	другая	музыка,	которая	ломает	привычные	рамки	психо-

3	В	заметках		Эдисон	
Денисов	писал:	
«Шостакович	мне	
часто	говорил:	
«Зажился	я	на	этом	
свете,	Эдик»…	И	
это	ощущение	очень	
чувствуется	во	всех	
поздних	его	работах».	–	
Неизвестный	Денисов.	
М:	Композитор,	1997.	
С.	49.

4	Шостакович	
отказывался	сочинять	
музыку	на	готовые	
мизансцены.	Ему	
важно	было	сначала	
почувствовать	
«внутреннюю	
музыкальность	
драматургии»	и	
выразить	изначальный	
дух	трагедии.	
Музыка	должна	была	
появляться,	по	мысли	
композитора,	только	
в	кульминационных	
моментах	действия	и	
выражать	сверхсмысл	
происходящего	на	
экране.	–	Прим. авт.

5	Ряд	современников	
Шостаковича	обвинял	
его	в	конформизме,	
молчаливом	
соглашательстве	с	
властью.	Но	никто	
не	мог	упрекнуть	его	
в	предательстве	–	
многим	людям,	
подвергшимся	
репрессиям	в	
годы	сталинизма,	
Шостакович	помогал	
как	мог.	Творчество	
Шостаковича	гораздо	
красноречивее	его	
слов.	Г.	Козинцев	
в	1954	г.	писал:	
«Шостаковича	–	
поразительного	
по	чистоте	и	
какой-то	истинной	
нравственности	не	
только	художника,	но	и	
человека	–	пробовали	
чернить	вечно	пьяные,	
потерявшие	стыд	и	
совесть	в	гонке	за	
успехом	и	длинным	
рублем	халтурщики»//
Цит.	по:	Г.	Козинцев.	
Время	трагедий.	–	М.,	
2004.	С.	395.

6	В	музыке,	наконец,	
нашла	отражение	
и	-	основательно	
утвердилась	
постхайдеггерианская	
философская	▶
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логической	рецепции	и	дает	сознанию	новый опыт	реальности.
Уже	 с	 конца	 1950-х,	 а	 во	 многом	 и	 с	 камерных	 кинокартин	

военного	времени,	«увидевших»	подлинного	человека	перед	ли-
цом	смерти,	кинематограф	перестал	бодро	маршировать	в	ногу	
и	залихватски	петь	хором.	Даже	самые	популярные	(что	вовсе	
не	означало	тогда	попсово-примитивные)	«песни	из	фильмов»	
стали	мягки	и	приватно-приглушенны.	Человек	учился	прислу-
шиваться	к	незримым	токам	своей	внутренней	жизни	и	тайным	
знакам	 присутствия	 Трансценденции	 в	 мире.	 К	 1970-м	 годам	
уже	 довольно	 резко	 обозначились	 (и	 разошлись)	 способы	 со-
существования	 и	 со-общения	 творческой	 личности	 со	 сложив-
шейся	ситуацией	в	стране.	Художник	мог	выбрать:	поступить	в	
услужение	 (с	 разной	 степенью	 фанатизма)	 официальной	 худо-
жественной	доктрине;	начать	играть	в	разного	рода	игры	с	це-
лью	получения	большей	свободы	(уход	в	экранизации,	комедии,	
исторические	 драмы	 и	 т.п.)	 или	 –	 пытаться	 остаться	 собой	 и	
делать	актуальное	искусство	(где-то	здесь	истоки	того,	что	при-
нято	сейчас	называть	авторским	кинематографом	-	в	отличие	
от	 кинематографа	 мастерского).	 Соответствующий	 выбор	 по 
преимуществу	 делал	и	кинокомпозитор	 (кому-то,	как	Георгию	
Свиридову,	удавалось	держать	высокий	класc,	оправдывающий 
классичность,	и	в	официозе	и	в	экранизациях).	Шнитке,	как	и	
многие	из	его	поколения,	сделал	его	в	пользу	третьего	варианта.

Но	 было	 одно	 существенное	 отличие,	 отрывавшее	 и	 даже,	
можно	сказать,	возвышавшее	Шнитке	над	его	(талантливыми)	
современниками-композиторами.	 Шнитке,	 при	 всей	 его	 граж-
данской	вовлеченности	в	современность,	никогда	не	была	свой-
ственна	 пространственно-временнáя	 и	 идеологическая	 огра-
ниченность	 мышления:	 его	 взгляд	 как	 бы	 обнимал	 весь	 мир,	
«перепаханный»	 двадцатым	 веком.	 Его	 музыка	 стала	 выраже-
нием	трагического панреализма	в	значении	понимания	подлин-
ности	и	всеобщности	происходящего,	в	плане	чуткого	улавли-
вания	духа	времени,	в	котором	Человек	не	обладает	более	тем	
статусом	 цельной	 системы,	 который	 был	 несомненен	 для	 Шо-
стаковича	–	и	в	этом	смысле	полистилистика	Шнитке,	при	всей	
ее	 эстетической	 спорности,	 гораздо	 более	 реалистична	 (для	
своего	 времени),	 чем	 академизм	 предшественников.	 Шнитке	
своими	будоражащими	диссонансами,	внезапными	цитатами	и	
аллюзиями	как	будто	распахивал	форточки	в	душном	концерт-
ном	 зале,	 куда	 немедленно	 врывались	 звуки	 улицы	 и	 вносили	
смятение	в	ряды	благородного	собрания.	Но,	с	другой	стороны,	
в	отличие	от	последовательных	выразителей	внеэтических	идей	
постмодернизма,	 Шнитке	 оставил	 для	 себя	 право	 скорбеть	 и	
страдать	 (доходя	 в	 экстатике	 своего	 трагического	 чувства	 до	

▶	парадигма	«конца	
метафизики»	
в	значении	
невозможности	
существования	
в	современном	
мыслительном	
пространстве	
законченных	
философских	систем,	
базирующихся	на	
едином	предельном	
основании.	–	
Прим. авт.

7	В	Четвертом	
скрипичном	концерте	
солист,	дойдя	в	
кульминации	до	
предела	физических	
возможностей	
звуковой	
выразительности,	
начинает	отчаянно	
жестикулировать	
(«cadenza	visuale»).	–	
Прим. авт.
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звуковой	 невыразимости7)	 об	 этом	 распавшемся человеке,	 что	
и	составляет	благородную	сущность	трагического	–	категории,	
давно	отправленной	в	утиль	современным	искусством.

Явление	 Шнитке	 уникально	 в	 поразительном	 синтезе	
рафинированно-интеллектуального	 звука	 и	 открытой	 челове-
ческой	 (иногда	 –	 сверхчеловеческой)	 эмоции.	 Обычно	 компо-
зитор,	в	силу	своей	внутренней	организации,	играет	на	одном	
каком-то	поле:	он	либо	уходит	«по	ту	сторону	звука»,	исследуя	
онтологические	уровни	звука-в-себе	(Гия	Канчели,	София	Губай-
дулина,	 Эдисон	 Денисов,	 Эдуард	 Артемьев,	 Олег	 Каравайчук),	
либо	эксплуатирует	свой	профессионализм	в	области	«слишком	
человеческого»	 (Вячеслав	 Овчинников,	 Микаэл	 Таривердиев,	
Геннадий	Гладков,	Александр	Зацепин,	Андрей	Петров,	Максим	
Дунаевский).	 Шнитке,	 начиная	 со	 второй	 половины	 1970-х	 го-
дов8,	двигает	вперед	кинематографическое	высказывание,	при-
давая	кадру	объем	и	многозначность	отражения	«мира	в	капле	
воды».

От стилизации к метафизике
В	начале	своей	работы	в	кинематографе	(в	1960-х)	Шнитке	

был	 очень	 осторожен	 и	 по-хорошему незаметен	 в	 кадре.	 Это	
была	просто	профессиональная	и,	что	немаловажно,	доходная	
работа	 «на	 чужом	 поле».	 В	 это	 время,	 по	 жесткой	 самооценке	
самого	композитора,	им	было	написано	много	«абсурдной	дря-
ни»	–	бесчисленное	количество	«духовых	маршей,	тупых	валь-
сов,	 побегов,	 расстрелов,	 пейзажей»9.	 Но	 очень	 скоро	 к	 нему	
пришло	осознание	невозможности	«служить	Богу	и	маммоне»,	
и	отношение	к	работе	в	кинематографе	резко	изменилось:	«Сна-
чала	было	так:	то,	что	я	делаю	в	кино,	не	имеет	ко	мне	никакого	
отношения,	 а	 я	 –	 вот	 здесь,	 в	 своих	 собственных	 сочинениях.	

8	Середина	
1970-х	отмечена	
мировоззренческим	
и	творческим	
кризисом	Шнитке,	
переосмысливавшего	
свои	прежние	
«авангардные»	
убеждения	и	
искавшего	новый	
подход	к	творчеству.	–	
Прим. авт.

9	Ивашкин	А.В.	
Беседы	с	Альфредом	
Шнитке.	–	М.:	РИК	
Культура,	1994.	С.	61.

Агония»	(реж.	
Э.	Климов,	1974-1981)

10	Там	же.
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Потом	я	понял,	что	этот	номер	не	пройдет:	я	отвечаю	за	все,	что	
написал…	Музыкальный	язык	должен	быть	единым,	каким	он	
был	 всегда,	 он	 должен	 быть	 универсальным»10.	 Кинематограф	
становится	 «испытательным	 полигоном»	 для	 многих	 ориги-
нальных	идей	и	потрясающих	открытий,	обогативших	не	толь-
ко	 множество	 кинопроизведений,	 но	 и	 «большое	 творчество»	
самого	Шнитке.

В	 «Агонии»	 (1974-1981)	 Элема	 Климова	 Шнитке,	 можно	
сказать,	опередил	сам	себя,	открыв	почти	случайно	для	своего	
другого	творчества	«золотоносную	жилу».	Речь	идет	о	функцио-
нальном	 преломлении	 жанровой	 (в	 основном	 танцевальной)	
музыки.	По	сути,	Шнитке	производит	операцию	в	совершенно	
постмодернистском	 духе,	 лишая	 привычный	 объект	 его	 ути-
литарности	 и	 вводя	 его	 в	 абсолютно	 не	 корреспондирующую	
с	 ним	 среду.	 Но,	 в	 отличие	 от	 постмодернистских	 экзерсисов	
с	 предметом	 и	 абсолютизации	 вещи-в-себе,	 Шнитке	 не	 лишает	
объект	 (в	 данном	 случае	 музыкальную	 форму)	 смысла,	 а	 ди-
намизирует	и	мультиплицирует	этот	смысл.	Так,	танго	в	«Аго-
нии»,	по	словам	композитора,	лишь	модный	танец	времени,	в	
котором	разворачиваются	события	картины.	Однако	уже	в	зна-
менитое	Concerto Grosso №1 (1977)	 танго	из	фильма	переходит	
в	 качественно	 другом,	 иронично-инфернально-трагическом	
смысле,	 порождая	 впоследствии	 целую	 область	 интереса	 ком-
позитора	 –	 шлягер	 и	 банальность	 как	 символ	 зла	 в	 искусстве.	
«Сегодня	шлягерность	и	есть	наиболее	прямое	в	искусстве	про-
явление	 зла.	 Причем	 зла	 в	 обобщенном	 смысле…Самое	 боль-
шое	зло	–	паралич	индивидуальности,	уподобление	всех	всем…
Естественно,	 что	 зло	 должно	 привлекать.	 Оно	 должно	 быть	
приятным,	соблазнительным,	принимать	обличье	чего-то	легко	
вползающего	 в	 душу.	 Шлягер	 –	 хорошая	 маска	 всякой	 чертов-

11	Ивашкин	А.В.	Беседы	
с	Альфредом	Шнитке.	
С.	81.

Агония»	(реж.	
Э.	Климов,	1974-1981)
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щины,	способ	влезть	в	душу.	Поэтому	я	не	вижу	другого	спосо-
ба	выражения	зла	в	музыке,	чем	шлягерность.»11

Шнитке,	 думается,	 все-таки	 не	 совсем	 прав	 в	 отношении	
себя	 самого.	 Уже	 в	 кинокартинах	 его	 идеи	 находят	 полноцен-
ное	воплощение.	В	«Агонии»,	например,	вальс	в	параллельном	
монтаже	 с	 хроникой	 9	 января	 1905	 г.	 постепенно	 превращает-
ся	 в	 совершенно	 дикий	 шабаш	 аристократии	 на	 фоне	 народ-
ной	трагедии,	и	его	значение	как	образа	зла	здесь	совершенно	
неоспоримо.	 Вообще,	 Шнитке	 довольно	 часто	 использует	 при-
ем	постепенного,	но	быстрого	разрастания	из	изначально	спо-
койной	 мелодики	 страшной	 дисгармоничной	 звуковой	 массы,	
разрешающейся	 в	 совершенно	 уже	 непереносимый	 человече-
ским	ухом	звуковой	кластер.	А	затем	следует	не	менее	шоковый	
обрыв	в	пустоту	–	как	в	черную	дыру	смерти	(иногда	остается	
еле	 слышимый	 звук	 скрипки	 или	 далекий	 колокольный	 звон).	
Этот	прием	музыкального	осмысления	темы	или	образа,	конеч-
но,	включается	в	наиболее	драматичных	эпизодах	фильма	–	на-
пример,	в	сцене	безудержного	кутежа	Распутина	в	ресторане,	и,	
кроме	того,	это	возможно	и	органично	лишь	в	эстетике	такого	
неистового	режиссера,	как	Элем	Климов.	Можно	заметить,	что	
похожее	 обращение	 с	 музыкальным	 материалом	 мы	 слышали	
у	Шостаковича.	Отличие	в	том,	что	у	Шостаковича	этот	прием	
вписывается	 в	 общую	 стройную	 систему	 музыкальной	 драма-
тургии,	долгого	и	логичного	развития	музыкального	образного	
тематизма,	в	то	время	как	у	Шнитке	шок	не	становится	логиче-
ски	 подготовленной	 кульминацией,	 а	 является	 внешне	 алогич-
ным,	 внезапным,	 абсурдно-трагичным	 «вторжением»	 реально-
сти.	

Здесь	стоит	отметить,	что	именно	вальс	стал	в	российском	
кинематографе	 наиболее	 универсальным	 и	 популярным	 сред-
ством	для	музыкального	решения	самого	разного	рода	художе-
ственных	 задач.	 Причина	 этого	 –	 в	 необычайном	 обаянии	 его	
мелодико-ритмической	 структуры,	 воздействующей	 на	 созна-
ние	зрителя	почти	гипнотическим	образом.	Достаточно	вспом-
нить	вальсы	Георгия	Свиридова	из	«Метели»,	Вячеслава	Овчин-
никова	 из	 «Войны	 и	 мира»,	 Евгения	 Доги	 из	 картины	 «Мой	
ласковый	 и	 нежный	 зверь»,	 Андрея	 Петрова	 из	 «Берегись	 ав-
томобиля»…	Поэтому	то,	что	делает	с	вальсом	Шнитке,	произ-
водит	особенно	шоковое	впечатление:	крушение	всей	интерио-
ризированной	слушателем	(нескольких	поколений)	лирической	
органики	 вальса	 воспринимается	 как	 человеческая,	 личная	 ка-
тастрофа.

Однако	 мы	 должны	 видеть	 существенное	 различие	 исполь-
зования	жанровой	музыки	Шнитке	в	пространстве	трагедии	–	и	
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в	пространстве	игры	(в	том	числе	
игры	 интеллектуальной).	 Напри-
мер,	 в	 «Сказе про то, как царь 
Петр арапа женил»	 (1976,	 реж.	
Александр	 Митта)	 только	 за	 не-
сколько	 первых	 минут	 фильма	
музыка	переходит	из	лирической	
сказительности	русской	баллады	
–	в	ритм	современной	эстрады,	из	
тонкой	аллюзии	на	Вивальди	–	в	
карикатуру	 на	 прусский	 марш12.	
И	здесь	не	надо	искать	никакого	

другого	 смысла,	 кроме	 изящного	 представления	 Homo	 ludens.	
Недаром	 в	 музыкальные	 издательства,	 озабоченные	 доступно-
стью	для	широких	масс	современной	музыки13,	в	1970-80-х	по-
пали	лишь	танцевальные	отрывки	из	музыки	Шнитке	для	более	
или	менее	«комедийных»	фильмов:	чарльстон	из	«Похождений	
зубного	врача»,	менуэт	и	гавот	из	«Сказа	про	то,	как	царь	Петр	
арапа	женил»,	галоп	из	«Мертвых	душ».	Музыку	же	из	«Малень-
ких трагедий»	 (1980,	 реж.	 Михаил	 Швейцер),	 «Восхождения»	
(1976,	 реж.	 Лариса	 Шепитько),	 «Прощания»	 (1982,	 реж.	 Элем	
Климов)	нельзя	было	представить	как	отдельный	концертный	
номер.	 В	 этих	 фильмах	 важно	 актуальное эстетическое пере-
живание,	вхождение	в	особое	состояние	сознания,	рождающее-
ся	из	соединения	кадра	и	звука,	из	их	совместного	движения.	В	
«Маленьких	трагедиях»,	например,	 совершенно	непередаваемо	
вне	 этого	 синтеза	 ощущение	 трагической	 и	 вневременнόй	 па-
радоксальности	 (абсурдности?)	 мира,	 которое	 создает	 дуэт	
клавесина	и	саксофона	в	сцене	Пира	во	время	чумы.	В	финале	
трагические	 голоса	 скрипок	 и	 колоколов	 растворяются	 в	 еле	
уловимых	танцевальных	звуках,	доносящихся	как	будто	из	дру-
гого	–	бывшего	ли?	грядущего?	–	мира.

В	«Восхождении»	и	«Прощании»	–	двух	трагических	фильмах	
супругов	 Ларисы	 Шепитько	 и	 Элема	
Климова	–	Шнитке	достигает,	пожалуй,	
наиболее	 сильного	 воздействия	 музы-
ки	 в	 пространстве	 кадра	 при	 помощи	
минимальных	 выразительных	 средств.	
В	 качестве	 музыкального	 инстру-
ментария	 он	 оставляет	 практически	
только	 три	 тембра:	 человеческий голос, 
труба, колокол.	Но	главное:	в	соедине-
нии	с	экранным	действием	эти	тембры	
превосходят	 свою	 музыкальную	 функ-

«Восхождение»	(реж.	
Л.	Шепитько,	1976)

«Восхождение»	(реж.	
Л.	Шепитько,	1976)

13	Характерную	сцену	
описывает	Г.	Козинцев:	
«Мы	хотим	
записать	пластинку,	
посвященную	вашим	
фильмам,	–	позвонили	
мне	с	фабрики	
грампластинок	
«Мелодия».	
«Позвольте,	–	
удивился	я,	–	как	
можно	показать	труд	
кинорежиссера	вне	
изображения?..»	
«Пластинка	должна	
быть	такая,	чтобы	ее	▶

12	В	одном	из	интервью	
А.	Митта	признался,	
что	источником	
его	изначального	
представления	о	
музыкальном	решении	
«Сказа…»	послужила	
музыка	Нино	Рота	
к	фильму	Федерико	
Феллини	«8	½».	–	
Прим. авт.
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циональность,	 выходя	 в	 сферу	
метафизики.	 У	 Шнитке	 чело-
веческий	 голос	 (хор)	–	 мольба	
Человечества,	труба	–	прямой	и	
яркий	 луч	 света,	 прорезающий	
расстояние	 от	 Земли	 до	 Неба,	
колокол	 –	 печальный	 и	 любя-
щий,	 но	 такой	 далекий	 ответ	
Небес…	 В	 кульминационном	
эпизоде	«Восхождения»	–	казни	
через	 повешение	 четырех	 при-
говоренных	 «партизан»,	 среди	
которых	преданный	товарищем	

и	измученный	пытками	солдат	Сотников,	а	с	ним	старик,	жен-
щина	 и	 девочка	 (христианские	 образы-архетипы	 Сын,	 Отец,	
Мать	 и	 Дитя),	 –	 сквозь	 вязкий	 звуковой	 шум	 (многократное	
оркестровое	наложение)	прорастает	ясный	и	чистый	голос	тру-
бы	–	а	 затем	 звуки	 легко	 растворяются	 в	 воздухе…	 В	 «Проща-
нии»,	когда	люди,	погубившие	(затопившие	ради	строительства	
новой	 ГЭС)	 свою	 родную	 деревню,	 плывут	 в	 лодке,	 пытаясь	
найти	 путь	 в	 непроглядном	 тумане,	 и	 кричат	 в	 пустоту:	 «Ма-
тёра!»,	 режиссер	 вообще	 снимает	 звук,	 и	 человеческий	 голос	
становится	немым криком	несчастного	Дитя,	призывающего	по-
гибшую	Мать.	А	сгоревшее,	но	не	срубленное	огромное	Древо,	
бывшее	некогда	вековым	символом	связи	Земли	и	Неба	(корни 
и крона),	прорастает	вновь	сквозь	этот	туман	(камера	движет-
ся	снизу	вверх),	обрастая,	как	живой	листвой,	звучанием	хора, 
трубы и колокола.

В	своих	лучших	киноработах,	как	и	в	лучших	оригинальных	
композициях,	 Шнитке	 достигает	 изоморфизма	 композитор-
ского	 и	 зрительского	 восприятия	 создаваемого	 эстетического	
пространства:	«Когда	вы	пишете	произведение,	вы	выстраивае-
те	целый	мир,	в	котором	проявлятся	два	начала	–	вы	сам	и	то	
внешнее,	что	с	вами	сосуществует.	<…>	Я	просто	строю	сочи-
нение,	в	котором	обязан	создать	некое	пространство,	ту	разно-
плановость,	которая	должна	ощущаться	слушателем	как	инди-
видуальное	и	одновременно	всеобщее…»14.

Время Других
Почему	 мы	 полагаем,	 что	 с	 фактическим	 уходом	 Шнитке	 в	

1980-х	из	кино	кончается	«большой стиль»	в	отечественной	ки-
номузыке?	 Несомненно,	 что	 и	 после	 него	 в	 кинематографе	 ра-
ботали	и	продолжают	работать	композиторы	с	большой буквы.	
Но	неповторимость	Шнитке	в	том,	что	он	мыслил	не	только	«по	

14	Шульгин	Д.И.	
Годы	неизвестности	
Альфреда	Шнитке.	М:	
Деловая	Лига,	1993.	
С.	89.

«Восхождение»	(реж.	
Л.	Шепитько,	1976)

▶	можно	было	видеть	
ушами»,	-	ответил	
редактор	«Мелодии».	
Разговор	Лира,	
Глостера	и	редактора»//
Цит.	по:	Г.	Козинцев.	
Время	трагедий.	С.	310.
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горизонтали»,	 отличаясь	 необычайной	 отзывчивостью	 на	 вы-
зовы	времени,	но	и	выстроил	поразительную	«вертикаль»	звука,	
призвав	человека	поднять	голову	к	Небу.	Скорбя	о	распавшемся	
человеке	ХХ	века,	он	все	же	не	оставлял	надежды	найти	то	под-
линное,	 общечеловеческое	 начало,	 тот	 первозвук,	 услышав	 ко-
торый	в себе,	человек	возродится.	Возможно,	во	многом	Шнит-
ке	был	идеалистом,	если	не	сказать	утопистом	(чего	стόит	хотя	
бы	идея	его	Четвертой	симфонии,	в	которой	он	сделал	попыт-
ку	 объединения	 четырех	 религий),	 но	 он	 оставил	 светлый	 об-
раз	Личности	в	искусстве,	для	которой	связь	Человек-Мир-Бог	
была	не	только	темой	в	искусстве,	но	и	линией жизни.

Музыка	конца	1970-х	-	начала	1980-х	отразила	общее	измене-
ние	ситуации	в	идейно-художественном	пространстве,	которую	
можно	смело	назвать	сменой	художественной	парадигмы.	Ста-
ла	 очевидной	 ситуация	 исчерпанности	 роли	 художественного	
текста	 (в	 том	 числе	 музыкальной	 формы)	 как	 завершенного	
смыслового	выражения,	исчерпались	возможности	вообще	пря-
мого высказывания.	Если	в	1950-1960-х	сильнейшее	напряжение	
авангардной	 композиторской	 мысли	 выразилось	 в	 тотальном	
взломе	гармонии	(господство	диссонанса	и	атональности,	в	от-
личие	 от	 внешне	 схожей	 практики	 в	 1920-1930-х,	 уже	 не	 есть	
локальный	 умственный	 эксперимент,	 но	 отражение	 всеобщей	
реальности),	 то	 в	 1970-х	 происходит	 парадоксальный	 возврат	
к	 консонансу	 и	 тональности	 –	 но	 это	 было	 кажущееся	 возвра-
щение	к	гармоническому	устройству	музыкального	текста	(так	
сказать,	 мнимая гармония),	 своеобразное	 «непротивление	 злу	
звуковым	 насилием»,	 в	 котором	 иссякает	 пассионарная	 энер-
гия	 первопроходцев.	 Появление	 таких	 музыкальных	 течений,	
как	минимализм	и	неопримитивизм,	означало	переход	в	новое	
состояние	сознания.	Интеллектуализм	медитативных	микроиз-
менений	звука	был	не	понят	и	не	принят	предыдущим	поколе-
нием	композиторов15,	однако	он	(среди	ряда	других	культурных	
факторов)	 проложил	 путь	 музыке	 новейшего	 времени,	 отли-
чительная	черта	которой	–	вхождение	в	процесс	глобализации	
художественного	пространства,	стирающей	не	только	границы	
музыки	 как	 отдельного	 вида	 пространственно,	 временнό	 и	 со-
циально	 детерминированного	 искусства,	 но	 даже	 нивелирую-
щей	роль	автора-композитора	в	этом	процессе.

Отличительной	чертой	звукового	решения	авторского	филь-
ма	 с	 конца	 80-х	 становится	 его	 энергетически-ритмическая	
основа	 как	 отражение	 ускоряющегося	 движения	 жизненных	
потоков.	 Постепенно	 уходит	 мелодика	 как	 таковая	 вместе	 с	
поэтической	составляющей	(т.е.	прямое	высказывание)16.	В	ак-
туальном	кинематографе,	начиная	с	конца	1980-х,	практически	

15	Э.	Денисов	писал:	
«Позиция	всех	
«новейших	течений	–	
н	е	г	а	т	и	в	н	а	я	
(минимализм,	новый	
псевдоромантизм	и	
т.п.),	а	все	настоящие	
художники	имели	п	о-
з	и	т	и	в	н	у	ю	позицию	
в	искусстве».	Главную	
негативную	тенденцию	
Денисов	видел	как	
желание	«новых	
композиторов»	идти	по	
облегченному	пути	в	
творчестве,	в	то	время	
как,	по	его	мнению,	
настоящее	искусство	
возникает	только	при	
«перенапряжении	и	
огромной	внутренней	
сосредоточенности»//	
См.:	Неизвестный	
Денисов.	-	М.:	
Композитор,	1997.	
С.	55,	59.

16	В	данном	случае	речь	
не	идет	о	герметичных	
жанровых	киноформах	
и	телесериалах,	
до	сих	успешно	
эксплуатирующих	
сенсуализм	
мелодического	
сопровождения	
изобразительного	
ряда.	–	Прим. авт.
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не	встречается	человеческий голос как внятное образно-речевое 
высказывание,	 от	 него	 остается	 лишь	 тембр,	 задача	 которого	 –	
ввести	 в	 особое	 состояние	 сознания.	 Все	 больше	 режиссеров	
вообще	 отказываются	 от	 оригинальной	 музыки	 для	 фильма,	
предпочитая	 звуковой	 «пуризм»	 (за	 исключением	 внутрика-
дровых	звуков	и	шумов),	более	честный	по	отношению	к	совре-
менной	изобразительной	стилистике.

После	 перестройки	 заканчивается	 период	 трансцендирова-
ния	 собственно	 звука	 в	 кинематографе	 (снимается	 тема	 онто-
логии	звука).	Этот	факт,	по	большому	счету,	связан	с	распадом	
общественной	системы,	с	тотальным	вхождением	в	постмодер-
нистскую	 парадигму	 плюралистического	 мышления;	 с	 уско-
рением	 времени,	 с	 возрастанием	 индивидуализма	 и	 консюме-
ризма	–	с	одновременным	снижением	ценности	(коммерческой	
невостребованности)	 уникальной	 Личности-для-бытия	 в	 об-
ществе.	 Отсюда	 в	 киномузыке	 –	 возрастание	 роли	 игры	 и	 им-
провизации,	 спонтанных	 состояний	 сознания,	 умирание	 клас-
сических	законченных	форм	(композиций),	особая	значимость	
ритма,	оригинального	тембра,	экзотических	ладов.	Но,	при	всей	
кажущейся	пессимистичности	данного	резюме,	есть	одна	очень	
важная	 и	 обнадеживающая	 тенденция,	 которую	 мы	 не	 можем	
не	 отметить.	 Возможно,	 в	 XXI	 веке,	 времени	 активного	 раз-
вития	 актуального	 искусства	 в	 направлении	 синэстетики,	 мы	
столкнемся	с	ситуацией,	когда	кинематограф будет более нужен 
музыке, чем музыка – кинематографу	(новейшие	эксперименты	
со	звуковым	оформлением	старых	немых	фильмов	не	призваны	
«оживить»	 эти	 картины,	 но	 являются	 новым	 по существу	 син-
эстетическим	явлением	современного	искусства).	И	утрата	цен-
ности	 одной,	 уникальной	 Личности-для-бытия	 может	 приве-
сти	к	возрастанию	другого	явления	–	Личности-в-мире-Других.

Но	это	будет	уже	совсем другая	музыка.		■
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