
ТЕОРИЯ И ИСТОРИЯ КИНО | ЭКРАННЫЕ ИСКУССТВА

ВЕСТНИК ВГИК | СЕНТЯБРЬ  2011 | № 96

Короткометражный фильм Андрея Звягинцева «New York, I 
Love You» по своей структуре и смысловой емкости соотно-

сим с хокку. Это фильм-наблюдение, погружающий нас в некий 
чувственный опыт, связанный с препарированием фактов жизни 
как способом их постижения. Важнейшим инструментом осмыс-
ления мира в фильме становится кинокамера. 

Режиссер последовательно проводит стратегию деконструк-
ции – деконструкции событий, отношений, чувств, буквально 
«расщепляя» эмоцию на составляющие элементы. Деконструкция 
в фильме направлена, прежде всего, на решение задачи макси-
мального «вчувствования» во внутреннюю драматургию собы-
тия, что открывает возможность прожить это событие как соб-
ственный опыт.

Семантическое поле фильма создается оппозицией наблюда-
тель – наблюдаемое, чья диалектика рождает особое напряжение 
внутри фильма, формируя собственный имплицитный сюжет. 
Весь фильм структурируется в плоскости «различения» – схва-
тить событие, уловить его в общем потоке, войти в него с целью 
детального препарирования, чтобы затем собрать это событие 
как новый опыт и новый образ в поле пересечения самого собы-
тия и заинтересованного усилия наблюдателя. 

«…В кино через действие не выражается ничего. Ведь кино – 
искусство не действенное! Оно по преимуществу созерцатель-
но. Его поэтика складывается из наблюдения»

А. Тарковский

деконструкция,  
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В работе исследуется стратегия режиссуры, реализованная в 
фильме А. Звягинцева «New-York, I Love You». Это фильм–на-
блюдение, кинематографическая деконструкция, обнажающая  
внутреннюю драматургию постигаемого события. Семан-
тическое поле фильма структурируется оппозицией наблю-
датель — наблюдаемое. Задача исследования – проникнуть в 
специфику поэтики текста, основанного на двойном наблюде-
нии: наблюдении за наблюдающим.

Наблюдая наблюдающего, или 
Поэзия деконструкции
По мотивам фильма А. Звягинцева «New York, I Love You»

Л.Б. Клюева
кандидат искусствоведения, доцент
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При этом режиссерская стратегия одновременно ориентиро-
вана и на предельную конкретизацию материала чувственного 
опыта и на абстрагирование, отрыв от непосредственной конкре-
тики, выход в пространство обобщения. 

Эти сдвиги связаны в фильме с механизмами перефокусиров-
ки, акцентирующими переход от внешнего к внутреннему, ког-
да внешнее «прочитывается» как следствие внутренней работы, 
проявленный результат скрытых внутренних усилий. Внешнее 
событие задается в фильме как проступающая на поверхность 
графема невидимой внутренней драмы. Задача фильма – макси-
мально проявить невидимые глазу процессы, обнажить работу 
чувств, логику чувственных реакций. 

Рамка
Прежде всего режиссер воссоздает саму инфраструктуру со-

бытия как некоего дискретного феномена в общем движении 
жизни. Жизнь есть единый бесконечный поток, границы внутри 
этого потока определяет человеческий разум. «Изъять» событие 
из потока, значит – «обрамить». Первые и последние кадры филь-
ма реализуют структуру «рамки». 

Фронтальный средний план девушки в светлом плаще. В ароч-
ном туннеле между домами движутся навстречу друг другу мо-
лодой человек и мужчина. Они обнимаются. Фраза «Как мама?» 
подсказывает, что это отец и сын. Короткие объятия, короткий 
диалог – и мгновенная прорисовка сюжета распавшейся семьи. 

Юноша выходит из арки на улицу. Мы видим его на фоне 
старого ухоженного одноэтажного дома. Уже знакомая девушка в 
светлом плаще обращается к молодому человеку с вопросом, дей-
ствительно ли это тот самый дом, в котором жил Иосиф Брод-
ский? Молодой человек в замешательстве. Он пожимает плечами, 
и, похоже, имя поэта ему ни о чем не говорит. 

Таким образом, «рамка» фильма имеет собственный сюжет. 
Это событие встречи–расставания отца и сына в арочном тунне-
ле на нью-йоркской улице, где, возможно, жил русский поэт Ио-
сиф Бродский. Эта «рамка» структурирует специфический кон-

текст, выявляя особую 
топографическую зна-
чимость места, откуда 
берет начало движение 
фильма. Структура 
«рамки» включает в 
себя еще один эпизод. 
План воды. Косяк тор-
чащих из воды свай. 
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На переднем плане, справа – экран 
видеокамеры, на котором – этот же 
фрагмент водного пейзажа. 
Мир и его отображение в синхрон-
ном режиме, экранный двойник, знак 
этого мира. «Перевод» мира в «образ» 
мира дается как эффект удвоения. В 
фонограмме – шум воды, крик чаек. 
Через мгновение – резкий zoom, наезд, 
укрупнение объекта. Операторский 

прием, выявляя присутствие камеры, акцентирует момент «пере-
носа» события из реальности в плоскость видеоэкрана, одновре-
менно интегрируя в сюжет присутствие и волю наблюдателя.

Наблюдатель
Этим наблюдателем окажется уже знакомый нам молодой че-

ловек. Мы не знаем, что именно привело юношу в эту часть Нью-
Йорка. Скорее всего, простое желание «поснимать». Мы видим 
пейзаж: реку, пирс и далее – небоскребы Нью-Йорка. На перед-
нем плане - вновь возникает экран видеокамеры. В глубине кадра 
мужчина и женщина движутся навстречу друг другу. Внезапно 
изображение на общем экране теряет фокус и фокусируется на 
экране видеокамеры с правой стороны экранной плоскости. Зри-
тель вновь одновременно видит и само событие и его воспро-
изведение на экране видео, в то время как снимающий событие 
молодой человек (наблюдатель) остается либо за кадром, либо 
присутствует в кадре фрагментарно. 

Какое-то время мы наблюдаем эту «удвоенную» реальность, 
затем – некое спонтанное движение персонажей, после чего пере-
мещаемся внутрь металлических конструкций причала, где в глу-
бине обнаруживаем молодого человека с работающей камерой. 
В этой монтажной синтагме особое значение приобретает смена 
точек зрения: сначала мы видим реальность глазами героя, вер-
нее «глазами» его видеокамеры (субъективный план), затем – са-

мого юношу (внешняя фокализация), 
снимающего эту реальность. 

Наблюдатель/наблюдаемый
Молодой человек явно озабочен по-
иском оптимальной позиции для съе-
мок – подтверждая статус наблюдате-
ля. Внезапный «наезд» на фигуру героя 
с камерой сигнализирует присутствие 
еще одного – незримого трансцендент-
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ного наблюдателя, авторской инстанции, что придает особую 
многомерность процессу наблюдения. 

Итак, мы видим реальность как некую данность, одновремен-
но видим отражение этой реальности на экране видео (глазами 
героя–наблюдателя) и затем, в неком расширенном контексте, где 
сам наблюдатель оказывается наблюдаемым. Между тем «наезд» 
камеры функционирует как лупа, отсекая ненужное и фокуси-
руясь на главном, – это лавочка на пирсе и силуэты мужчины и 
женщины. Теперь мы точно понимаем, что хочет снять герой. 

Камера-лупа
На общем плане со спины мы видим молодого человека с ка-

мерой, от него справа по диагонали в глубину – пирс, скамейку, 
мужчину и женщину. Женщина встает со скамейки и движется 
по пирсу навстречу камере. Звучит аккорд, который мгновен-
но переключает восприятие в новый тональный регистр. Этот 
дискурсивный звуковой аккорд сигнализирует трансформацию 
факта жизни в «образ», выявляя автора, характер авторского 
восприятия.

Женщина решительным шагом идет навстречу камере. В глу-
бине кадра с лавки поднимается и мужчина. Вот собственно и 
все, что можно отнести к самому событию: короткая встреча – 
расставание мужчины и женщины на нью-йоркском пирсе. За-
тем – резкие движения камеры: «смэш», наезд... В кадре – срезан-
ные рамкой экрана фигуры людей, собака, случайные объекты, 
затем слева – вновь – он и она. 

Техническая перемотка пленки 
как художественный прием 
Мы вновь видим пирс, мужчину 
и женщину. Женщина движет-
ся в сторону лавочки. Похоже, 
юноша ищет начальную точку 
встречи этих людей, то, как на-
чиналось свидание… 
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Структура фильма все более приобретает качества парадок-
са – сюжет движется вперед, основываясь на механизме пере-
мотки ленты вспять. Эти два временных вектора рождают совер-
шенно особое семантическое поле, где встречаются настоящее и 
прошлое в своем движении в будущее. При этом события про-
шлого не столько выступают в качестве временных ретардаций, 
отодвигая некую предполагаемую развязку, сколько препари-
руют эмоциональную кривую отношений между персонажами, 
влияя на внутреннее состояние самого наблюдателя и вызывая в 
нем определенные трансформации здесь и сейчас. 

То, что мы видим на экране, абсолютно соответствует опреде-
лению, данному Жаном Эпштейном, - «драма под микроскопом». 
Экран предъявляет работу наблюдателя, который пытается 
осмыслить случайно подсмотренное. Режиссер интегрирует в сю-
жет фильма механизм деконструкции этого события, препарируя 
его до мельчайших составляющих, давая возможность макси-
мально приблизиться к событию, буквально «войти» в него, пе-
режить его изнутри. В режиме деконструкции уже запечатленное 
на видео событие неожиданно открывается экспрессивным тек-
стом, который буквально пишется на наших глазах языком тела и 
жестов, заставляя напряженно «вчитываться» в открывающиеся 
смыслы.

«Драма под микроскопом»
Он и она – и жест ее правой руки как жест отчаяния. Его рука 

у подбородка, он раздражен, взведен и закрыт… Резкие движе-
ния камеры (работа наблюдателя). Снова он и она – и переплете-
ние рук. И в этом переплетении – надлом, это попытка удержать 
то, что неудержимо уходит. Вот ее руки трепетно охватывают его 
лицо… Мгновение, и она отводит руки. Ее лицо, выражающее 
боль… Его слабая попытка удержать ее руку в своей ладони. И во 
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всем этом – неизбежность потери, предощущение конца, невоз-
можности что-либо изменить или вернуть…

Опять толчки в изображении (работа камеры) – и снова круп-
ный план ее лица. Здесь молчаливый крик, отсечение, «ампута-
ция» чувства. 

Боль искажает ее лицо напряжением мышц, натяжением 
кожи… И судорожная ответная реакция мужчины. Он что-то 
быстро говорит. Он объясняет, убеждает, наверняка, оправды-
вает какой-то свой выбор. Женщина резко отворачивает голову. 
Быстрый, почти молниеносно летящий жест ее руки, пересекаю-
щий горло у подбородка. Она ставит точку. Она встает… Вновь 
прыгающее изображение, за которым угадывается наблюдатель, 

стремящийся поймать 
ускользающий объект. 
Еще один жест ее пра-
вой руки, взметнув-
шейся к переносице. 
Жест закрывающий, 
разделяющий. Жен-
щина уходит из кадра, 
и камера регистрирует 

профиль мужчины, то, как он погружает свое лицо в ладони…

По следам ускользающего чувства
Следующий эпизод создает качественно новую ситуацию. Без-

звучие предыдущих кадров контрастирует с гулом нью-йоркского 
метро, где мы вновь застаем юношу с камерой, покинувшего ме-
сто съемки. Вновь перемотка пленки как продолжение работы на-
блюдателя, связанной с пересмотром отснятого материала, углу-
бленным «вчитыванием» в него. 

Герой деконструирует событие, выявляя в режиме «стоп-
кадра» наиболее значимые моменты. Эта деконструкция на-
правлена исключительно на анализ чувственной составляющей, 

«расщепление» эмоций, что позволяет от-
следить всю гамму переходных состояний. 
Камера продолжает изучать удивитель-
ный язык тела. В движении ее руки – не-
решительность. Его руки, сцепленные в 
замок. Опять ее рука с высоко поднятым 
указательным пальцем – ее запрет, ее от-
каз, и – переход на ее лицо, где – горечь и 
отчаяние. Не удержать, не скрыть, а только 
– опустить голову и отвернуться…
И вновь перемотка пленки. Уже знакомый 
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летящий, секущий жест ее руки у шеи. Рапид укрупняет мимо-
летное «выражение» ускользающего жеста. Ее рука падает вниз и 
туда же – вниз опускается ее голова. Эта драма, разыгранная язы-
ком жеста, открывается во всей своей силе исключительно «под 
микроскопом» исследующей ее камеры, она практически неуло-
вима для простого взгляда. Средний план юноши. Он полностью 
погружен в себя. Его руки спокойно лежат на камере. Наблюда-
тель становится наблюдаемым. Неожиданный флэшбэк. Опять 
перемотка пленки: мужчина встает с лавки, поворачивается на 

к а м е р у  –  н а е з д , 
перемотка, отъезд – 
снова лавка, теперь 
пустая, и забытый 
ц е л л о ф а н о в ы й 
пакет. Возникает 
ощущение перело-

ма, смены ритма, состояний… Остановка вагона метро. Юноша 
стремительно выбегает в раскрытые дверцы.

Новые впечатления
И вот он бежит по знакомой нам территории причала, бежит 

по пирсу, стремительно приближаясь к лавке, на которой все еще 
лежит забытый пакет. Звучат стихи:

Он был мой Север, Юг, мой Запад, мой Восток, 
Мой шестидневный труд, мой выходной восторг, 
Слова и их мотив, местоимений сплав. 
Любви, считал я, нет конца. Я был не прав…

Герой опускается на лавку, раскрывает пакет и вынимает из 
него книгу. Иосиф Бродский – «Пейзаж с наводнением». Он ли-
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стает книгу. Между страницами – черно-белая фотография – он и 
она. Внезапный порыв ветра вырывает фото из рук героя…

И вновь метро – лицо юноши освещено мягким светом. Он 
погружен в себя. Монотонное движение вагона – отражение лица 
в оконном стекле – чуть заметная мягкая улыбка и внутреннее 
тепло, свечение – «аффективная прибавка», преобразующая об-
раз. Похоже, молодой человек проделал большую работу и сумел 
трансформировать внешнее событие в свой собственный опыт…

Рондо
Таким образом, финальные рамочные кадры возвращают нас 

в начало – к имени Иосифа Бродского. Композиционное рондо 
генерирует волны смыслов, связанных:

а) с изменением состояния самого героя (персонажа – наблю-
дателя). В начале фильма юноша, несмотря на внешнюю закры-
тость, был ощутимо напряжен, обеспокоен. Зритель мог увязать 
эти чувства с его встречей с отцом, в основе которой, возможно, 
внутрисемейная драма, где есть место утратам, обидам, непони-
манию… Камера в руках героя – это продолжение его самого, об-
ретенный инструмент для постижения мира. При этом событие, 
свидетелем которого становится молодой человек, раскрывается 
в фильме не просто как некое внешнее действие, но и как вну-
тренняя работа самого героя. 

б) с выявлением поэтического контекста. Возвращаясь в нача-
ло фильма, мы возвращаемся к имени Бродского. Девушка ищет 
дом Бродского, герой неожиданно обретает томик его стихов. 
Совпадения – всегда «послания», это дорога, ведущая к осозна-
нию. Не являясь источником смысла, совпадения пробуждают 
тех, кто ищет смыслы, кто обретает опыт. Между начальными 
кадрами, когда девушка ищет дом Бродского, а юноша выявля-
ет свою неосведомленность и незаинтересованность, и финаль-
ными кадрами, связанными с «нечаянным» обретением книги 
поэта, – большая внутренняя работа, усилия души. 

Кроме того, структура фильма являет нам сам переход от 
жизни к поэзии, трансформацию жизни в поэзию при наличии 
тех, кто готов к активному творческому восприятию. 

Поэзия рождается на «перекрестке» – фактов жизни и по-
стигающего созерцания, реальных событий и трепетного вну-
треннего чувства наблюдателя. Поэзия – это перекресток миров, 
материального и духовного, когда одно постигается через другое. 

Авторская инстанция
В фильме мы имеем дело со сложно организованной много-

ярусной авторской инстанцией. Есть жизнь, и есть тот, кто ее 
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заинтересованно наблюдает, запечатлевает на камеру, выбирая 
из общего потока факты, персонажей и события, организуя эти 
факты в некий специфический текст. 

Фильм выстраивает и последовательно проводит стратегию 
наблюдения за наблюдателем, наблюдающим события жизни. Эта 
многоярусная структура позволяет нам:

•  деконструировать сам процесс наблюдения, выявить анали-
тические составляющие этого процесса;

•  ощутить «стоп-кадр» не как насильственную остановку со-
бытия, деформирующую его смысл, но как момент «пере-
хода» из одного состояния в другое, что рождает ощущение 
вечного движения жизни, а дискретность стоп-кадра – сиг-
нализирует вспышку интуиции (insight) постигающего;

• осознать многомерность самого события. 
При этом событие воспринимается а) само по себе, как факт 

жизни; б) так, как его видит и переживает герой–наблюдатель; 
в) как включение этой ситуации в авторский дискурс (точка зре-
ния трансцендентного наблюдателя).

Приобретение личностного опыта в фильме осуществляется 
как непосредственное, не дистанцированное присутствие челове-
ка в познаваемой реальности. «Будучи человеческими существа-
ми, мы неизбежно вынуждены смотреть на Вселенную из того 
центра, что находится внутри нас, и говорить о ней в терминах 
человеческого языка, сформированного насущными потребно-
стями человеческого общения. Всякая попытка исключить чело-
веческую перспективу из нашей картины мира неминуемо ведет 
к бессмыслице»1. 

Без постигающего взгляда человека жизнь течет как неразли-
чимый поток фактов и событий. Лишь мыслящий и чувствующий 
человек способен превратить их в поэзию. 

Юноша с камерой – это и есть наблюдатель, находящийся в 
центре исследуемой реальности. Но за ним стоит автор, транс-
цендентный субъект, трансцендентный наблюдатель. Юноша на-
делен собственным внутренним миром, настроениями, чувства-
ми, желаниями и намерениями. Трансцендентный наблюдатель 
обладает качествами логически нейтрального наблюдения, он как 
бы «над» ситуацией и причастен к некой высшей инстанции. И 
тогда сам юноша-наблюдатель становится частью исследуемого 
мира.

Структура фильма – множественный наблюдатель
Структура фильма, таким образом, это структура множе-

ственных и взаимосвязанных наблюдений. «Описание» реаль-
ности при этом корректируется относительно того или иного на-

1 Полани М. 
Личностное знание. – 
М.: Прогресс,  1985. 
С. 20.
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блюдателя. Наблюдатель деконструирует наблюдаемое событие и 
в ходе этой операции – меняется сам. 

Структура фильма – сложный ансамбль длительностей, вклю-
чающий в себя: 

а)  длительность – непрерывность события встречи мужчины 
и женщины;

б)  длительность – дискретность «наблюдения – деконструк-
ции» этого события героем с помощью видеокамеры; 

в)  длительность трансцендентного наблюдателя (длительность 
фильма), включающая наблюдение и за героем, и теми из-
менениями, которые происходят в нем. 

В результате этот ансамбль длительностей структурирует не-
кое новое качество. Непрерывные многообразия, соединяясь, об-
разуют качественно иную совокупность, при этом событие про-
пускается через живой поток внутренней жизни человека, меняя 
его реальность.

Деконструкция как работа сознания 
Предъявленный в фильме процесс деконструкции события 

акцентирует не искусственное «прерывание» его единой контину-
альности, а проявляет непрерывность «работы» воспринимающе-
го сознания. Любая новая компонента, внедряемая в интенсивное 
многообразие, ведет к изменению общего содержания. Сам на-
блюдатель пребывает в режиме становления и переорганизации.

По сути, «стоп-кадры», перемотка пленки и прочие приемы, 
создающие разрывность, пунктирность, инверсионность, не толь-
ко нарушают естественное движение события, но одновременно 
сигнализируют встречное действие воспринимающего, логику 
процесса восприятия. 

Эти точки разрывов могут быть прочтены как «вспышки ин-
туиции» – (инсайты) наблюдателя. Событие обретает новый 
смысл, рождаемый как результат работы интуиции. Дискретное 
здесь не противоречит непрерывному, оно рождается в нем, со-
путствует ему.

Дискретные многообразия содержательных элементов, свя-
занных с работой интуиции наблюдателя, надстраиваются над 
непрерывными многообразиями интенсивных длительностей, 
выявляя своеобразную логику «инсайтов», выступая своего рода 
вторичными устойчивыми структурными образованиями, насла-
ивающимися на подвижные потоки длительностей.

Постижение жизни, ее фактов, событий – это всегда встреча 
с неизвестным, отсюда – заложенный в этом процессе потенциал 
непредсказуемости. Непредсказуемость результатов формирует 
свое проблемное поле, отсылающее к контексту объяснений.
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Позиция наблюдателя
И здесь очень важен аспект открытости самого наблюдателя, 

открытости, прежде всего, для самопреобразований в ходе на-
блюдений. В этих процессах задействованы рациональный, эмо-
циональный и чувственный компоненты. 

Изменения в наблюдателе, происходящие в акте познания, 
сопряжены с трансформациями, возникающими при соединении 
фрагментов имеющегося знания с тем новым знанием, которое 
возникает в опыте. Такая трансформация дает не только новое 
представление о мире, но и подразумевает формирование новых 
смыслов. Речь идет о динамическом характере наблюдения, веду-
щего к эволюции самого наблюдателя.

Множественному наблюдателю в фильме соответствует мно-
гоуровневая структура фильма. Каждый уровень имеет свои за-
коны, свой сюжет и свое наполнение.

Первый уровень – фактическое событие встречи-расставания 
мужчины и женщины;

Второй уровень – наблюдение, фиксация события с помощью 
видеокамеры случайно оказавшегося на этом месте героя;

Третий уровень – деконструкция события, работа, связанная 
с осмыслением снятого материала;

Четвертый уровень – «наблюдение над наблюдателем» – про-
явление воли трансцендентного наблюдателя, который незримо 
стоит за всем имеющим место в фильме, – авторская инстанция;

Пятый уровень – «рамка», контекст, внутри которого проис-
ходят все основные моменты фильма. 

«Рамка» имеет собственную структуру, она включает: 
а) событие случайной встречи девушки-туристки, разыскива-

ющей дом Иосифа Бродского, и героя фильма, а также – встречу 
сына с отцом (начальная «рамка»); 

б) сюжет с забытым пакетом, в котором обнаруживается то-
мик стихов того самого поэта Бродского (финальная «рамка»). 

«Рамочные» кадры открывают и завершают повествова-
ние, образуя композиционное рондо с собственным, на первый 
взгляд, неприхотливым сюжетом. 

На самом деле, кроме функции специфической завязки дей-
ствия и его развязки, данная структура рамки выполняет и более 
важные задачи, погружая весь фильм в специфический поэтиче-
ский и философский контекст. 

Ослабленный сюжет
Мы имеем дело в фильме с так называемым «ослабленным 

сюжетом». С. Эйзенштейн, исследуя принципы организации ма-
териала, выявил два типа сюжетов: 



ЭКРАННЫЕ ИСКУССТВА | ТЕОРИЯ И ИСТОРИЯ КИНО

№ 9 | СЕНТЯБРЬ  2011 | ВЕСТНИК ВГИК 17

2 Эйзенштейн С. М. 
Привлекательность 
«интриги» и магия 
«бессюжетности» // 
Эйзенштейн С. М. 
Метод. – М.: 
Эйзенштейн–Центр, 
2002. С. 262. 

3 Там же. С 264.

а) произведения, основанные на «интриге», «сюжетном узле»;
б) произведения, которые держатся на особом сцеплении эле-

ментов формы согласно своим специфическим законам связи, не 
нуждающимся в непременной интриге. 

Он писал: «…сдерживать произведение воедино может «в 
основном», например, его речеткань или арабески хода деталей, 
которые кажутся тонким кружевом известковых узоров, которые 
наружным скелетом сдерживают внутреннюю жизнь подводных 
анемон»2. В качестве примера Эйзенштейн приводил Гоголя, ко-
торый «примечателен тем, что из его произведений невозможно 
извлечь самостоятельного «хребта»3. Это – «сюжет в деталях». Ха-
рактеризуя «ослабленный сюжет» пьесы Бена Джонсона «Варфо-
ломеевская ярмарка», Эйзенштейн приводит данный сюжет как 
пример «движения» и «действия» ярмарки, а не того, что на ярмар-
ке происходит. Свою мысль он иллюстрирует словами Энгельса: 
«воспринимается сперва движение, потом – что движется»4. 

В фильме «New York, I Love You» общим «движением», по сути, 
является движение самой жизни, а тем, «что движется», – вос-
принятый и осмысленный, вырванный из потока жизни, один из 
ее бесчисленных эпизодов.

Смысловые уровни
Но вернемся к уровням.
Первый уровень – событие встречи мужчины и женщины на 

нью-йоркском пирсе. Жизнь любого мегаполиса испещрена бес-
численными встречами, происходящими у бесчисленных город-
ских лавочек, на мостах, бульварах и проч. Миллионы мужчин и 
женщин встречаются, разговаривают и благополучно расходятся 
в разные стороны. Мимо этих событий мы ежедневно проходим, 
скользя взглядом, регистрируя их периферийным зрением и не 
придавая им значения. То, что молодой человек все же выделил 
это событие как достойное фиксации на пленке, свидетельствует 
о его качествах наблюдателя, а также – о внутреннем резонан-
се, наличии некой проблемной зоны, связывающей его самого с 
фактом этой встречи. Тем не менее, на общем плане событие ре-
шительно не представляет никакого интереса, и лишь мгновен-
ное укрупнение неожиданно меняет ситуацию.

Второй уровень – «наблюдение-фиксация» события с помо-
щью камеры. Здесь проявляется особая острота зрения и вну-
тренних чувств героя-наблюдателя, его интуиции, позволяющей 
выхватить из общего именно те мгновенья, которые смогут от-
крыть восприятию логику языка жестов, позволяя проникнуть 
за авансцену события, во внутренние измерения души. Так воз-
никает особая пульсирующая логика укрупнений, стоп-кадров, 

4 Там же.
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перемоток пленки, дающих возможность по-новому осмыслить 
случайно попавший в поле зрения жизненный эпизод.

Третий уровень – решается исключительно языком кино, 
через укрупнения, перемотку пленки, флэшбэки и прочие ки-
нематографические приемы с целью максимальной реконструк-
ции всех значимых деталей этой открывающейся «драмы под 
микроскопом». Можно говорить о виртуозной технике этой ки-
нематографической деконструкции, об особом чувстве ритма, 
точности акцентов, экспрессии отдельных планов и монтажных 
синтагм.

Четвертый уровень – как бы надстраивается над первыми 
тремя, расширяя семантическое пространство за счет режис-
серской стратегии «наблюдения над наблюдателем». Автор дает 
возможность прикоснуться к тем внутренним процессам, кото-
рые связаны с реакцией самого героя. С одной стороны, с самим 
молодым человеком, собственно, ничего не происходит. Он 
просто свидетель одной из бесчисленных драм, заполняющих 
жизнь мегаполиса. Но с другой стороны, угол зрения, ракурс, 
масштаб, которые привносит герой в свои наблюдения над жиз-
ненным фактом, позволяют ему увидеть нечто особое, значи-
мое и ценное для его собственного личностного опыта.

Пятый уровень, который мы связываем с понятием «рам-
ки», формирует собственное философское, поэтическое поле, 
заставляя заново переосмыслить увиденное. Выяснение отно-
шений между мужчиной и женщиной открывается особым дра-
матизмом.

Язык тела
В свое время венгерский эстетик Бела Балаш писал о том, что 

кино дает возможность проявиться человеческой душе, делая ее 
«видимой». В фильме А. Звягинцева душа буквально самопро-
является через телесные движения. Исследуемый жизненный 
эпизод погружен в молчание. Мы не слышим речи, не знаем, 
что на самом деле говорят эти люди. Вынужденное «отсечение» 
речи (удаленность от места действия) рождает необходимость 
максимальной концентрации на пластике персонажей, и как ре-
зультат – способствует выявлению выразительности телесного 
языка, богатства физиогномического текста лица, открываю-
щихся в кинематографическом микроанализе. 

Размышления о пластике тела приводят нас к теории жеста 
немецкого мыслителя Карла Гауптмана. Исследуя живопись, Га-
уптман обращает особое внимание на способность некоторых 
живописцев фиксировать не застывшую в неподвижности позу, 
а передавать движение, запечатлевая на полотне «переходные» 
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моменты. В качестве примера Гауптман указывает и на роденов-
скую скульптуру, воспроизводящую переходные состояния дви-
жения человеческого тела. 

М. Ямпольский в своей работе «Видимый мир» приходит к 
выводу, что именно интерес к «переходу», «становлению» откры-
вает для Гауптмана особую функцию жеста как элемента уни-
версального природного языка и онтологического компонента 
кинематографа. «Что же такое жест? Что же такое полное значе-
ния движение живого тела?» – спрашивает теоретик. И отвеча-
ет: «Душа выражает себя в словесной речи именно в жестах (…) 
Жест – это тон музыканта, свет живописца, слово говорящего, 
средство выражения души»5. 

М. Ямпольский так комментирует идеи Гауптмана: «Жест – 
идеальное средство выражения душевных аффектов именно по-
тому, что он, в отличие, скажем, от слова, проходит различные 
динамические стадии – неуверенность, ориентацию, фиксацию 
намерения и т.д. Жест никогда не существует в форме «оконча-
тельной сформулированности», он «становится», он разворачи-
вается, как сама жизнь, во времени и является сложным процес-
сом…»6

Характерно, что Гауптман и звучащую речь определяет как 
«часть жеста», через которую люди «озвучиваются». «Лишите 
говорящего человека возможности сопровождать свою речь вы-
ражением эмоций, мимикой и «действиями», и, прежде всего, 
модуляциями, возникающими из ритма дыхания, биения сердца, 
и коммуникативные возможности души и звучащей речи скуко-
жатся до минимума»7. Лишенный всего этого человек становит-
ся, по мнению Гауптмана, «персонажем из сказки – человеком без 
души». Жест пронизан жизнью. Жест свидетельствует и выра-
жает саму жизнь, поскольку жест способен схватить и передать 
«переходный момент» вечного движения жизни. Жест это всегда 
дисбаланс, он вырастает из микродвижений, он строится на рит-
мических ассиметриях. Он – сама неустойчивость, трансформи-
рующийся элемент в динамике становления. 

Гауптман переносит понятие жеста на все мироздание. «Весь 
мир – это одно обширное царство полных значения жестов»8, и 
кинематограф выступает в качестве совершенно уникального 
инструмента их фиксации, ибо ни одному другому искусству не-
доступна объективная фиксация всего разнообразия «жестов». 
Кино, таким образом, превращается в средство выражения ми-
ровой души.

Бела Балаш также связывает телесные движения с самопрояв-
лением души человека и придает особое значение «тексту» чело-
веческого лица. «Лица других людей подобны стеклянной маске, 

5 М. Ямпольский 
«Видимый мир». – М.: 
НИИК Центральный 
музей кино, 
Международная 
киношкола. С. 175.

6 Там же. С. 175.

7 Там же. С. 175.

8 Там же. С. 177.
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сквозь которую мерцает другое, более истинное сокровенное 
лицо, иногда оно скрыто даже за двумя масками. Я вижу рас-
стояние между маской и скрытым лицом. Это – человеческий 
характер, удаленность от самого себя. У всего этого – тысяча 
форм»9.

Текст человеческого лица многослоен, об этом свидетель-
ствуют все физиогномические трактаты. На поверхности лица 
одновременно присутствуют, совмещаясь, несколько типов сиг-
налов: 

а) статичные, связанные с врожденной структурой лица, не-
изменными качествами человека; 

б) медленные возрастные и профессиональные изменения, 
фиксируемые в лице; 

в) быстрые мимические. 
По определению М. Ямпольского, «текст» лица подобен 

палимпсесту-пергаменту, где под написанными строками про-
ступают другие, более ранние тексты. То, что мы понимаем 
под «выражением лица», – это процессы, связанные с энергией, 
устремленной из глубины наружу. Смыслы, формирующиеся за 
поверхностью лица, выносятся из этой глубины на поверхность. 
Таким образом, «текст» лица – это параллельное присутствие 
на одной лицевой поверхности различных смысловых слоев. 
Балаш рассуждает об «утопии лица внутри лица». «Многослой-
ность» лица – результат разворачивания одного движения вну-
три другого, результат «памяти», «следа» этого движения. 

Кинематографический микроскоп
Микроанализ работы камеры, направленной на «считыва-

ние» смыслов, проявленных в лице, это аналог микроскопа, от-
крывающего невидимые невооруженному глазу процессы. Суть 
кинематографического микроанализа связана не с элементар-
ным укрупнением, но со стратегией открывания этих невиди-
мых слоев. 

Кинематографический микроскоп в этом смысле – машина, 
позволяющая «считывать» микродвижения души. Решение та-
кого рода задач связано, по мнению Балаша, с глубоким погру-
жением в материал, с особыми техниками прямого созерцания 
объекта. Речь идет о визуальном контакте через «послойное» 
обнажение объекта, аналитическом «расщеплении» этих слоев, 
открывающих новые смыслы.

Язык тела, включающий в себя язык лица, еще более услож-
няет задачу постигающего, ибо он весь соткан из нюансов и 
противоречий, и, как выразился К. Мирендорф: «то, в чем кля-
нется рука, выдает нога»10.

9 Цит. по кн. 
М. Ямпольский. 
«Видимый мир». – М., 
1998. С. 184.

10 Там же. С. 91.
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Осознавая факт 
Фильм Андрея Звягинцева «New York, I Love You» – это ми-

ниатюра, запечатлевшая один из моментов человеческого роста, 
связанного с процессами осознавания, осмысления жизненных 
фактов и претворения их в личностный опыт.

Мир говорит с человеком множественным языком, с готовно-
стью посвящая в таинства бытия. Все зависит от самого человека, 
от того, насколько он готов к творческому восприятию, насколь-
ко пробуждено в нем желание к постижению. 

Герой в фильме А. Звягинцева успешно проходит очередной 
жизненный урок. Жизнь посвящает молодого человека в таин-
ства отношений мужчины и женщины, таинства любви, стра-
сти, страдания, открывая многогранность и неизмеримость этих 
чувств.

Этот урок-посвящение дает возможность молодому человеку 
по-новому увидеть свою собственную ситуацию. Что-то изме-
нится в его жизни. Уже изменилось. Об этом свидетельствует то 
просветление, тот внутренний покой, в котором пребывает ге-
рой в последних кадрах фильма.

Фотографическая метафора
И еще одна важная тема нашла свое воплощение в картине. 

Фильм дает возможность прикоснуться к таинству рождения 
поэтического образа. И здесь мы обнаруживаем новый парадокс. 
Чем больше фильм приближается в своих параметрах к природ-
ному естественному факту, тем отчетливее проступает трансцен-
дентное, абстрагированное, символическое. Фотографическое, 
достоверное открывается символическим измерением. 

Режиссер находит метафору унесенного ветром фотографи-
ческого снимка как прожитого мгновения, исчезнувшего в по-
токе бытия. Внутренний импульс заставляет героя внезапно 
выскочить из метро и вернуться к месту действия – на пирс, к 
лавочке, еще хранящей память драматизма «встречи – расстава-
ния» мужчины и женщины. То, за чем он вернулся, – забытый 
этими людьми пакет с книгой стихов Иосифа Бродского. Между 
страницами – фотография: запечатленное мгновение безмятеж-
ного счастья, где он и она – в начале совместного пути. Внезап-

ный порыв ветра вырывает фото из 
рук молодого человека и с силой при-
лепляет к решетке забора. Изумлен-
ный герой не успевает протянуть руку, 
как ветер вновь подхватывает снимок, 
чтобы унести его теперь уже навсегда.
Эпизод включает работу ассоциатив-
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ного сознания, генерируя волны приходящих образов и смыслов: 
а) почти библейская метафора – пришел час, и нет человека, и 

место его уже не помнит его; 
б) метафора человеческих чувств – неустойчивых, подвиж-

ных, трансформативных;
в) метафора самого кинематографа – позволяющего зафик-

сировать момент жизни, запечатлеть, на мгновение приблизить 
образ, прежде чем он вольется в реку виртуальных образов куль-
туры; 

г) метафора работы человеческого сознания – вдруг, по наи-
тию извлекающего некий образ, момент из бега бытия. 

Кадр с порывом ветра – еще и метафора зарождающегося 
творческого процесса, перехода объекта из сферы внешней во 
внутреннюю сферу опыта воспринимающего. 

Рождение поэтического образа
Впечатления пронзают человека, ряды ассоциаций пробужда-

ют новое слово, вызывая к жизни новый образ, порождая некое 
внутреннее пространство, где этот образ обретает пристанище 
вплоть до того момента, когда он будет извлечен художником для 
воплощения в материале, будь то линия, краска, звук или кино-
лента. 

Так рождается поэзия, возникающая из заинтересованного и 
открытого наблюдения над жизнью, способного раскрыть в этой 
жизни невидимые обычному глазу процессы и связи, позволяя 
ощутить и пережить факт жизни как фрагмент вечного и совер-
шенного бытия.

Емкость найденной метафоры насыщает малый по метражу 
фильм мощной коннотацией, уплотняя его смысловой объем. 
Структуру фильма можно сравнить с хокку, когда простые по со-
держанию события и образы, фотографически точно зафиксиро-
ванные, становятся ядром, из которого иррадиируют смыслы. И 
всякий раз эти смыслы, эти смысловые потоки будут другими в 
зависимости от чуткости и открытости позиции наблюдателя.  

За колосок ячменя
Я схватился, ища опоры...
как труден разлуки миг!
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