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Концепция, существующая в американской науке, предлагает 
рассматривать историю США как череду циклов. Эта зако-

номерность была отмечена такими мыслителями и историками, 
как Ральф Уолдо Эмерсон, Генри Адамс, Артур М. Шлезингер-
старший и др. Цикличность имеет в своей основе социологиче-
скую природу, неся «поколенческий» характер – продолжитель-
ность каждого цикла равняется смене одного поколения, что 
составляет около тридцати лет. Каждый цикл состоит из двух, 
отрицающих друг друга, примерно равных по времени (соот-
ветственно, около 15-ти лет), фаз. С завершением второй фазы 
начинается новый цикл, опять-таки состоящий из двух фаз, за-
тем следующий и т.д. 

Схема циклов
Характер и содержание фаз историки определяют по-

разному. Например, Эмерсон выделяет в каждом цикле пери-
од обновления и период консерватизма, политологи Герберт 
Макклоски и Джон Заллер считают, что колебательные дви-
жения американской истории придает борьба капитализма 
и демократии. Обобщая исследования приверженцев теории 
циклов, привлекая идеи знаменитого исследователя американ-
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В работе исследуется стратегия режиссуры, реализованная 
в фильме А. Звягинцева «New-York, I love you». Это фильм–на-
блюдение, кинематографическая деконструкция, обнажающая  
внутреннюю драматургию постигаемого события. Семан-
тическое поле фильма структурируется оппозицией наблю-
датель — наблюдаемое. Задача исследования – проникнуть в 
специфику поэтики текста, основанного на двойном наблюде-
нии: наблюдении за наблюдающим.

Кино в фазе «частного интереса»: 
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В американской науке существует концепция, согласно кото-
рой жизнь американского общества подчиняется  алгоритму 
настроений и интересов. Эта закономерность отражается и 
в кинематографе, фиксирующем колебания от «частного ин-
тереса» к «социальному беспокойству». Предметом исследова-
ния статьи является фаза «частного интереса» 1918-1929 гг., 
«эпохи джаза» или «просперити». Основное внимание сосредо-
точено на анализе фильмов – «Не меняйте мужа» (1919, реж. 
Сесиль Блаунт Де Милль) и «Что-то» (1927, реж. Кларенс 
Дж.Бэджер), где  снялась выпавшая из поля зрения отечествен-
ного киноведения королева «Xapper» genre Клара Боу. 
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ского общества Алексиса де Токвиля, известный современный 
историк Артур М. Шлезингер-младший в своей книге «Циклы 
американской истории» предлагает более универсальную оп-
позицию - общественная активность / частный интерес. По-
сле каждого периода активного участия в общественной жизни 
люди обращаются к индивидуальной стороне существования, 
но затем «национальная энергия» восполняется, вновь проры-
вается наружу и т.д. 

И в самом деле, история США в XX веке разворачивается 
в достаточно выраженный циклический алгоритм. Отмеченная 
общественной энергией «прогрессистская эра» (1900-1914) сме-
няется ориентированной на индивидуальные интересы «эпохой 
просперити» или «эпохой джаза» (1920-е). Последняя в свою 
очередь «отрицается» «временем перемен», ознаменованным 
депрессией и «новым курсом» (1932–1947). Но по большому 
счету, в сравнении с предыдущим периодом, «в 50-е годы, как и 
в 20-е, устремленность людей на общественные цели спала, до-
минировал частный интерес. Годы президентства Дуайта Эйзен-
хауэра (1952-1960 – Д.З.) обеспечили необходимую передышку 
посреди бурь двадцатого столетия»1. (Все, разумеется, весьма 
условно: рубеж 1940-х-1950-х был отмечен «маккартизмом», 
а в начале 1950-х случился неприятный для США инцидент в 
Корее.) В «бурные 1960-е» общество вновь залихорадило – мо-
лодежное движение, война во Вьетнаме, убийство в Далласе и 
проч. К концу 1970-х годов «стрелка компаса качнулась в сто-
рону частного интереса и самоудовлетворения. Этот период 
получил соответствующие его характеру наименования – «де-
сятилетие моего «Я», «культура нарциссизма»2. Шлезингер за-
кончил свой труд в 1986 году, но представляется, что сегодня (в 
согласии с «теорией циклов») американская история находится 
в фазе прилива общественной активности. 

Эти ритмические колебания общественного настроения и 
интересов отражаются и в кинематографе (особым образом – 
на уровне идей, тем, типов героев, жанровой формы, сюжетной 
композиции). Поэтому нам кажется возможным использовать 
концепцию циклов применительно и к изучению истории кино 
США, не укладывая ее при этом в жесткое «прокрустово ложе», 
но выделяя в каждом временном периоде основную составля-
ющую. Циклический алгоритм мы предлагаем определять как 
поочередное выдвижение на первый план фаз «социального 
беспокойства» и «частного интереса» («социальной успокоен-
ности»). Такая понятийная конструкция позволяет, с одной 
стороны, применить циклический подход, с другой – избежать 
едва ли применимой напрямую к кинематографу политической 

1 Шлезингер А. 
Циклы американской 
истории. – М.: 
Издательская 
группа «Прогресс», 
«Прогресс-
Академия», 
1992. С. 54.

2 Там же. – С. 55. 
Термин «культура 
нарциссизма» 
Шлезингер 
заимствует 
у социолога 
Кристофера Лэша.
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терминологии вроде «консерватизм», «демократия» и т.п. Воз-
никает следующая схема.

В 1920-х гг. на экранах доминирует модель love story, о кото-
рой и пойдет речь в этой статье. 

В 1930-е, когда маятник качнулся от индивидуального ин-
тереса к социальному, в кино все большее место занимает 
социально-критический реализм. В первую очередь это касается 
гангстерского фильма, «тюремного фильма». Появляются про-
изведения, призывающие к гражданскому долгу, поднимающие 
проблемы классового неравенства. Мотивы социальной про-
блематики врываются и в love story. Накануне и во время войны 
«активизируются» антифашистские и патриотические темы. 

В послевоенный период, отмеченный постепенным отливом 
социальной активности, кино вновь акцентирует внимание на 
частной стороне жизни. Столь популярный в американском 
кино криминальный материал перестает быть предметом со-
циальной заботы и становится жанровым ребусом. Получает 
развитие цикл картин, утверждающих культ домашнего очага. 

В «бурные 1960-е» кино принимает активное участие в пере-
смотре «традиционных» ценностей, протестует против «обще-
ства потребления». Столь свойственный американскому кино 
хэппи-энд, разумеется, не исчезает, но его зона сокращается, 
и в голливудском кино несчастливые финалы уже не носят ха-
рактера редких исключений, что подтверждает корректиров-
ка традиционной драматургии. «Вулканические» процессы в 
обществе оказываются настолько сильными, что их отголоски 
продолжаются на протяжении следующего десятилетия. 

В 1980-е, в период преобладания «философии моего Я» («the 
me-me-me-philosophy»), вновь значительное место занимают 
фильмы о семейной жизни. Как и в 1920-х, кинематограф пред-
почитает не выходить за рамки ограниченного набора моделей 
и схем; почти тотально преобладает «хэппи-энд», на первый 
план выходит «психотерапевтическая» функция. 

С середины 1990-х общество, выдержав относительно не-
большую паузу, вновь «просыпается». Появляются филь-
мы о политической «кухне», образуется целое «радикально-
либеральное» направление, в частности, картины против 
смертной казни. Усиливается, как и в 1960-е годы, протест про-
тив «общества потребления». Повышается доля несчастливых 
финалов (хотя «хэппи-энд» в массовой культуре сохраняет 
ощутимое преимущество). 

Конечно, алгоритм не столь прост и схематичен. В фазах 
«социальной успокоенности» всегда присутствуют обществен-
ные проблемы. И, наоборот, «социальное беспокойство» в кино 
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никогда не бывает тотальным – в списке лидеров проката на 
протяжении всей истории кинематографа (американского осо-
бенно) преобладают «легкие», развлекательные картины. Тем не 
менее, циклический «закон» имеет немалые основания и прак-
тические подтверждения. 

В данной же статье рассматривается лишь кинематограф 
1920-х. Он соответствует первой фазе в нашей циклической кон-
струкции, когда экран США, пожалуй, впервые в своей истории 
полноценно отразил процессы в общественном сознании.

Семейные ценности в мелодраме Сесиля Б. Де Милля 
«Не меняйте мужа» (1919)

Десятилетие благосостояния и консьюмеризма, вошедшее в 
историю как «просперити» или «эпоха джаза» (1918-1929), на-
ступает после отмеченной социальной активностью «прогрес-
систской эпохи». Показательным отражением общих социаль-
ных тенденций в области кинобизнеса становится переход от 
никельодеонов к кинотеатрам, которые «были призваны соз-
давать «культурную атмосферу» для привлечения растущего 
среднего класса. Комфортабельные кинотеатры с роскошными 
интерьерами олицетворяли собой приход потребительской де-
мократии, которая делала каждого мужчину королем, а каждую 
женщину королевой… нa все десятилетие гедонистического до-
суга и беззаботного декадентства»3,4. В орбиту этих настроений 
включается и класс «синих воротничков». За этим стояли и кон-
кретные факторы – социологи отмечают рост зарплат рабочих. 

Вступление в новую фазу социальной жизни отражает и 
экран. В области стиля и драматургии американские кинемато-
графисты почти не занимаются поиском новых форм и средств 
выразительности5, а предпочитают использовать наработанное 
в период активных экспериментов 1910-х годов. Что касается 
тематической и идейной сторон, очевидно, что реформаторский 
запал прогрессистских лет слабел. Эта тенденция усиливалась, о 
чем свидетельствует автор интересного исследования по амери-
канской культуре 1920-х гг. Сьюзен Каррелл: «На протяжении 
20-х количество фильмов о труде, бедняках, картин, обращаю-
щихся к политическим и религиозным вопросам, становилось 
все меньше»6. 

Американские историки кино согласны в том, что на рубеже 
1910-х-1920-х годов в качестве индикатора общественного ин-
тереса к современным нормам поведения, роскоши и личного 
успеха является кинематограф режиссера и продюсера Сесиля 
Блаунта Де Милля7. Произведения Де Милля этого периода, в 
основном снятые в жанре мелодрамы, почти всегда салонной, 

3 Currell S. American 
Culture in the 1920s. – 
Edinburgh, 2009. 
P. 103.

5 В США 20-х 
годов практически 
отсутствовали 
поиски, 
свойственные, 
например, 
французскому 
«авангарду» или 
немецкому кино. – 
Прим. авт.

6 Указ. соч. – P. 107.

4 Джаз в прямом 
смысле слова 
как музыкальное 
направление имел 
прямое отношение к 
кино. После сеанса 
полнометражной 
картины обычно 
демонстрировались 
ролики, 
анонсирующие новые 
фильмы, реклама, 
представлялись 
водевильные скетчи, 
выступления 
фокусников и 
музыкальные 
концерты, чаще всего 
джазовые. – Прим. 
авт.
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с точно рассчитанной на зрите-
ля дозой юмора, составляющие 
центральный этап в его твор-
честве, так и называют «филь-
мами «эпохи джаза» (DeMille’s 
«jazz age» blms). Среди них 
такие известные, как «Но-
вые жены в обмен на старых» 
(1918), «Мужчины и женщи-
ны» (1919), «Не меняйте мужа» 
(1919), «В горе и в радости» 
(1919), «Зачем менять жену?» 
(1920), «Запретный плод» 
(1921), «Любовные романы 
Анатоля» (1921), «Субботняя 
ночь» (1922), «Непредумыш-
ленное убийство» (1922), «Рай 
дураков» (1922), «Ребро Адама» 
(1923). 
Почти все эти фильмы стро-
ятся по одной и той же моде-
ли. Рассмотрим ее на примере 
одной из первых картин цик-
ла – «Не меняйте мужа». 

Дидактичная уже в своем названии, она начинается с нази-
дательного пролога, в котором зрителям рекомендуется при-
стальнее всмотреться в отношения со своими супругами. Затем 
следует экспозиция героев. Она не такая изобретательная, как в 
некоторых других работах автора (например, «Мужчины и жен-
щины» или «Новые жены в обмен на старых»), но весьма внят-
ная. Мы наблюдаем интерьеры дома, в котором живет состоя-
тельная супружеская пара. Муж, крупный бизнесмен Джеймс 
Портер, сидит, закинув ноги чуть ли не на стол, курит, читает 
газету, теребя рукой мятый галстук и сбрасывая на ковер пепел 
от сигары. Эти привычки и идущий «мощным потоком» запах 
безмерно любимого им лука действуют на нервы мечтательно 
раскладывающей карты жене Лейле. Замечания супруги добро-
душный муж, нисколько не смутившись, переводит в шутку. 
Кроткая Лейла почти устыдилась своей «бестактности», одна-
ко решает пойти дальше. Она спрашивает, помнит ли он, какой 
завтра день. Портер вспоминает о том, что должно прийти уве-
домление из банка, и благодарит жену за напоминание, напрочь 
забыв о годовщине их брака. Так задаются основные характеры 
и исходная ситуация. 

7 Многие киноведы 
считают, что Де 
Милль не только 
отражал, но и влиял 
на общественные 
вкусы, поэтому 
называли  его 
«архитектором 
нового общества 
потребления». – 
Прим. авт.

Сесиль Блаунт 
Де Милль
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Далее в повествование 
входит молодой повеса 
Шуйлер ван Сутфен, 
который приглашен 
Лейлой на годовщину 
свадьбы как племян-
ник подруги. Он сразу 
определяет, что про-
исходит, и начинает 
ухаживать за Лейлой. 
Намечается любовный 
треугольник. В отли-
чие от мужа Сутфен 
следит за собой. Де 
Милль показывает это 
с помощью монтажа 

«по контрасту». Он собирает признаки, по которым составляет-
ся представление о манерах в поведении и аккуратности в одеж-
де мужчин, например, сопоставляя кадры старомодных нечи-
щеных ботинок мужа и элегантных, отполированных – ухажера, 
«жеваного» галстука мужа и выглаженного у его оппонента… 
Мелочи углубляют семейный конфликт. Зритель понимает, что 
брак под угрозой, и сочувствует супругам. Режиссер не оставля-
ет иных вариантов, делая повесу почти карикатурным негодяем, 
эдаким галантерейным «искусителем». 

Надо сказать, карикатурность вообще характерна для от-
рицательных персонажей Де Милля и, по большому счету, 
американского кино в целом. Голливуд любит давать зрите-
лю подсказки, как бы «разжевывать» историю и ее мораль. С 
другой стороны, Де Милль, не отказываясь от дидактичности, 
несколько наивно привносит библейские мотивы, в частности, 
когда Сутфен активно приступает к «штурму». Вот повеса го-
ворит о трех видах искушения, первым называя наслаждение. 
Не случайно на балу искуситель «со значением» одет в черное. 
А пока жена все больше подпадает под «дьявольские» чары, 
муж остается слепцом. Вообще, главный мужской персонаж в 
этом фильме не характерен для кино Де Милля. Если обычно 
актер Э. Декстер, часто снимавшийся у режиссера, создавал 
сильные характеры, «настоящих мужчин» (чего стоит, напри-
мер, «изумительный» Кричтон в «Мужчинах и женщинах»), то в 
этой картине его герой поначалу вовсе тряпка, слабак. Свой по-
следний шанс удержать жену он теряет, когда та, усилием воли 
преодолев соблазн, в порыве еще не остывших к мужу чувств 
бросается к нему в объятия, но тут же резко отступает, почув-

Супруги Портер. 
Терпение Лейлы 
скоро лопнет
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ствовав традиционно сильный запах лука. Мотив лука как «раз-
рушителя семьи» звучит пародийно, однако неприятные чув-
ства перевешивают, и Лейла решает уйти к Сутфену. Реакция 
Портера абсолютно соответствует драматургии образа: муж от-
пускает жену. Он любит ее и считает себя не вправе мешать ее 
счастью. Здесь, на середине повествования, начинается второй 
смысловой эпизод фильма. 

Лейла вскоре понимает, что совершила ошибку. Сутфен ле-
зет целовать ее, с утра разя перегаром. Его внешний лоск резко 
тускнеет, да и привычки схожи – утренняя газета для него, как 
и для Портера, притягательнее жены. Начинает открываться 
один из смыслов названия фильма – не следует торопиться ме-
нять мужа уже потому, что все мужчины, женившись, переста-
ют следить за собой и не уделяют женам должного внимания. 
В контексте посланного Де Миллем месседжа существенно то, 
что новый муж оказывается куда хуже прежнего. В отличие от 
первого он бездельник, более того, обманщик – он вовсе не со-
стоятелен, и все его с иголочки наряды – пыль в глаза. Не ме-
няйте мужа! 

Однако героиня пытается смириться с этим. Чтобы помочь 
новому мужу в якобы финансовых трудностях, она расстается 
с дорогими ее сердцу украшениями, подаренными Портером. 
Впрочем, она не знает главного – у ее второго мужа есть доход, 
но он идет на содержание любовницы (режиссер явно допуска-
ет перебор эффектных, но расхожих мотивов). В это время Пор-
тер начинает прозревать. Он осознает причины ухода Лейлы, 
начинает заниматься спортом, следить за своей внешностью, 
манерами. Через некоторое время во вполне «презентабельном» 
виде он встречает свою бывшую жену. Это происходит «вдруг», 
на улице. В фильмах Де Милль часто использует ход «чертика 
из коробки». (Любопытно, что он и сам осознает это. В филь-
ме с похожей исходной ситуацией «Зачем менять жену?», чтобы 
«случайно» столкнуть героев в отеле курортного города, он дает 
титр о том, что те, кто влюблен, всегда встречаются, пусть со 
стороны это и кажется совпадением.) Как бы то ни было, быв-
шие супруги сталкиваются в центре города, как раз в то время, 
когда героиня только узнает об изменах Сутфена. Она ничего не 
рассказывает, но Портер видит, что она несчастна. Он прово-
жает ее домой, где узнает обо всем, в том числе о судьбе драго-
ценностей. И здесь характер мужа в драматургическом смысле 
раскрывается: перед нами отнюдь не тюфяк, каким он казался 
поначалу, а решительный человек, не случайно сделавший голо-
вокружительную карьеру в бизнесе. Он находит драгоценности 
у любовницы Сутфена, выкупает их и возвращает Лейле. Ког-
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да вернувшийся домой 
Сутфен в ультиматив-
ной форме требует от 
него удалиться, герой 
говорит, что не уйдет, 
пока это ему не ска-
жет его жена. Ее ответ 
будет означать, с кем 
она останется на всю 
жизнь. Это кульмина-
ция фильма. 
Лейла делает очевид-
ный выбор. Впрочем, 
выбора, по сути, у нее 
не было: она продолжа-

ет любить «старого» мужа. В развязке – поженившиеся во вто-
рой раз Портеры в той же комнате, но сцена решена контраст-
но по сравнению с первой. Теперь муж не забрасывает ноги на 
стол, не ест лука, он аккуратно отрезает мундштук ножницами 
и пользуется пепельницей. Правда, остается один, самый труд-
нопреодолимый, недостаток – он едва борется со сном. И счаст-
ливая, любящая жена разрешает ему уснуть; он много работает 
и еще больше продвинулся в бизнесе – возглавил трест.

Кино «эпохи джаза» как воспевание внешней красоты
Уже в конце 1910-х годов социальные проблемы отходят на 

второй план. У Де Милля они вообще отсутствуют. Герой филь-
ма возглавляет трест, и это теперь, в отличие от прогрессист-
ской эры, приветствуется. Впрочем, бизнес оставлен за кадром, 
герои Де Милля и многих других американских фильмов яв-
ляются успешными бизнесменами, но их деловая активность. 
отмеченная лишь субтитрами, никогда не попадает в кадр. В 
центре внимания – семейная жизнь. В жанре супружеской ме-
лодрамы с комедийными обертонами решены многие картины 
Де Милля. Они сходны в своем месседже, являясь вариация-
ми на тему: какие бывают проблемы в браке и как их следует 
решать. Скажем, его фильм «Любовные романы Анатоля» (по 
произведению А. Шницлера) рассказывает, каким соблазнам 
постоянно подвергается в браке благородный богатый муж-
чина и как взаимная любовь супругов помогает их преодолеть. 
Другая мелодрама «Зачем менять жену?», по сути, зеркальный 
вариант фильма «Не меняйте мужа», где также герои пережи-
вают кризисный момент брака. Супруги охладевают друг к дру-
гу, жена начинает «доставать» мужа правилами хорошего тона. 

Джеймс Портер 
отвоевывает жену 
назад. Она не 
возражает
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Муж уходит из дома, но новая пассия, внешне эффектная «мо-
дель», хуже первой, а главное, герой ее не любит. Жена обраща-
ется к моде: современная прическа, эффектное платье и т.д. В 
результате супруги воссоединяются. В этом фильме особенно 
отчетливо проявляется «учебниковый» характер кино Де Мил-
ля. В основе сюжета – перечисление, «каталогизация» того, как 
не следует себя вести в браке и что нужно носить современной 
женщине, чтобы держать мужа в тонусе. 

Киноведы, использующие социокультурный подход, говоря 
о фильмах Де Милля, часто оперируют понятием «сексуаль-
ность», в частности, называя фильмы рассматриваемого цикла 
«сексуальными мелодрамами «эпохи джаза». Эта сексуальность 
означает приход новых, «современных» нравов. Но у Де Милля, 
и вообще в кино того времени, сексуальность еще не разрушает 
старую мораль8. Угрозу институту брака можно найти в литера-
туре, например, в романе «Бэббит» (1922) Синклера Льюиса, на 
экране она менее очевидна. В своих «sexy jazz age melodramas» 
Де Милль не просто соединяет людей в моногамном браке, в 
большинстве случаев он восстанавливает разрушенные семьи. 
Он твердит о том, что супружескую любовь возможно продлить 
на всю жизнь и дает рецепты, как это сделать, в том числе при 
помощи привлекательной одежды, духов, смены музыкальных 
увлечений (в фильме «Зачем менять жену?» жена ради мужа 
танцует фокстрот). Но не для того, чтобы вести бурную жизнь, 
а чтобы удержать брак. Фильмы Де Милля – индикатор процес-
са реабилитации тела (хотя они лишены «обнаженных» кадров) 
как неотъемлемого компонента любви. В «эпоху джаза» возрас-
тает интерес к телесному: стройности фигуры, косметике и т.п. 
Отсюда интерес к культуре здорового питания (Джон Х. Келлог 
как раз изобретает сухие завтраки), повышение престижа спор-
тивных упражнений, чем в кадре время от времени занимаются 
герои Де Милля. Атлетизм – важнейший элемент популярно-
сти таких актеров, как Дуглас Фэрбенкс и Том Микс, и жанров, 
которые те представляют, – приключений и вестерна. Экзоти-
ческие ландшафты, где происходит действие фильмов с их уча-
стием, – прекрасное пространство для демонстрации трюков9. 
Реабилитация телесности – одна из граней частного интереса, 
обращенности американцев на себя. 

Love story как портрет эпохи
В 1928 году президент Motion Picture Producers and 

Distributors Association Уильям Хейс произносит часто цити-
руемые впоследствии слова о том, что «кинематограф – портрет 
цивилизации и квинтэссенция того, что мы подразумеваем под 

8 Когда радетели 
нравственности 
заговорили о том, 
что национальная 
киноиндустрия 
экспортирует 
образ аморальной, 
легкомысленной, 
лишенной чувства 
собственного 
достоинства 
Америки, Де Милль 
переключился 
на постановки 
наставляющих 
фильмов на 
христианские темы – 
«Десять заповедей» 
(1923), «Царь царей» 
(1927) и др. – Прим. 
авт.

9 «Том Микс 
стал самой 
популярной звездой 
вестернов в 20-е 
благодаря умелому 
выполнению трюков 
в седле, которые 
должны были 
демонстрировать 
атлетизм героя». 
(Указ. соч. 
С. Каррелл. – P.116). – 
Прим. авт.
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«Америкой»10. Можно уточнить, что цивилизация и Америка в 
«эпоху джаза» были представлены в первую очередь самыми по-
пулярными жанрами: комедией, вестерном, мелодрамой. Клю-
чевое место в этом ряду за мелодрамой. Роберт и Хелен Линд 
подробнейшим образом исследовали архивные источники по 
всем девяти кинотеатрам городка Манси, штат Индиана, и под-
считали, что в 1925 году самыми популярными актерами были 
Гарольд Ллойд, Глория Свенсон, Томас Меган, Колин Мур, Ду-
глас Фэрбенкс и Норма Толмедж. В этот список добавим пользо-
вавшегося огромной популярностью в стране в целом Рудольфа 
Валентино. Большинство этих актеров работало в жанре мело-
драмы («love story»). Как правило, основой для love stories, как 
уже отмечалось в статье, становились «препятствия в любви» 
(по классификации теоретика драматургии Жоржа Польти) – 
уже в начале фильма герои влюбляются друг в друга, основную 
часть повествования они преодолевают препятствия – «пере-
живали ли влюбленные Первую мировую войну («Большой 
парад»), Французскую революцию («Сиротки бури»)…развод 
и новый брак («Зачем менять жену?»)»11, чтобы быть друг с 
другом в финале. Иногда героям мешало социальное положе-
ние, возраст. Нередко использовалась ситуация недоразумения, 
когда влюбленные не могут соединиться, так как думают, что 

союз невозможен, но потом все вы-
ясняется. Название фильма «За ска-
лами» («Beyond the Rocks», 1922), 
найденного в 2003 году в архивах 
голландской фильмотеки, в кото-
ром встретились две «звезды» не-
мого экрана Свенсон и Валентино, 
точно отражает модель «препят-
ствия в любви». Слово «скалы» уже 
в названии метафорически означа-
ет препятствия, преодолеваемые 
героями на пути к обретению друг 
друга. В самом фильме никаких скал 
как географических понятий нет, а 
финальные кадры решены в откры-
том море, где влюбленные, наконец, 
попадают друг другу в объятия. Это 
пространство за «скалами» и озна-
чает преодоление препятствий и 
торжество любви, а вместе с ней и 
хэппи-энд.

10 Напр. Carr S. 
Hollywood and 
Anti-semitism. A 
cultural History up 
to World War II. – 
Cambridge University 
Press, 2001. – С. 98. 
Это высказывание 
приводят также 
Каррелл и М. Купер, 
на чей труд мы будем 
ссылаться ниже.

11 Cooper M.G. 
Love Rules. Silent 
Hollywood and the 
Rise of the Managerial 
Class. – University 
of Minnesota Press. 
Minneapolis, London, 
2003. P. 33.

Постер к фильму 
«За скалами»
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Картина «Что-то» (1927) – классический представитель 
«Rapper» genre 

«Любовное настроение», тиражируемое американским экра-
ном, было инициировано в первую очередь женской половиной. 
Сама «эпоха просперити» была женской. Как отмечает фило-
соф Германн фон Кайзерлинг в фундаментальном исследовании 
«Америка: Заря нового мира», настоящим победителем в Первой 
мировой в Америке вышли женщины, имея в виду феминизацию 
общества. Маккефри и Джейкобс приводят данные о том, что в 
1910-е годы звездные актрисы являлись владелицами собствен-
ных компаний чаще, чем актеры-звезды. На протяжении немой 
эпохи кино самые известные актрисы имели больше контроля 
над фильмами с их участием, чем режиссеры-постановщики. В 
послевоенные годы в число ведущих сценаристов Голливуда вы-
двинулись Анита Лоос, Джени МакФерсон, Фрэнсис Мэрион, 
Джун Мэтис. Значительную часть киноаудитории США состав-
ляли женщины, и на протяжении 1920-х она продолжала расти. 
Как пишет C. Каррелл, «доля женской аудитории выросла с 60 
процентов в 1920 году до 83 процентов в 1927-м.»12 

Экран отражал женские чаяния, в ту эпоху полностью обра-
щенные к частной жизни. Особенно явно на этот феномен ука-
зывает появление «Xapper» genre, направления в рамках мело-
драмы, ставшего основной формой love story середины 1920-х. 

Наиболее часто упоминаемым в киноведческой литературе 
представителем этого жанра является картина «Что-то» (1927, 
реж. Клэренс Дж. Бэджер), где в главной роли снялась одна из 
«королев жанра» - Клара Боу. Фильм также построен по модели 
«препятствия в любви». Бетти Лу Спенс, продавщица крупно-
го магазина, влюбляется в его владельца. Прежде чем «влюбить» 
Бетти Лу, авторы решают задачу идентификации зрителя с геро-
иней. С помощью грима, прически, одежды, а также укрупнения 
кадра и природной красоты Клары Боу они выгодно выделяют 
ее среди большой группы продавщиц. И когда Бетти, услышав, 
что в магазине находится Сайрес Уолтхем, его владелец, зритель 
невольно начинает воспринимать их вместе. Бетти влюбляет-
ся в Уолтхема с первого взгляда; вместе с ней бедные, одинокие 
зрительницы находят в нем своего «принца». И абсолютно в 
духе времени – богатого принца. Такова завязка действия. 

Далее фильм можно разделить на несколько эпизодов. В 
первом «американская Золушка» пытается добиться, чтобы 
Уолтхем заметил ее и ответил на ее чувство. Происходит это в 
роскошном ресторане «Ритц», куда героиня приглашена другом 
владельца. С. Каррелл призывает обратить внимание на кадры, 
которые передают влюбленность. По ее мнению, они «указыва-

12 Указ. соч. P. 109.
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ют на переворот в женском зрительском восприятии киноауди-
тории 1920-х». Бетти сама напросилась в ресторан, подслушав 
еще в магазине, что туда собирается Уолтхем. Она намеренно 
садится за столик в центре зала, чтобы не пропустить его при-
ход и, главное, быть на виду, чтобы он непременно ее заметил. 
Но даже несмотря на то, что появление «принца» ожидаемо, 
когда тот появляется, авторы вновь акцентируют внимание на 
влюбленности героини. На этот раз прибегая к «субъективной» 
камере, благодаря чему возникает редкий для голливудского 
кино того периода авангардистский кадр – головокружения от 
влюбленности героини.

В этой сцене разъясняется, что же такое «что-то», вынесен-
ное в название фильма и романа, аннотация на который появ-
ляется внутри кадра в начале фильма. Оказавшаяся в «Ритце» 
реально существующая писательница, автор романа «Что-то», 
легшего в основу рассматриваемого фильма, Элинор Глин по-
ясняет: «Уверенность в себе и безразличие к тому, как ты вы-
глядишь в глазах других, – и что-то в тебе, что дает впечатление 
того, что ты не ледышка. Это и есть «что-то»13. Уолтхем заду-
мывается – и… замечает Бетти Лу, которая, о чем зритель уже 
догадался, обладает этим «чем-то», и тоже влюбляется. 

Далее следует второй эпизод, где любовь преодолевает 
«предрассудки», связанные с классовым барьером. Авторы по-
казывают эти сложности. У Бетти «дурные» манеры – она, ни-
чтоже сумняшеся, предлагает Уолтхему откусанный ею хот-дог. 
Тот, хотя и влюблен в нее, не может отказаться от выгодной пар-
тии с девушкой его класса, за которой уже ухаживает. Но у Бетти 
козырь – «что-то». И вскоре крупный капиталист готов бросить 
невесту. Но история совершает крутой поворот. У Бетти, как 
и у многих героинь Клары Боу, есть не только «что-то» – «пи-

кантность», сексу-
альная привлека-
тельность, – но и 
большое сердце. 
Так, в более ранней 
картине «Нежный 
возраст» (1925, реж. 
Уэсли Рагглз) ге-
роиня Боу застав-
ляет себя сказать 
своему молодому 
человеку, что не 
любит его, чтобы 
тот сосредоточил-

13 Элинор Глин не 
только выступает 
в роли камео, но и 
является одним из 
авторов сценария 
фильма. – Прим. 
авт.

Flapper woman 
использует свое 
«что-то»
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ся на учебе, а в фильме «Дикая 
вечеринка» (1929, реж. Дороти 
Эрзнер) встает на защиту одно-
курсницы, которой угрожает 
отчисление из колледжа. В «Что-
то» Бетти помогает соседке, без-
работной девушке, сохранить 
ребенка, уберечь его от отправ-
ки в приют. Для этого ей прихо-
дится сказать, что это ее ребе-
нок. Уолтхем узнает об этом из 
газет и меняет к ней отношение. 
Следующий эпизод – ситуация 
недоразумения, но в традици-
ях «Xapper» genre перипетия, 
связанная с несчастьем, длится 
недолго. Вскоре все разъясня-
ется. Героиня Боу контролирует 
ситуацию, и трудность, которую 
предстоит преодолеть, возника-
ет в результате ее сознательных 

действий. Актриса и в других фильмах создает образ «девушки 
с характером», ее персонажам обязательно нужно доказать, что 
они ни в коей мере не марионетки, а хозяйки своей судьбы. Так, 
в картине «Моя леди капризов» (1925, реж. Даллас М. Фитцдже-
ральд) героиня Боу не торопится признаться, что догадалась о 
договоре ее отца и любимого человека присматривать за ней; она 
забывает о своей любви, доказывая свою самостоятельность. По-
добное происходит и в «Что-то». Следует эпизод, где мы узнаем, 
что она не так легкомысленна, как казалась, более того, обладает 
многими способностями: может быстро скроить платье, талант-
ливо играет на банджо. «Неисчерпаема», – говорит о ней герой и 
делает предложение. Бетти отказывает, но не всерьез, а лишь на 
время, чтобы показать характер. 

Мелодрамы того времени, впрочем, как и во все времена, не-
редко строились на любовных треугольниках, и не всегда все 
герои становились счастливыми. Но, так или иначе, все закан-
чивалось хэппи-эндом, для главных героев абсолютным, для 
«третьего лишнего» – по-разному. Так происходит и в «Что-то». 
Решение и банально, и, с другой стороны, оригинально. В послед-
ней сцене на реке Бетти спасает тонущую невесту Уолтхема и как 
бы дарит ей жизнь. В финале друг Уолтхема, который пытался 
ухаживать за Бетти, и уже бывшая невеста Уолтхема признают, 
что у них нет этого «что-то». 

Бетти Лу утешает 
соседку по комнате
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Фильм «Что-то» не шедевр. Он не так уж и примечателен в 
визуальном плане, имеет драматургические недостатки14. Но 
это самый известный фильм сверхпопулярного жанра, успех 
его был беспрецедентен. Продюсер фильма Бад Шульберг писал, 
что после выхода картины «Клара Боу стала не только самой кас-
совой звездой, но и национальным институтом – девушкой, об-
ладающей «чем-то» («the It girl»)15. Миллионы поклонниц носили 
прически «под Клару», надували губки a la Клара. Беспрецедент-
ное число женщин из рабочей среды танцевали, курили, смеялись, 
обнимались и целовались, как Клара. В «Что-то» присутствуют 
все основные признаки «Xapper» genre: молодой или юный воз-
раст героев (пролог «Нежного возраста» может быть отнесен 
ко всему жанру: «Посвящается Молодости во всем мире, где бы 
она ни находилась – в колледжах или в Университете взрослой 
жизни»), женские персонажи в центре, богатый «принц», фило-
софия успеха… Но, в первую очередь, характер героини. Френсис 
Скотт Фитцджеральд писал о Боу и ее персонажах: «Клара Боу 
была квинтэссенцией содержания термина “aapper”: красивой, 
настырной, абсолютно уверенной в себе, умной в практичном 
отношении, «откровенно» одетой и «крутой»16. 

Экранные Xapper women отличались непосредственностью, 
отсутствием комплексов и нацеленностью на успех в сердечных 
делах. Но, главное, у них было «что-то», нечто неопределимое, 
что заставляло мужчин в них влюбляться. Звезды «жанра» Колин 
Мур, Клара Боу, Вирджиния Ли Корбин, Мэдж Беллами, Мари 
Провост, Джоан Кроуфорд и несравненная, так мало снявшаяся в 
кино, Луиза Брукс из фильма в фильм создавали образы девушек, 
имеющих это «что-то». Если Де Милль умел показывать подлин-
ную и мнимую любовь17, то в «Xapper» genre, где героиня априори 
была наделена «чем-то», такая необходимость отпадала. Если ге-
роям Де Милля для сохранения семьи нужно было меняться, то 
Xapper women нужно было, наоборот, оставаться самими собой 
и упорно идти своим путем к личному счастью. «Flapper» genre 
был апофеозом «просперити». 

Пример Клары Боу во всех отношениях показателен. Когда-
то, в 1921 году журнал Motion Picture объявил конкурс «славы 
и удачи» («ce Fame and Fortune Contest»), победитель которого 
получал роль в фильме. В конкурсе победила обычная девушка 
по имени Клара Боу, мечтавшая стать такой, как Глория Свенсон. 
И через несколько лет Боу – самая популярная актриса в «Xapper» 
genre.18 Фильм «Что-то» вознес ее на вершину, сказка стала ре-
альностью. Стремительный взлет Боу – «парабола культуры удо-
вольствий», воплощение пришедшей в 1920-е философии успеха, 
«американской мечты». 

14 Например, друг 
Уолтхема Монти, 
хотя и занимает 
немало места в 
повествовании, 
является 
совершенно 
функциональным, 
«марионеточным» 
персонажем. Хотя 
Монти влюблен в 
Бетти, но ведет себя 
непоследовательно, 
появляется,  чтобы 
то свести героев, 
то их разлучить. 
Видимо, он введен 
в историю, чтобы 
помогать развитию 
сюжета. – Прим. 
авт.

15 Цит. по указ. соч 
Каррелл. P. 113.

16 Цит. по Berkin C., 
Miller C., Cherny R., 
Gormly J., Egerton D. 
Making America. A 
History of the United 
States. – Boston, 
2001. C. 527.

17 В фильме «Зачем 
менять жену?» в 
сцене у кровати 
больного любящая 
женщина дежурит,  
не смыкая глаз, а не 
любящая быстро 
засыпает. – Прим. 
авт.

18 Появление образа 
aapper связывают 
с актрисой 
Колин Мур. 
Любопытно, что 
известную картину 
с ее участием 
«Элла Синдерс» 
(1926) можно 
рассматривать как 
биографию Клары 
Боу. – Прим. авт.
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Тот факт, что в «эпоху просперити» пу-
блика желала смотреть, а кинематогра-
фисты были готовы ставить love stories, 
привел к довольно смелым выводам ряд 
американских киноведов. Так, Вирджиния 
Р. Вексман утверждает, что параллельный 
монтаж у Гриффита служит для того, что-
бы сначала показать разделенных, стремя-
щихся друг к другу влюбленных героев, а 
в финале объединить их. А Марк Г. Купер 
видит в американской love story немого 
периода с идеальным союзом двух счаст-
ливых людей, ни много ни мало, отраже-
ние окончательного становления ново-
го «общества менеджеров» (или «нового 
среднего класса»), пришедшего на смену 

классическому буржуазному обществу.19

Этот же исследователь считает, что «путем частого повторе-
ния одной и той же модели love story стала типовой формой гол-
ливудского нарратива»20. Похоже, он прав: именно в love story 
была разработана целая система кодов. В том числе приемы, 
заимствованные из других видов искусства, на что следует об-
ратить внимание. Так, театр предоставил кино готовый арсенал 
поз и жестов, выражающих гамму чувств, относящихся к люб-
ви. Из английской и французской живописи XIX века love story 
«эпохи просперити» заимствовала стандарты расположения 
фигур, принципы освещения, закономерности изображения 
женского и мужского лиц. Так, мужское лицо, как правило, при-
сутствует в кадре в профиль, тогда как женское обычно предъ-
явлено фронтально. Путем конвенциональных признаков лицо 
женщины передает большое количество универсальных вну-
тренних состояний. «Смягчающийся взгляд героини на круп-
ном плане означает, что она влюбляется: мускулы вокруг ее глаз 
и рта расслабляются, подбородок чуть вытягивается в направ-
лении любимого. Флирт показывается путем чередования круп-
ных планов то лица, то глаз героини: при этом ее взгляд быстро 
поднимается с подбородка и направляется на объект из-под 
гу стых ресниц. Эмоция страха передается дрожью мышц лица и 
широким открыванием глаз»21. Была разработана целая система 
лицевой мимики и взглядов героев. Так, влюбленные улыбались 
с приоткрытыми ртами и часто вытягивали подбородки в на-
правлении партнера, в то время как движущиеся зрачки указы-
вали на смущение или кокетство. По взгляду персонажа зритель 
отличал настоящую любовь от просто восхищения, «прилич-

19 В области 
кинопроизводства 
также происходят 
соответствующие 
изменения. 
Купер пишет, 
что пионеры-
предприниматели 
в кино были 
самоучками. 
Например, до 
того как стать 
продюсером, Карл 
Леммле занимался 
розничной 
торговлей 
одеждой, а Адольф 
Цукор пришел 
в кинобизнес 
из  торговли 
мехами. В 1920-е в 
Голливуд пришли 
предприниматели, 
закончившие 
престижные 
колледжи. – 
Прим. авт.

Королева «aapper» 
genre Клара Боу

20 Указ. соч. P. 4.

21 Там же. P. 43.
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ные» намерения от «неприличных». Особое значение имела 
встреча взгляда влюбленных, даже если поначалу этот взгляд 
разделяют пространства и только в финале герои оказываются 
вместе. 

Контрапунктом
Конечно, и в «эпоху джаза» элементы «социального беспо-

койства» присутствовали. Чаплин показывал классовый раз-
рыв, достаточно назвать его первую полнометражную работу 
«Малыш» (1921) - о дружбе бродяги и мальчика из трущоб. Не-
зависимый кинопредприниматель Оскар Мишо производил 
фильмы о проблеме дискриминации чернокожих. Кинемато-
граф Эриха фон Штрогейма тоже контрапунктировал маги-
стральным настроениям эпохи. Это касается как его сатир на 
«семейные фильмы», так и одного из лучших фильмов 1920-х 
«Алчность». «Алчность» критикует жадность, накопительство, 
отношение к деньгам в духе диккенсовского Скруджа, вели-
кий фильм Штрогейма можно рассматривать и как спор с ма-
гистральной тенденцией. Неслучайно «Штрогейм выбрал для 
экранизации произведение с нехарактерным для американской 
литературы того времени пессимистическим взглядом»22.

1920-е годы были периодом бурного развития техники (в 
частности транспорта) и рекламы. Ритм жизни резко ускорялся. 
А кино и радио несли этот темп в самые глухие уголки Америки. 
Отчасти в этом смысле 1920-е названы «ревущими» (roaring).23 

Но в этом процессе содержался свой конфликт – между «ста-
рым и новым», он лег в основу нескольких заметных картин. 

Самая необычная в этом ряду лента «Нанук с севера» 
(1922, реж. Роберт Флаэрти), с которой начинается история до-
кументального кино с постановочными элементами. В основе 
сюжетной структуры – смена времен года. Само же повество-
вание строится на скрытом сравнении природной жизни эски-
мосов и городской жизни американцев. В показе эскимосов 
режиссер-постановщик фильма не ставил задачи абсолютного, 
в подробностях, соответствия реалиям, намеренно усиливая 
контраст «цивилизаций». Тема чистоты докапиталистического 
существования оказалась близка современному человеку. 

В пространствах большого города проблемы конфликта  
старого и нового, развития техники, роста темпа жизни ярко 
и броско отразились в комедиях Бастера Китона и Гарольда 
Ллойда, чьи фильмы нередко строились на комическом эффек-
те столкновения индивида с современностью (с обязательной 
победой индивида).

Наконец, в определенной степени к тому же направлению 

22 McCadrey D.W., 
Jacobs Ch. P. Guide 
to the Silent Years of 
American Cinema. – 
Greenwood 
Press Westport, 
Connecticut, London, 
1999. P. 315.

23 «Ревущими» 20-е 
прозваны также 
за богемный, 
«тусовочный» образ 
жизни праздного 
класса 
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можно отнести немой, но снятый уже в период перехода к звуку, 
шедевр Кинга Видора «Толпа» (1928). Пожалуй, в первую оче-
редь, это история экзистенциальная – о том, как большой город 
рождает отчужденность, заброшенность. В фильме содержится 
и глубокий социальный мотив. Герой – обычный провинциал, 
уверенный в том, что покорит Нью-Йорк и станет успешным 
человеком. Его надежды жестоко разбиваются. Это фильм о ра-
зочаровании в американской мечте, в городской цивилизации. 
В социальном пласте фильма «Толпа» можно найти признаки 
наступающей фазы «социального беспокойства». 

Кино 1920-х – первая фаза цикла, где личный интерес «эпохи 
джаза» сменяется общественным в период Великой депрессии 
и войны. Только во втором десятилетии XX века американский 
кинорынок становится независимым, и только к середине-
концу 1910-х вырабатывается язык кинематографа, его «грам-
матика». Иначе говоря, экран «эпохи джаза» впервые в истории 
США полноценно отразил процессы в сознании американского 
общества.

В какой-то мере кинематограф «прогрессистской эпохи» 
смог передать и «дух времени». Достаточно назвать известный 
цикл «фильмов о белом рабстве» (проституции) и социально-
дидактичные, «рефоматорские» фильмы Дэвида Уорка Гриффи-
та «К чему приводит пьянство» (1909), «Спекуляция пшеницей» 
(1909). И в таком случае кино «эпохи джаза» – вторая и завер-
шающая фаза цикла, где общественный энтузиазм времени ре-
форм начала века уступает место обращению к частной жизни в 
20-е годы XX столетия.
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