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Художественная модель: Годфри Реджио
а) на пути к экранной проповеди

Парадоксально	восприятие	творчества	Г.	Реджио	коллегами	и	
специалистами	американского	кино.	В	учебниках	и	научных	

исследованиях,	 посвященных	 документалистике	 США,	 стран-
ным	 образом	 отсутствует	 анализ	 творчества	 режиссера,	 даже	
просто	 упоминание.	 Как	 будто	 мир	 его	 кинематографических	
произведений	 не	 соотнесен	 с	 реальностью,	 более	 того,	 он	 вы-
растает	 из	 иного,	 остраненного	 видения	 современной	 действи-
тельности.	Внешне	ответ	на	наш	недоуменный	вопрос	лежит	на	
поверхности	и	связан	с	пуританской	установкой	исследователей	
на	 восприятие	 кинодокументалистики	 только	 в	 модели	 «со-
циальной	 публицистики».	 Однако	 в	 контексте	 размышлений	 о	
сути	выразительности	экранной	документалистики	встречаются	
ссылки	и	на	Вертова,	и	на	Флаэрти,	и	на	Ивенса,	чье	творчество	
обладало	 мощной	 художественной	 преобразующей	 жизненные	
факты	 силой,	 поэтической	 энергетикой	 и	 свободой	 от	 каких-
либо	 «табу»	 в	 применении	 разнообразных	 приемов	 запечат-
ления	 жизненной	 среды	 и	 организации	 материала	 в	 структуре	
фильма.	 Что	 же	 побуждает	 преданных	 идее	 документалистики	
людей	относиться	с	настороженностью	к	творчеству	Г.	Реджио?	
Ведь	 при	 всем	 своеобразии	 преобразующей	 реальные	 картины	
мира	поэтической	камеры	и	волнующей	звукозрительной	поли-
фонии	материалом	его	произведений	остается	настоящая	жизнь:	
природа	 и	 города,	 люди	 и	 животные,	 мир	 естественный	 и	 соз-
данный	руками	человека,	то	есть,	по	сути,	документальный	мир.
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В статье (окончание, начало в № 7) рассматривается особое 
направление в  мировой документалистике рубежа ХХ и ХХI 
веков – художественный авторский фильм на примере твор-
чества ведущих мастеров К. Маркера, В. Херцога, Г. Реджио, 
В. Вендерса. Текст является частью большого исследования, 
посвященного истории зарубежного документального кино. 

Художественные	амбиции	
экранного	документа	на	рубеже	
веков
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Думается,	 мы	 имеем	 дело	 с	 примером	 художни-
ка,	порожденного	своего	рода	цивилизационным	
«скачком»,	 что	 не	 только	 изменил	 соотношение	
естественности	и	рукотворности,	но	и	обозначил	
определенный	 сдвиг	 в	 мироощущении	 человече-
ства	 в	 целом	 и	 каждого	 человека	 в	 отдельности.	
Именно	 ХХ	 век	 ознаменовал	 резкое	 вторжение	
преобразовательной	 деятельности	 при	 поддерж-
ке	научно-технического	прогресса	в	освященное	
тысячелетиями	 бытие	 на	 Земле.	 Причем	 здесь	
речь	 идет	 не	 о	 тематике	 картин	 Реджио,	 тесно	
связанной	 с	 указанными	 процессами	 цивилиза-
ционных	сдвигов,	но	о	самой	фигуре	художника,	
его	творческой	и	человеческой	судьбе.	

Путь	к	началу	творческой	биографии,	который	прошел	Год-
фри	Реджио,	трудно	назвать	традиционным:	с	14	лет	посвящает	
себя	Богу,	почти	10	лет	проводит	в	монастыре	в	молчании,	 за-
тем,	покинув	его,	занимается	бурной	общественной	деятельно-
стью.	У	будущего	режиссера	нет	периода	ученичества,	профес-
сионального	 образования,	 но	 присутствует	 целеустремленное	
желание	 употребить	 максимум	 усилий	 для	 нравственной	 под-
держки	 людей,	 обделенных	 обществом,	 в	 первую	 очередь,	 мо-
лодежи.	 Возможно,	 именно	 «странность»	 его	 жизненных	 уста-
новок,	сосредоточенность	на	общечеловеческих	нравственных	
проблемах,	 поиск	 особого	 языка	 общения	 с	 молодежной	 ауди-
торией	 и	 породили	 как	 проблематику	 задуманного	 экранного	
послания	 Реджио,	 так	 и	 неожиданную	 форму	 «невербального	
кино».	

Эта	 формула,	 предполагающая	 отказ	 от	 прямого	 формули-
рования	в	словах,	нередко	возникала	в	кинодокументалистике	
в	 художественно	 заостренных,	 как	 правило,	 поэтических	 по	
структуре	и	эстетическому	пафосу,	лентах.	Вспомним,	к	приме-
ру,	творчество	А.	Пелешьяна.	Но	очевидно,	что	опыт	Г.	Реджио	
базируется	 на	 новом	 витке	 «экранной	 цивилизации»,	 преоб-
разившей	 и	 облик	 планеты,	 и	 традиционные	 формы	 взаимо-
отношения	человека	и	природы.	Цепочка	конца	ХХ	века:	кино,	
телевидение,	 видео,	 компьютер,	 мобильник	 –	 создает	 виртуа-
лизированное	 окружение	 человека,	 практически	 подменяя	 его	
среду	обитания	условным	экранным	миром,	который	подчиня-
ется	не	законам	жизни,	но	вербализованным	формулам,	пропа-
гандируемым	экранным	зазеркальем.	Именно	поэтому	молодое	
поколение	 предпочитает	 общаться	 иным	 способом	 –	 таковым	
в	 конце	 века	 становится	 музыка,	 точнее,	 музыкальный	 ритм,	
адресуемый	 нашей	 «подкорке».	 По	 сути,	 принцип	 невербаль-

Кадр	их	фильма	
«Анима	мунди»
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ного	 кино	 напоминает	
воздействие	 на	 чело-
веческое	 сознание	 тех	
музыкальных	 произве-
дений,	 которые,	 адре-
суясь	 эмоциям,	 про-
буждают	 порой	 весьма	
глубокие	 философские	
размышления.	
Работа	 над	 первой	 кар-

тиной	Г.	Реджио	«Койянискаци»	заняла	более	семи	лет.	В	основе	
поисков	автора	было	желание	соединить	образы	реального	мира	
и	трансформированного	технической	цивилизацией	в	 единый	
поток	 зрительных	 впечатлений,	 основанный	 на	 музыкальном	
ритме.	Счастливым	обстоятельством	на	пути	к	этому	замыслу	
стала	встреча	режиссера	с	композитором	Филиппом	Гласом,	ав-
тором	многочисленных	опер	и	авангардистских	опусов.	Именно	
сотрудничество	с	Гласом,	который	не	просто	написал	саундтрек	
для	ленты	Реджио,	но	искал	вместе	с	ним	решение	каждого	эпи-
зода,	породило	ту	впечатляющую	форму	фильма,	которая	стала	
причиной	оглушающего	успеха	прежде	неведомого	и	странного	
автора.	Совместная	работа	режиссера	и	композитора	была	про-
должена	и	в	последующих	фильмах	трилогии	«каци»:	«Повака-
ци»(1988)	и	«Накойкаци»(2002).	Работая	над	трилогией,	Реджио	
создает	мощный	экранный	плакат	в	защиту	экологии	планеты	
«Анима	 мунди»	 («Душа	 мира»)	 (1993),	 где	 собраны	 изображе-
ния	более	70	представителей	животного	мира	Земли.	Позиция	
автора	заявлена	цитатой	из	«Тимея»	Платона	о	том,	что	Земля	
есть	живое	существо,	имеющее	свою	душу,	повторенная	на	всех	
ведущих	мировых	языках.

В	 1993	 году	 Реджио	 предложили	 возглавить	 новую	 школу	
исследований	и	разработки	в	области	искусства,	технологий	и	
массмедиа,	 основанную	 компанией	 Бенеттон.	 Создание	 филь-
мов	не	заслоняло	у	Реджио	стремления	применить	все	силы	для	
сохранения	нравственного	здоровья	человечества.	В	его	высту-
плениях	 и	 интервью	 звучит	 тревога	 за	 души	 людей,	 разлагае-
мые	средствами	массовой	коммуникации,	их	режиссер	именует	
«технофашизмом».	 Говоря	 о	 целях	 своей	 школы,	 он	 надеялся,	
что	собранные	из	разных	стран	талантливые	молодые	кинема-
тографисты	 станут	 оппозицией	 безнравственности	 современ-
ных	 моделей	 медийной	 манипуляции	 человеком.	 Снятый	 им	
небольшой	 этюд	 «Свидетельство»(1995),	 где	 ведется	 наблюде-
ние	за	детьми,	завороженными	экранным	зрелищем,	наглядно	
показывает	отупляющую	роль	телеэкрана.

Кадр	их	фильма	
«Анима	мунди»
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б) мир Земли и мир человека: надвигающийся конфликт
Наиболее	 прозрачно	 метод	 Реджио	 явлен	 в	 первом	 фильме	
«Койянискаци».	 Это	 принцип	 преображения	 знакомого	 зрели-
ща	 пластическими	 и	 контрапунктическими	 средствами.	 Часто	
главное	 достоинство	 ленты	 видится	 в	 блестящем	 эстетизиро-
ванном	 показе	 окружающего	 мира,	 когда	 даже	 каменные	 ко-
робки	трущоб	превращаются	на	экране	в	волнующее	зрелище.	
Действительно,	 мир	 увиден	 в	 этой	 картине	 необычно.	 Более	
того,	 эстетическая	 призма	 как	 бы	 преобразует	 прозу	 бытия	 в	
категорию	философского	размышления,	когда	даже	низменная	
обыденность	 (те	 же	 трущобы)	 осознается	 не	 как	 узнаваемая	
картина,	 но	 как	 звено	 в	 цепочке	 медитативных	 наблюдений,	
очищенных	 от	 социальных,	 политических	 и	 иных	 ассоциаций,	
сопряженных	с	прагматикой	бытия.	Именно	«возвышение»	со-
зерцания	 действительности	 до	 категории	 «чистого»	 пережива-
ния	 эстетической	 гармонии	 позволяет	 автору	 передать	 посла-
ние,	носящее	апокалипсический	смысл.	

Драматургическое	 строение	 ленты	 довольно	 прозрачно:	
столкновение	 мира,	 сотворенного	 Создателем,	 и	 муравьиной	
суеты	людей,	занятых	адаптацией	этого	мира	к	прагматичным	
нуждам	 бесконечного	 потребления.	 В	 повествовании	 эти	 два	
мира	 разведены	 по	 разным	 эпизодам	 и	 предстают	 в	 специфи-
ческой	 экранной	 концепции,	 объединенной	 простым	 «коль-
цевым»	 изображением	 наскальных	 рисунков.	 Они	 отсылают	
зрителя	к	апокалипсическим	пророчествам,	что	хранит	память	
индейского	 племени	 «хопи».	 Именно	 этот	 язык	 дал	 название	
картине,	 завораживающее	 своей	 непонятностью	 зрителя	 и	
остранняющее	 авторский	 кинотекст,	 ибо	 перевод	 названия,	 а	
также	тексты	пророчества	даны	только	в	конце	ленты,	точнее,	
после	 того,	 как	 экранное	 послание	 завершилось	 и	 наступило	
время	вербальности.

Саундтрек	 картины	 берет	 на	 себя	 функции	 непосредствен-
ного	 авторского	 акцента,	 причем	 речь	 идет	 не	 только	 о	 рит-
мической	 «канве»,	 диктующей	 эмоциональную	 палитру	 вос-
приятия	 изображения.	 Тревожные	 мгновения	 тишины,	 а	
также	неожиданные	хоровые	речитативные	вторжения	и	другие	
звуко-музыкальные	 «подсказки»	 позволяют	 зрителю	 выстраи-
вать	партитуру	своего	переживания	предлагаемых	образов,	то	
есть	следовать	по	драматургической	линии	авторского	замысла.	
Именно	музыка	сопрягает	в	целостную	картину	два	мира.	Дру-
гой,	уже	не	звуковой,	а	визуальной	«точкой»	соприкосновения	
становятся	кадры	взлета	ракеты	в	начале	ленты,	это	всего	лишь	
намек,	не	развернутый	в	повествовательный	эпизод,	но	вернув-
шийся	 в	 конечном	 фрагменте	 нескончаемым	 образом	 надви-
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гающейся	 катастрофы.	
«Сосуд	 с	 пеплом,	 упав-
ший	 с	 неба,	 сожжет	 оке-
аны»,	 –	 прочтет	 зритель	
уже	после	–	в	цитатах	из	
древних	 индейских	 пре-
даний.
В	 первых	 эпизодах	 фор-
мируется	 величествен-
ный	 образ	 Земли	 как	
целостного	 организма,	
составленного	из	разных	
стихий.	 Первой	 пред-
ставлена	 земная	 кора.	
Уже	 в	 первом	 кадре,	 ко-

торый	 «выныривает»	 из	 облаков	 то	 ли	 белого	 пламени,	 то	 ли	
небытия,	 снятая	с	верхней	точки	земная	поверхность	предста-
ет	 именно	 как	 «чешуя»	 неведомого	 существа.	 Потом	 мы	 дога-
дываемся,	 что	 это	 горы,	 снятые	 при	 низком	 солнце	 и	 потому	
утратившие	свое	узнаваемое	обличье.	Под	возникающую	новую	
музыкальную	 тему,	 сменившую	 грозное	 хоровое	 предостере-
жение:	 «Койянискаци»,	 своими	 вариациями	 предупреждаю-
щую	каждую	смену	образов	планеты,	начинается	постепенное	
сближение	(читай:	укрупнение)	картин	мира.	Вектор	движения	
камеры	 вначале	 носит	 отчетливое	 вертикальное	 направление.	
Стихия	 земли,	 увиденная	 сверху,	 расчерчена	 горными	 пиками	
и	 разломами,	 голубыми	 извивами	 водных	 потоков	 и	 отвесны-
ми	 скалами,	 преображенными	 причудливыми	 тенями.	 Лишь	
потом	 возникают	 привычные	 горизонтальные	 панорамы,	 по-
зволяющие	 узнать	 знакомые	 пейзажи	 каньонов	 и	 пустынных	
барханов.	В	панорамах	уходит	стремительность,	и	камера	при-
стально	вглядывается	в	игру	света	и	тени	на	поверхности	гор	и	
пустыни.	 Незыблемость	 статики	 горных	 массивов,	 хотя	 и	 пре-
ображенных	движением	летящей	камеры,	порождает	у	зрителя	
первое	важное	чувство	–	незыблемости	каменной	твердыни,	со-
ставляющей	земную	суть.	

Но	вот	навстречу	камере	возникает	иное	движение	–	из	гор-
ных	глубин	рождаются	как	некие	вздохи	земли	взлеты-всхлипы	
туманов,	 перекрывающие	 строгие	 каменные	 массивы	 причуд-
ливой	подвижной	игрой.	Именно	здесь	в	музыке	возвращается	
хоровое	 напоминание:	 «Койянискаци».	 Сближение	 с	 земным	
миром	 представлено	 новой	 ступенью,	 в	 частности,	 расширя-
ется	цветовая	палитра	–	на	смену	коричневой	гамме	обнажен-
ных	гор	приходят	поросшие	зеленой	растительностью	склоны,	

Кадр	их	фильма	
«Койянискаци»



ГЕНЕЗИС	ОБРАЗА |	КИНОЯЗЫК И ВРЕМЯ

29№ 8	|	MAЙ		2011	|	ВЕСТНИК ВГИК

преображаемые	как	верхним	ракурсом	съемки,	так	и	бегущими	
по	горам	тенями.	Картина	задерживается	на	передаче	зрелища	
меняющихся	форм	и	цветовой	гаммы	облаков	и	туч,	их	новых	
очертаний,	порожденных	солнечными	лучами.	Но	вот	белизна	
облаков	 превращается	 в	 белизну	 кипящей	 воды	 в	 водопаде	 и	
пестроту	 солнечных	 бликов	 на	 морской	 поверхности.	 Именно	
здесь	камера	меняет	позицию	–	опускается	на	землю	и	обраща-
ется	к	голубому	небу.	Потоки	струящихся	облаков	у	горных	вер-
шин	 и	 водовороты	 водопадов	 ускоряют	 движение,	 его	 подсте-
гивает	и	стремительный	пролет	камеры	над	зелеными	холмами	
и	пестротой	полей,	синевой	рек.	Апофеоз	пестрой	зрелищности	
превращается	 почти	 в	 калейдоскоп,	 когда	 угадывается	 только	
цвет.	Но	именно	здесь	вторгается	вторая	тема	фильма,	обозна-
чается	основной	конфликт.	

Как	 всегда,	 предостерегает	 звуковой	 акцент.	 Сейчас	 это	 –	
звук	взрыва	в	горах.	А	пластическим	образом	чуждого	земной	
гармонии	мира	становится	крупный	план	колеса	механического	
монстра,	грузового	автомобиля,	–	клубы	черного	дыма	завола-
кивают	 кадр	 и	 весь	 столь	 прекрасный	 земной	 мир.	 Музыкаль-
ная	 тема	 становится	 более	 резкой	 и	 как	 бы	 «механистичной»:	
зритель	ступает	в	чуждую	прежнему	зрелищу	дисгармоничную	
искусственную	 среду.	 Поверхность	 земли	 заполняет	 железная	
геометрия	 электромачт,	 число	 их	 умножается	 в	 пространстве	
каждого	 следующего	 кадра,	 а	 напряженный	 монтажный	 ритм	
нагромождает	 все	 новые	 картины	 технического	 вторжения	 в	
природу.	Музыка	уже	не	скрывает	своей	тревоги,	подхлестывая	
чувства	 зрителей.	 Прежнее	 верхнее	 панорамирование	 откры-
вает	 новые	 картины	 преображенной	 земли	 с	 монструозными	
сооружениями	 заводов	 и	 четкой	 геометрией	 водных	 полей-
резервуаров.	Резкий	переворот	камеры...	и	новый	калейдоскоп	
из	взрывов,	клубов	дыма,	ритмичных	наклонов	нефтяных	«ка-
чалок»,	 искусственного	 огня	 металлургического	 производства.	
Реальность	 утрачивает	 свою	 узнаваемость	 и	 напоминает	 пе-
строту	 ночного	 кошмара,	 завершаемого	 беззвучным	 взрывом,	
чей	знаковый	черный	«гриб»	возникает	на	фоне	голубого	неба,	
стирая	его	цвет.	

Именно	 здесь	 впервые	 появляются	 фигурки	 людей,	 они…	
загорают	на	песке	рядом	с	гигантскими	газовыми	резервуарами.	
Теперь	мы	смотрим	уже	глазами	людей	–	так	можно	трактовать	
кадр	 с	 туристами,	 запрокинувшими	 головы	 вверх,	 чтобы	 уви-
деть	нескончаемую	стеклянную	панораму	небоскреба.	Горячий	
воздух	 размывает	 странные	 пейзажи	 города,	 по	 улицам	 кото-
рого	 едут	 автомобили	 и…	 самолеты,	 утрачивается	 четкость,	
все	 дрожит,	 как	 миражи	 в	 пустыне.	 Кадр	 надвигающегося	 са-
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молета,	снятого	длиннофокусной	оптикой,	пугает	грозной	неот-
вратимостью.	Дрожащее	бесфокусное	изображение	превращает	
привычный	самолет	в	почти	мистический	образ.	А	верхний	ра-
курс	 пролета	 камеры	 открывает	 иную	 землю,	 искаженную	 кри-
выми	линиями	дорог,	сложными	узлами	развязок.	Музыкальные	
ритмы	 накатывают	 на	 зрителя,	 вторя	 судорожному	 мельканию	
непрерывного	 движения	 автомобилей	 на	 дорогах.	 Воплощени-
ем	 «железного	 мира»	 в	 фильме	 становится	 автомобиль,	 точнее,	
МАШИНА:	 бессмысленная	 суета	 на	 дорожных	 перекрестках,	
жесткая	 геометрия	 стоянок,	 чуждость	 природе	 самого	 облика	
машины	 подчеркнута	 разнообразными	 ракурсами,	 превраще-
ние	машины-авто	в	ряды	танков,	взлеты	ракет	в	пустыне,	недву-
смысленные	 кадры	 военных	 авианосцев	 и	 деформированные	
анаморфотом	 хроникальные	 кадры	 бомбардировок.	 Судорож-
ный,	неостановимый	ритм	движения	в	«никуда»	обрывается	пау-
зой	в	звуке	и	статикой	изображения	каменного	мира	города.

Искусственный	мир	людей	начинается,	как	кажется	сначала,	
тоже	с	незыблемости	каменных	массивов.	Неторопливая	панора-
ма	с	берега	реки	(отсчет	от	природы!)	открывает	унылый	геоме-
трический	пейзаж	города,	застроенного	коробками	небоскребов.	
Вертикали	 стеклянных	 параллелепипедов	 отображают	 только	
скудость	 воображения	 их	 создателей.	 Острые	 нижние	 ракурсы	
при	 съемке	 домов	 в	 узких	 ущельях	 улиц	 раскрывают	 безжиз-
ненность	 среды	 обитания	 людей,	 чья	 ничтожность	 обозначена	
масштабом	нависающих	стен	домов.	Дальнейшее	приближение	к	
каменному	миру	снимает	возникающее	чувство	значительности	
этих	сооружений,	ибо	перед	нами	–	полуразрушенные	дома	с	вы-
битыми	стеклами,	горами	мусора	на	тротуарах.	Правда,	иногда	в	
окнах	пустующих	домов	возникают	лица	нашедших	здесь	приют	
людей,	 что	 заняты	 обыденными	 делами:	 едой,	 немудреным	 бы-
том.	Человеческие	фигуры	мелькают	и	среди	гор	мусора,	многие	
не	 просто	 прохожие,	 это	 их	 среда	 существования,	 особенно	 де-
тей.	При	всей	очевидной	отталкивающей	нищете	бытие	обитате-
лей	трущоб	придает	этой	убогой	среде	некоторую	смягчающую	
человечность.	 Но	 и	 сюда	 проникает	 железная	 поступь	 цивили-
зации:	взрывы	уничтожают	трущобы,	один	за	другим	беззвучно	
складываются	и	оседают	кучей	мусора	дома,	следом	взрываются	
мосты,	 краны…	 Несущиеся	 в	 облаках	 пыли	 осколки	 медленно	
снижаются	 на	 землю.	 Отвернувшаяся	 вверх,	 на	 облака,	 камера	
вновь	опускает	свой	взор	на	землю	и	видит	промышленный	пей-
заж	как	гигантскую	свалку	осколков	и	отбросов.

Завершением	 темы	 борьбы	 человека	 и	 монстра	 цивилиза-
ции	на	экране	возникает	гигантский	небоскреб,	его	стеклянная	
стена,	где	отражаются	облака,	самодовольно	устремлена	вверх.	
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Небоскреб	«несется»	сквозь	облака,	напоминая	романтическую	
грезу	 Д.	Вертова,	 превращавшего	 церковь	 в	 клуб	 и	 также	 от-
правлявшего	его	в	стремительное	движение	вперед,	сквозь	об-
лака.	Но	вряд	ли	советский	режиссер	предвидел,	что	открытый	
им	прием	будет	использован	в	конце	века	для	обозначения	пес-
симистического	 образа	 грядущего	 коллапса	 земной	 цивилиза-
ции.	Череда	черных	силуэтов	лишенных	жизни	зданий	обозна-
чает	расчищенное	от	людей	пространство	для	урбанистической	
цивилизации.	Так	заканчивается	первая	половина	фильма.

Предъявленная	 на	 экране	 история	 поглощения	 машинным	
миром	 первозданной	 природы,	 подчинения	 ее	 причудливых	
форм	 и	 колорита	 унылой	 геометрии	 и	 безжизненности	 совре-
менных	 пирамид	 городских	 джунглей	 кажется	 самодостаточ-
ной.	 Правда,	 в	 повествовании	 отсутствуют	 движущие	 силы,	
они,	как	созидательные,	так	и	разрушительные,	носят	абстракт-
ный	 вселенский	 характер.	 Реальность	 остранена	 способом	
экранного	предъявления	до	практически	знакового	космогони-
ческого	 обозначения.	 Режиссер	 не	 стремится	 к	 поиску	 истин-
ных	 виновников	 происходящего.	 Он	 констатирует	 случившее-
ся	как	внешний	свидетель.	Эта	точка	зрения	пришельца	извне	
позволяет	 увидеть	 как	 неповторимую	 красоту	 естественного	
мира,	так	и	великую	трагедию	его	исчезновения,	без	суеты	вза-
имных	претензий	и	обвинений.	Эстетический	масштаб	картин	
действительности	 видоизменяет	 реальное	 видение	 как	 дефор-
мирующее	зеркало,	акцентирующее	или	красоту,	или	убогость	
отражаемого	образа.	

При	всей	конфликтности	представленных	в	первой	полови-
не	фильма	тем,	все	же	истинный	конфликт	автор	видит	в	ином.	

Кадр	их	фильма	
«Койянискаци»
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Именно	 об	 этом	 рассказывает	 вторая	 часть	 картины.	 Она	 на-
чинается	 с	 бешеной	 суеты	 человеческой	 толпы,	 увиденной	 на	
улице	 города	 сверху.	 И	 хотя	 затем	 точка	 съемки	 смещается,	 и	
ракурсы	включают	и	уровень	человеческого	зрения,	а	суета	ско-
ростной	 съемки	 сменяется	 плавностью	 рапидного	 движения,	
суть	 восприятия	 этого	 зрелища	 как	 пестрой	 и	 бессмысленной	
МАССЫ	остается.	В	фильм	входит	тема	человека.	

Она	осознается	автором	как	бы	на	двух	уровнях.	Первый	–	
муравьиное	 шевеление,	 калейдоскопичность	 незапоминаемых	
фигур	и	лиц,	несущиеся	людские	потоки,	подгоняемые	ритмом	
музыки	и	скоростью	съемки.	Второй	–	статичные	портреты,	ка-
залось,	случайных	прохожих.	Но	важно,	что	портреты	эти	воз-
никают	 на	 фоне	 неутихающего	 суетливого	 движения,	 которое	
приобретает	 облик	 невнятной	 бесфокусности.	 Эта	 атмосфера	
соединяет	 вычлененные	 портреты	 с	 той	 безликой	 массой,	 ко-
торая	с	немыслимой	скоростью	«втекает	и	вытекает»	в	двери	и	
на	лестницы	эскалаторов.	Здесь	мы,	наконец,	получаем	привыч-
ную	 степень	 сближения	 снимающей	 камеры	 и	 объекта.	 Более	
того,	в	ряде	случаев:	пилот	самолета,	девушки	из	казино,	люди,	
откровенно	смотрящие	в	камеру,	–	устанавливается	тот	уровень	
контакта,	который	превращает	автора	из	стороннего	созерцате-
ля	в	конкретную	личность,	с	которой	общаются	его	персонажи.	

Мы	вступаем	в	человеческий	мир,	каким	его	создал	человек.	
Вначале	это	пестрый	калейдоскоп	цвета,	сквозь	который	с	тру-
дом	 прочитывается	 реальность:	 ночной	 город,	 причудливый	
рисунок	 освещенных	 окон	 гигантских	 зданий.	 Статика	 плана	
останавливает	 стремительность	 потока	 зрительных	 образов	 и	
замыкает	 цепочку	 монтажных	 ассоциаций.	 Акцент	 авторской	
речи	 сосредоточивает	 наше	 внимание	 на	 зрелищности	 рукот-
ворной	реальности	и	–	одновременно	-	чуждости	ее	органичной	
пластике	живой	природы.	Не	случайно,	в	конце	концов,	зрели-
ще	приобретает	сугубо	абстрактный	характер,	где	практически	
не	читается	смысл.	Образ	цветового	калейдоскопа	выплескива-
ется	в	следующие,	уже	динамические,	кадры	потоков	дорожных	
огней.	Они	сливаются	в	причудливые	линии,	творящие	новую	
реальность,	 в	 которой	 лишь	 слегка	 прощупывается	 сопряже-
ние	с	действительным	миром.	Контрапунктическим	цветовым	
акцентом	 вдвигаются	 в	 кадр	 черные	 молчаливые	 здания	 и	 ги-
гантским	 шаром	 с	 цейтраферной	 быстротой	 перемещается	 по	
черному	небу	луна,	своим	масштабом	устрашая	зрителя.

Тревожность	усиливается	музыкальным	вступлением	хора	с	
его	грозным	предзнаменованием:	«Койянискаци».	И	хотя	утро	
приходит	на	землю	в	следующих	кадрах,	оно	не	приносит	успо-
коения.	 «Скорость»	 жизни	 на	 экране	 еще	 более	 усиливается,	
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хотя	 ночной	 морок	 уступает	 место	 вполне	 узнаваемым	 карти-
нам	стремящихся	куда-то	человеческого	и	автомобильного	по-
токов.

Суета	 движения	 на	 переполненных	 улицах	 и	 в	 зданиях	 ак-
центирована	 измененной	 скоростью	 машин	 и	 людских	 пото-
ков,	подстегиваемых	все	убыстряющимся	ритмом	музыкальной	
темы,	 а	 она	 возвращается,	 задавая	 иное	 более	 стремительное	
ускорение	звучания	и,	соответственно,	движения	на	экране.	К	
двум	тематическим	потокам:	машины	и	люди	присоединяются	
иные	 знаки	 нескончаемого	 движения:	 мелькающая	 неоновая	
реклама,	эскалаторные	лестницы,	вещи	на	транспортерах	у	касс	
магазинов	–	джинсы,	телевизоры,	сосиски	и	т.д.,	и	как	конечный	
вывод	–	конвейер.	В	калейдоскопическую	пестроту	вторгаются	
кадры	бесконечных	игровых	автоматов	и	тупых	лиц	сосредото-
ченных	на	них	людей,	кегельбанов	и	залов	кинотеатров	с	жую-
щей	 попкорн	 публикой.	 Человеческая	 «капля»	 растворилась	 в	
нескончаемом	 людском	 потоке,	 который	 «выплевывают»	 эска-
латоры	магазинов	и	метро.	

Символом	 соединения	 мира	 вещей	 и	 человеческой	 массы	
становится	конвейер.	Его	неутомимый	механический	ритм	фо-
кусирует	внимание	зрителей,	прежде	всего,	на	объекте	сборки,	
и	 потому	 муравьиная	 суета	 рабочих	 не	 воспринимается	 со-
знательно,	 оставляя	 ощущение	 сопутствующей	 конвейерной	
ленте	 бесфокусной	 массы.	 Авторская	 метафора	 прозревается	
в	то	мгновение,	когда	вслед	за	деловитой	конвейерной	обстоя-
тельностью	«сочинения»	бутерброда	показан	с	той	же	степенью	
ускорения	 процесс	 поглощения	 в	 кафе	 этих	 стандартных	 бу-
тербродов.	Люди	уравнены	автоматам	производства	еды	с	той	
лишь	разницей,	что	они	эту	еду	поглощают.

Образ	конвейерного	неотвратимого	движения,	когда	на	сме-
ну	 механическим	 движениям	 рабочих	 появляются	 абсолютно	
обезличенные	 жесты	 роботов,	 собирающих	 нечто	 невнятно	
«железное»,	 вырастает	 в	 пластический	 образ	 Молоха,	 символа	
технической	 цивилизации.	 Монтажное	 перечисление	 картин	
«сочинения»	 в	 быстром	 конвейерном	 ритме,	 куда	 включены	 и	
механизмы,	и	люди,	превращенные	в	киборгов,	и	мелькающие	
деньги,	 завершается	 новым	 ритмическим	 рывком,	 экран	 утра-
чивает	 внятность,	 на	 смену	 ей	 приходит	 мелькание	 бесфокус-
ных	фрагментов	странного	мира,	созданного	человеком.	Беше-
ный	ритм	движения	выплескивается	в	вечерний	город,	который	
принимает	потоки	людей,	перенося	их	на	эскалаторах,	заталки-
вая	в	узкие	проходы	дверей,	сменяя	суетой	автомобилей.	Но	в	
этой	 мельтешне	 целеустремленного	 движения	 вдруг	 мелькают	
вполне	 узнаваемые	 детали	 «человеческого»:	 руки	 на	 поручне	
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эскалатора,	 у	 турникета,	 живое	 лицо	 ребенка.	 Механический	
ритм	всеобщего	бессмысленного	движения	раскалывается	эти-
ми	деталями,	останавливает	внимание	зрителя,	выбивая	из	на-
вязанного	 темпа.	 Кажется,	 автор	 готов	 найти	 эмоциональные	
точки	опоры	в	безумии	конвейерного	ритма.	Но…

Зрителя	 накрывает	 новая	 «волна»	 агрессивного	 потока	 об-
разов	 механического	 мира,	 утратившего	 индивидуальность,	
где	 подаренная	 свобода	 разъята	 на	 стандартные	 одномерные	
фазы	 движения.	 Вновь	 на	 экране	 ускоренный	 темп	 преобра-
жает	 обыденность:	 идут	 люди	 дерганой	 механической	 поход-
кой,	 срываются	 и	 замирают	 потоки	 автомобилей,	 пульсирует	
световая	реклама,	конвейер	штампует	вещи	и	еду,	небоскребы	
перекрывают	вечернее	небо,	а	люди	суетятся	в	«каньонах»	улиц	
среди	 сверкающих	 магазинных	 витрин.	 Фокусом	 этого	 нового	
зрелищного	«вала»	становится	дергающаяся	в	безумном	ритме	
мать	с	ребенком	на	руках,	которая,	как	заведенная,	рвет	рычаг	
игрового	 автомата.	 Кульминационную	 точку	 ставит	 стреми-
тельный	 монтажный	 «нарез»	 условных	 знаков	 виртуального	
телевизионного	 мира:	 реклама,	 новости,	 кривляющиеся	 персо-
нажи,	перемежаемые	кадрами	взрывов,	подстегивают	почти	не-
читаемый	экранный	калейдоскоп.	

Именно	здесь,	в	высшей	точке	эмоционального	напряжения,	
меняется	 вектор	 остранения	 обыденного	 ритма	 жизни	–	по-
являются	кадры	отдельных	фигур,	 среди	всеобщей	суеты	плы-
вущих	 в	 рапидной	 пластике.	 И	 хотя	 прежнее	 течение	 фильма	
еще	прорывается	ночными	проездами	автомобильных	потоков,	
сливающихся	в	цветные	струящиеся	линии,	кутерьмой	света	и	
цвета	 причудливых	 танцев	 в	 условном	 мире	 дискотеки,	 теле-

визионными	 взрывами,	
именно	 вкрапления	 ка-
дров	 плавного	 неторо-
пливого	 рапидного	 ше-
ствия	простых	уличных	
незнакомцев	–	 мужчин	
и	 женщин	 –	 создают	
у	 зрителя	 ожидание	
освобождения	 от	 с	 тру-
дом	 переносимого	 на-
пряжения	 предшеству-
ющей	части	ленты.	
И	 тишина	 наступает.	
Верхний	 общий	 план	
города	 превращает	
геометрию	 его	 улиц	 в	

Кадр	их	фильма	
«Койянискаци»
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подобие	микросхем,	которые	затем	возникают	как	достаточно	
прямолинейная	метафора,	завораживая	теперь	уже	не	ритмом,	
а	 зрелищностью	 остановленного	 калейдоскопа,	 мистической	
магией	 неузнаваемого.	 Пестрота	 цвета	 микросхем	 сменяется	
кадрами	верхнего	ракурса	ночной	световой	схемы	города.	В	му-
зыке	вновь	звучит	тема	апокалипсиса,	и	медленная	панорама	по	
стеклянным	 стенам	 небоскребов	 открывает,	 как	 гаснут	 огни	 в	
окнах	и	темнота	окутывает	дома.

Новая	 страница	 фильма	 предлагает	 иной	 ракурс	 видения	
того	 мира,	 которому	 был	 вынесен	 достаточно	 жесткий	 приго-
вор.	Зрительское	внимание	обращено	не	на	человеческую	толпу,	
а	на	отдельные	ее	«капли».	Мир	не	человечества,	но	ЧЕЛОВЕКА	
открывается	в	неторопливом	вглядывании	в	конкретные	лица	
безымянных	прохожих,	молодых	и	старых,	женщин	и	мужчин.	
Эти	 малые	 «миры»,	 выхваченные	 из	 толпы	 телеоптикой,	 смо-
трят	 как	 бы	 прямо	 на	 зрителя,	 являя	 ему	 свое	 лицо,	 улыбки,	
скорбные	гримасы.	Они	живут	в	пространстве	остановленного	
кадром	мгновения	своей	жизни,	не	прерывая	участия	в	струя-
щемся	 потоке	 уличной	 толпы.	 Но	 именно	 эти	 кадры	 разруша-
ют	 монолитность	 образа	 безликого	 человеческого	 конвейера,	
вскрывая	 непростую	 диалектику	 «ЧЕЛОВЕЧЕСТВО	 –	 ЧЕЛО-
ВЕК».

Автор	 не	 позволяет	 зрителю	 погрузиться	 в	 привычные	
ритмы	 жизни,	 вычленяя	 мгновения	 бытия	 конкретных	 людей,	
растягивая	 их	 или	 статикой,	 или	 рапидом.	 Тему	 продолжают	
небольшие	жанровые	сценки:	забота	об	упавшем	бомже,	пожар-
ный	среди	дыма	и	грязи,	нищий	с	протянутой	рукой,	покупка	
мороженого…	Символичным	становится	образ	протянутой	за	
помощью	руки	с	носилок,	которую	утешает	другая	человеческая	
рука.	 Камера	 перестает	 просто	 наблюдать,	 люди	 вопроситель-
но	 и	 требовательно	 смотрят	 в	 камеру.	 Эпизод	 заканчивается	
странным	кадром,	где	в	одном	месте	присутствуют	и	реальные	
персонажи,	оказавшиеся	в	момент	съемки	в	зале,	и…	полупро-
зрачные	 фигуры	 людей,	 когда-то	 побывавших	 здесь.	 Человек,	
даже	 покинувший	 пространство,	 оставляет	 свой	 мистический	
след.	

Так	оканчивается	авторское	«рассуждение»,	остается	только	
предостережение	–	последний	эпизод	картины	практически	из	
одного	 момента	 –	 взлет	 космической	 ракеты	 и	 ее	 взрыв	 с	 не-
мыслимо	длинным	падением	осколков.	Патетика	предсказания	
поддержана	мощным	музыкальным	акцентом	и	завершающим	
возвратом	к	наскальным	рисункам.	Окончательную	внятность	
авторскому	 посланию	 дают	 вербальные	 переводы	 термина	
«койянискаци»:	 1.	 Сумасшедшая	 жизнь,	 2.	 Жизнь	 в	 суматохе,	
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3.	Жизнь	вне	баланса,	4.	Разваливающаяся	жизнь,	5.	Состояние	
перехода	 в	 другую	 форму	 бытия.	 И,	 наконец,	 строки	 из	 древ-
них	предсказаний	индейского	племени	хопи,	смысл	которых	не-
двусмысленно	намекает	на	скорый	апокалипсис.	

Кинематографическая	 форма,	 предъявленная	 автором	 в	
этой	 картине,	 многими	 критиками	 и	 просто	 зрителями	 при-
знавалась	как	новаторская.	В	этом	утверждении	есть	и	правда,	
и	 заблуждение.	Напомним,	что	экранный	документ	с	момента	
осознания	 художественного	 потенциала,	 явленного	 в	 много-
образии	авторского	интерпретаторского	освоения	реальности,	
включал	и	экстремальные	формы	поэтического	преображения	
адекватной	 картины	 жизни,	 возводя	 экранный	 текст	 в	 кате-
гории	 метафорического	 звучания.	 Наиболее	 известные	 при-
меры	–	 Д.	Вертов,	 В.	Руттман,	 А.	Пелешьян	 и	 их	 последователи.	
Суть	этого	направления	–	в	стремлении	выйти	за	традиционное	
хроникальное	восприятие	экранного	документа,	превратить	его	
в	 метафорический	 знак,	 создать	 целеустремленный	 авторский	
монолог,	манипулируя	экранными	знаками	–	иероглифами.	На	
этом	 пути	 от	 режиссеров	 требовалось	 последовательное	 выве-
дение	 из	 автоматизма	 восприятия	 экранного	 материала	 через	
сумму	 остранняющих	 приемов	 запечатления.	 Здесь	 и	 экспрес-
сия	ракурса,	парадоксальность	композиций,	выбор	крупностей,	
изменение	 скорости	 съемки,	 свето-тональные	 и	 колористиче-
ские	 акценты.	 И,	 конечно,	 аттракционный,	 как	 правило,	 мон-
тажный	 контекст,	 еще	 более	 усиливающий	 автономность	 каж-
дого	экранного	символа-знака.	

в) гармония утраченная и уже невозможная
Философский	 пафос	 второй	 картины	 Реджио	 «Повакаци»	
(1988)	лежит	в	том	же	русле,	что	и	основная	идея	«Койяниска-

Кадр	их	фильма	
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ци»,	 –	 противостояние	 губительной	 унификации,	 которую	 не-
сут	цивилизационные	завоевания,	техногенной	«поступью»	по-
пирающие	гармоничное	сосуществование	человека	и	природы.

Но	 в	 отличие	 от	 первой	 ленты,	 где	 природа	 явлена	 только	
пейзажной	своей	ипостасью,	здесь	автор	включает	в	простран-
ство	 органического	 существования	 не	 только	 естественный	
мир,	но	и	человека.	Это	–	уходящий	образ	«натурального	чело-
века»,	простым	трудом	обеспечивающего	свое	существование.	

В	 этом	 смысле	 показателен	 первый	 эпизод	 ленты,	 своего	
рода	 эпиграф.	 Под	 настойчивый	 подстегивающий	 музыкаль-
ный	ритм	как	бы	из	небытия	возникают	фигуры,	несущие	на	го-
ловах	огромные	мешки	с	породой.	Они	покрыты	серой	грязью,	
стекающей	 по	 их	 одежде	 и	 лицам.	 Их	 непрерывное	 и	 трудное	
продвижение	 к	 вершине	 склона	 остранено	 рапидным	 замедле-
нием	и	потому	выглядит	особенно	тяжелым.	Мы	не	видим	ни	
начала,	 ни	 конца	 этого	 пути,	 лица	 серьезны	 и	 печальны:	 жиз-
ненный	путь	нелегок,	порой	невыносимо	тяжел.	Среди	мешков	
вдруг	возникает	другой	груз	–	товарищи	несут	вверх	человека.	
Это	 неостановимое	 движение,	 подхлестываемое	 свистками	 и	
барабанным	 ритмом,	 хотя	 временами	 и	 замедляется	 под	 гру-
зом	усталости,	но	все	же	выводит	людей	вверх,	к	вершине,	где	
можно	 сбросить	 ношу.	 Неожиданно	 в	 монотонность	 монтаж-
ного	образа,	который	может	быть	определен	как	пластическое	
воплощение	заповеди:	«в	поте	лица	будешь	зарабатывать	хлеб	
свой»,	врывается	клокот	вулканического	огня	и	краткий	намек	
на	 главную	 тему	 –	 клиповый	 нарез:	 механизмы,	 урбанистиче-
ские	 «наросты»	 на	 теле	 земли.	 Пока	 это	 только	 мелькнувший	

Кадр	их	фильма	
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морок	 среди	 образа	 трудового	 усилия,	 который,	 подгоняемый	
музыкальным	ритмом,	продолжает	свое	восхождение	вверх	по	
склону.	Лишь	затем	идут	вступительные	титры.	

По	 традиции	 автор	 в	 конце	 фильма	 разъясняет	 название	
своего	 произведения,	 предлагая	 несколько	 значений.	 Главное	
из	них	–	«колдовство»,	«колдовство	жизни».	Но	есть	и	некото-
рое,	снижающее	пафос	названия,	добавление:	«сущность,	образ	
жизни,	который	потребляет	жизненные	силы	других	созданий	
для	 того,	 чтобы	 продлить	 свою	 собственную	 жизнь».	 И	 тогда	
смысл	 картины	 обретает	 диалектическую	 напряженность,	 по-
вод	для	тревожных	размышлений.	

Путь	 к	 новому	 произведению	 «Накойкаци»,	 завершающе-
му	 трилогию	 «каци»,	 как	 неутомимо	 повторяют	 авторы,	 был	
невероятно	 продолжителен	 –	 целых	 одиннадцать	 лет.	 Лента	
появилась	 не	 только	 в	 новом	 ХХ1	 веке,	 но	 и	 на	 новом	 витке	
научно-технического	 прогресса,	 связанного	 с	 развитием	 муль-
тимедийных	технологий.	Именно	они	были	четверть	века	назад	
для	Реджио	воплощением	чуждой	человеку	власти	виртуальной	
реальности,	оскопляющей	чудо	жизни.	Появление	картины	по-
разило	поклонников	режиссера.	В	новой	работе	именно	новые	
технологии	стали	инструментом	воплощения	его	философских	
идей.	

Не	 случайно	 создатели	 картины	 «Накойкаци»	 широко	 де-
лились	в	своих	интервью	историей	работы	над	произведением,	
прямо	формулировали	свой	замысел.	Для	прежних	лент	этого	
не	требовалось.	Думаю,	будет	полезно	познакомиться	с	этими	
высказываниями.	 «В	 картине	 «Накойкаци»	 технология	 –	 это	
не	то,	что	мы	используем,	а	уже	то,	чем	мы	живем,	дышим,	как	
воздухом,	 то,	 что	 изменяет	 нас	 без	 нашего	 ведома,	 –	 говорит	
Реджио,	 –	 но	 какой	 ценой	 мы	 заплатим	 за	 эту	 погоню	 за	 тех-
нологическим	счастьем?»1	Если	в	предыдущих	работах	Реджио	
стремился	удивить	зрителя	красотой	и	оригинальностью	чело-
веческого	 мира,	 то	 в	 новом	 фильме	 его	 объектом	 становятся	
уже	 сложившиеся	 образы	 и	 знаки	 современной	 цивилизации.	
Чтобы	 открыть	 их	 истинную	 сущность,	 и	 автор	 и	 его	 коллеги	
предприняли	грандиозную	работу	по	выведению	из	автоматиз-
ма	 восприятия	 знакомых	 образов	 современной	 цивилизации	
через	 различные	 приемы	 их	 кинематографической,	 но	 более	
всего	–	мультимедийной	деформации.	В	результате	мы	не	нахо-
дим	в	тексте	картины	практически	ни	одного	кадра,	не	подвер-
гнутого	 остранению.	 Через	 это	 остранение	 знакомых	 образов	
должен	был	родиться	новый	взгляд	на	мир.	

Экранный	 текст	 картины	 «Накойкаци»	 трудно	 соотнести	 с	
привычным	 обликом	 документального	 фильма.	 В	 нем	 отсут-

¹	Пресс-материалы	
к	выходу	картины	
«Накойкаци»	в	
российский	прокат.	
С.	3
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ствует	 узнаваемая	 адекватность,	 увязывающая	 собственный	
опыт	и	связанные	с	ним	ожидания	со	зрелищем,	возникающим	
на	полотне	экрана.

Весь	фильм	соткан	из	образов	реальности,	преображенной	
современными	 средствами	 мультимедийной	 трансформации.	
Как	 признавался	 сам	 режиссер,	 порой	 в	 создании	 того	 или	
иного	изображения	«принимало	участие»	до	одиннадцати	сло-
ев	-	слагаемых,	из	которых	суммировалась	экранная	картинка	–	
послание.	В	отличие	от	предыдущего	опыта,	когда	активность	
пластической	и	монтажной	выразительности	была	направлена	
на	создание	динамичного	экранного	текста,	здесь	авторы	стре-
мились	к	формированию	цепочки	насыщенных	смыслом	и	зна-
чениями	 самодостаточных	 кадров,	 в	 которых	 зритель	 мог	 рас-
шифровать	основную	идею	фильма.	

Смысловым	и	стилевым	кодом	становится	первый	кадр	кар-
тины	 –	 репродукция	 старинной	 гравюры	 Вавилонской	 башни.	
Камера	 оживляет	 статику	 гравюры,	 разбивая	 на	 укрупнения	
и	 панорамы,	 плавно	 переходя	 на	 изображение	 руин	 величе-
ственных	зданий	с	колоннами	и	высокими	куполами,	полураз-
рушенных,	 заметаемых	 сором.	 Но	 зоркий	 глаз	 сквозь	 пустоту	
этой	 декорации	 первого	 плана	 улавливает	 знакомый	 пейзаж	
современного	 далекого	 города.	 Таким	 будет	 все	 последующее	
общение	зрителя	с	фильмом:	сквозь	условность	авторских	кон-
струкций	 из	 элементов	 слабо	 узнаваемой	 реальности	 внутрен-
ним	 зрением	 можно	 постичь	 суть	 размышлений	 создателей	
фильма.	 В	 сущности,	 авторы	 попытались	 создать	 новый	 вир-
туальный	 язык	 прямого	 общения	 со	 зрителем	 –	 давняя	 мечта	
кинематографистов	начала	эры	кино.	Определяя	суть	идеи	«ин-
теллектуального	кино»,	Эйзенштейн	мечтал	прорваться	сквозь	
единичность	образа	к	широте	и	многозначности	понятия.	Для	
этого	 проводились	 монтажные	 опыты	 периода	 «Октября».	 Но	

Кадр	их	фильма	
«Накойкаци»
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очевидно,	 что	 прорыв	 возможен	 лишь	 при	 ином	 уровне	 зре-
лищных	технологий	и	…	иной	ступени	зрительской	визуальной	
культуры2.	

Экспозиция	завершается	традиционным	образом	вечности:	
океанская	 волна	 и	 звездопад	 в	 черноте	 неба.	 Из	 черно-белого	
графического	 хаоса	 условной	 земной	 коры	 прорывается	 цвет.	
Это	–	красный	цвет	названия	фильма.	Напоминанием	о	преж-
ней	стилистике	Реджио	становится	фрагмент	хорального	гроз-
ного	 напоминания	 «Накойкаци»,	 отсылающий	 нас	 к	 приемам	
предыдущих	лент.	В	следующих	же	кадрах	мы	попадаем	в	мир	
условных	 символов:	 здесь	 и	 цифровой	 информационный	 би-
нарный	код	–	01,	и	графические	динамические	знаки,	и	рассы-
панные	буквы	разных	языков…	Экран	становится	голубым.	За-
метим,	что	теперь	этот	цвет	редко	ассоциируется	с	небом,	чаще	
с	экраном	и	иными	символами:	не	природа	творит	колорит,	но	
выбор	 компьютера.	 Знаком	 становится	 условный	 компьютер-
ный	макет	земного	шара,	разложенный	на	математические	сим-
волы.	Следующая	знаковая	картинка	–	образ	волнения	океана	с	
наложенной	двойной	экспозицией	сеткой	цифровых	кодов.

Мелькнувший	 в	 предыдущей	 монтажной	 фразе	 кадр	 чело-
веческой	 толпы	 как	 нечто	 бесформенное	 и	 условное	 задает	
определенное	 правило	 восприятия	 темы	 человека.	 Здесь	 нет	
индивидуальности,	 даже	 безымянной,	 как	 это	 мы	 встречали	
в	 других	 лентах	 Реджио,	 исчезает	 само	 ощущение	 человечно-
сти	 как	 оппозиции	 техногенной	 цивилизации.	 Перефразируя	
Ницше,	можно	сказать,	что	в	этом	фильме	«Человек,	создание	
Божье,	 умер».	 Осталась	 лишь	 бесформенная,	 а	 потому	 бесфо-
кусная	оболочка	толпы,	да	узнаваемые	портреты	ученых,	поли-
тиков,	 артистов,	 но	 не	 в	 их	 облике,	 а	 в	 экранном	 сочиненном	
имидже.	 И	 потому	 развернутой	 метафорой	 авторской	 концеп-
ции	человека	становятся	сменяющие	друг	друга	кадры	марши-
рующих	солдат	разных	времен	и	народов	–	четко	печатающая	
шаг	 военная	 машина.	 Военная	 форма	 порой	 превращается	 в	
спортивную,	но	человек	в	ней	также	неузнаваем,	он	часть	цело-
го	 организма	–	армии,	 команды,	 толпы.	 В	 череду	 агрессивных	
маршей	вплетаются	стреляющие	пушки,	летящие	самолеты	и…
портреты	ученых,	начиная,	естественно,	с	Эйнштейна,	привыч-
но	ответственного	за	все	проблемы	ХХ	века.	

Перевернутые	в	негатив	солдаты	на	плацу	обращаются	в	по-
слушную	машину,	а	 голубой	цвет	экрана	–	в	цветной	калейдо-
скоп,	 где	 волны	 океана	 перекрыты	 образами	 клавиатуры	 ком-
пьютера.	 Соляризация	 окончательно	 разрушает	 узнаваемость	
элементов	кадра,	и	вот	на	экране	только	орнамент,	видимо,	со-
чиненный	 волей	 компьютера.	 Воронка	 извергает	 поток	 симво-

2	Имеется	ввиду	не	
столько	эрудиция	
в	области	истории	
кино,	сколько		
способность	
современного	зрителя	
считывать	с	экрана	
множество	значений	
и	самостоятельно	
сопрягать	их	
в	смысловое	
целое.	Мощными		
«учителями»	этой	
способности	стали	
современные		
формы	экранной	
цивилизации:	
телевизионный,	
видео-	и	
компьютерный	экран,	
а	также	все	новые		
технологические	
новшества,	к	примеру,	
экран	мобильника.	–	
Прим. авт.	
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лов	и	знаков,	которые	поглощают	остатки	реальности.	И	возни-
кает	образ	туннеля	в	«никуда»,	постоянный	рефрен	авторского	
текста	в	фильме.	

Строго	следуя	намеченным	сюжетным	линиям,	фильм	далее	
обращается	к	человеку	как	объекту	манипуляций	научным	про-
грессом.	Зритель	видит,	как	человеческое	тело	с	помощью	рент-
гена,	томографа	утрачивает	самостоятельность	бытия,	распада-
ясь	на	графики	и	схемы.	Даже	пластика	гимнастов,	разложенная	
на	фазы,	утрачивает	гармонию,	обращаясь	в	диаграмму.	И	вот	
уже	 схемы	 и	 графики	 покрывают	 все	 изображения	 спортсме-
нов,	заменяя	собой	зрелище	гармонии	движения.	Лишь	отдель-
ные	мгновения	в	рапидном	замедлении	прерывают	этот	поток	
условных	 образов,	 соединяющих	 реальность	 и	 схему.	 Вечный	
вопрос:	«Что	есть	человек?»	предъявлен	ныне	в	рентгеновском	
портрете,	в	негативе	крупного	плана.	Весь	этот	монтажный	ка-
лейдоскоп,	 лавина	 компьютерных	 знаков	 и	 схем	 устремляется	
в…уже	упомянутую	воронку.

Эпизод,	 посвященный	 ценностям	 современного	 общества,	
начинается	 кадром	 струящегося	 дыма	 как	 знака	 эфемерности.	
Ранее	 в	 фильмах	 Реджио	 не	 было	 столь	 прямолинейных	 мета-
фор,	как	этот	дым,	всепоглощающая	воронка	и	другие.	Очевид-
но,	 что	 в	 своем	 стремлении	 к	 прямому	 общению	 со	 зрителем	
он	вынужден	спрямлять	свою	речь,	уходить	от	многогранности	
образных	построений	к	линейности	прямой	речи.

В	 стремительном	 монтажном	 потоке	 собраны	 все	 объекты	
страстей	 толпы:	 кумиры,	 автогонки,	 лошадиные	 бега,	 Белый	
Дом,	 статуя	 Свободы,	 освещенная	 огнями	 фейерверков...	 На-
ложенный	на	все	кадры	знак	доллара	недвусмысленно	выража-
ет	авторское	понимание	их	истинной	цены.	Поток	узнаваемых	
персонажей,	от	Гитлера	до	Мадонны,	от	Фиделя	Кастро	до	Бен	
Ладена,	 вводит	 нас	 в	 мир	 виртуальной	 жизни.	 Хроникальные	
портреты	превращаются	в	кадры	восковых	лиц,	где	рядом	ока-
зываются	 и	 Лютер	 Кинг,	 и	 принцесса	 Диана,	 и	 папа	 Пий	 ХIII.	
Загромождая	кадр,	превращая	его	в	полиэкран,	эти	персонажи	
сливаются	 в	 месиво	 привычного	 телезрелища.	 Сюда	 же	 автор	
добавляет	 и	 кадры	 из	 жизни	 разных	 зверей	 –	 неотъемлемая	
часть	ежедневного	телерациона	современного	человека.	Правда,	
в	повествовании	Реджио	и	этот	мир	оказывается	перевернутым	
в	негативное	изображение,	а	кадры	лесов	расплываются,	теряют	
узнаваемость,	разрушаются	с	помощью	соляризации.

Третье	действие	фильма,	его	автор	назвал	«Космический	по-
лет	в	ХХ1	век»,	посвящено	безумной	гонке	как	символу	совре-
менного	 ритма	 жизни.	 Убийственность	 этой	 погони	 за	 скоро-
стью	 заявляет	 уже	 первая	 картина	 –	 полет	 пули,	 выпущенной	
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из	дула,	направленного	
в	 зрителя.	 Невыноси-
мость	 жизненного	 рит-
ма	 представлена	 иска-
женным	 лицом	 пилота	
при	 огромных	 пере-
грузках.	 Именно	 после	
взлета,	 оттуда,	 из-за	
облаков,	зритель	видит	
традиционное	 для	 со-
временника	 воплоще-
ние	 скорости	 –	 авто-

мобиль	в	калейдоскопичном	мелькании	света	фар	и	несущиеся	
по	автострадам	потоки	огня.	Человеческое	лицо,	превращенное	
перегрузкой	 и	 оптическими	 манипуляциями	 в	 неузнаваемую	
маску,	 становится	 образом	 человечества,	 разрушенного	 пого-
ней	 за	 скоростью.	 Не	 случайно	 в	 дальнейшем	 место	 крупных	
планов	 людей	 занимают	 рекламные	 персонажи	 и	 манекены,	
изображение	перерастает	в	поток	логотипов	известных	марок	
автомобилей.

Вступает	тема	унификации	человечества.	Значки-указатели	
компьютерной	 реальности	 заполняют	 экран.	 Детские	 лица	 в	
двойной	экспозиции	становятся	образами	киборгов.	В	единой	
монтажной	 фразе	 на	 зрителя	 обрушивается	 круговорот	 цифр,	
штрих-кодов.	 Эту	 вакханалию	 трансформации	 человечества	 в	
компьютерную	матрицу	создатели	монтируют	с	кадрами	испы-
таний	ядерного	взрыва,	другие	картины	катастроф:	поваленные	
деревья,	 разрушенные	 мосты,	 сооружения,	 искореженные	 тру-
бы,	 манекены.	 Бешеный	 ритм	 мелькающих	 изображений	 оста-
навливает	кадр	огненного	шара,	вероятно,	будущее	Земли.	

Кадр	воронки	поглощает	как	реальные	картины	взрывов	и	
искаженные	 яростью	 лица	 людей,	 так	 и	 телевизионный	 облик	
нашего	бытия,	отражающегося	в	калейдоскопе	хроникальной	и	
сериальной	 агрессивности.	 Изображение	 искажается,	 расплы-
вается	в	компьютерном	морфинге,	превращается	в	страдающее	
лицо,	 а	 затем	 уходит	 в	 затемнение.	 Как	 напоминание	 об	 утра-
ченном	проходят	лица	людей	разных	рас	и	возрастов,	исчезая	в	
светлой	пустоте.	

Фильм	 заканчивается	 футурологичным	 эпизодом,	 в	 духе	
«Космической	Одиссеи»	Кубрика,	где	человек	осваивает	бездну	
Вселенной	и	новую	среду	обитания	в	невесомости.	Что	остается	
человеку?	Черная	бездна	звезд.

Как	всегда	фильм	заканчивается	вербальной	расшифровкой	
названия	фильма.	Авторы	предлагают	следующее:	«Накойкаци:	

Кадр	их	фильма	
«Накойкаци»
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1.	Жизнь,	проведенная	в	истреблении	себе	подобных.	2.	Война	
как	образ	жизни.	3.	Цивилизованное	насилие	(современная	ин-
терпретация)».

Третья	 часть	 трилогии	 Г.	Реджио	 оставляет	 мало	 надежды.	
Этот	мир	уже	утратил	главную	основу	–	природу,	подаренную	
человечеству,	 но	 практически	 им	 уничтоженную.	 Жизнь	 пре-
вратилась	в	систему	знаков,	подчинена	искусственному	разуму,	
воплощенному	 в	 фильме	 компьютерным	 языком.	 Режиссер	 в	
своем	интервью	говорит,	что	смысл	фильма	родился	из	общения	
с	молодым	поколением,	из	желания	говорить	с	ним	на	понятном	
для	новых	людей	языке.	В	этом	языке	чувственные	картины	ре-
альности	заменены	сознательным	искажением,	апеллирующим	
к	интерпретаторской	расшифровке	создаваемых	образов	–	зна-
ков,	почему	в	повествование	вторгается	и	прямой	текст,	реали-
зованный	символикой	компьютерного	экрана.

Очевидно,	что	здесь	мы	встречаемся	с	эволюцией	традици-
онной	 кинематографической	 формы	 экранной	 речи.	 Однако	
при	обогащении	системы	выразительных	средств	трансформи-
рующими	привычные	образы	реальности	приемами	сохраняет-
ся	потребность	автора	воздействовать	на	зрителя	именно	мон-
тажно	 –	 пластической	 динамической	 картиной,	 передающей	
его	мысли	и	чувства.	Усложненность	экранного	текста	требует	
от	 зрителя	 способности	 быстро	 считывать	 с	 экрана	 смыслы	 и	
соединять	 их	 в	 логику	 авторского	 послания.	 Мы	 уже	 говори-
ли	 выше,	 что	 современные	 информационные	 технологии,	 при	
всем	их	многообразии,	остаются	в	первую	очередь	экранными,	
сохраняя	 традицию	 экранного	 отображения	 реальности	 как	 в	
картинах	 самой	 действительности	 (фотографическая	 линия),	
так	и	в	монтажно-знаковом	послании	(линия	message).	

Последний	 фильм	 Г.	Реджио	 символизирует	 сознательное	
стремление	 приблизиться	 именно	 ко	 второй	 формуле	 суще-
ствования	 экранного	 текста.	 Сотрудник	 группы	 Реджио	 Джо	
Бери,	 занимавшийся	 спецэффектами,	 так	 определил	 суть	 лен-
ты:	«Я	думаю,	что	как	кинематографический	опыт	«Накойкаци»	
уникален	в	том	смысле,	что	требует	от	зрителя	скорее	большей	
эмоциональности,	чем	зрительного	восприятия.	Он	заставляет	
зрителя	активно	участвовать.	Вас	не	просто	ведут	в	определен-
ном	направлении	–	это	кино	оставляет	вас	на	развилке	дорог»3.	

г) заключение 
В	 итоге	 знакомства	 с	 поисками	 кинодокументалистов	 на	 ру-
беже	 веков	 в	 области	 художественного	 освоения	 реальности	
становится	 очевидным,	 что	 автономный	 вектор	 экранной	 до-
кументалистики,	который	можно	назвать	авторским,	обретает	
все	 новые	 оригинальные	 формы,	 поддерживаемые	 развитием	

3	Пресс-материалы	
к	выходу	картины	
«Накойкаци»	в	
российский	прокат.	
С.	7
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мультимедийных	 техно-
логий.
Вслед	 за	 Г.	Реджио	 веду-
щий	 оператор	 его	 пер-
вых	лент	Р.	Фри	ке	снима-
ет	 свои	 ленты	 «Хронос»	
и	 «Барака»	(1993),	 вос-
создавая	 метафорику	
Г.	Реджио.	Но,	в	отличие	
от	 него,	 Фрике,	 особен-
но	 в	 картине	 «Барака»,	
стремится	 воздейство-

вать	на	зрителя	не	монтажно-ритмической	властью,	но	медита-
тивным	созерцанием	картины	мира	через	длительность	контак-
та	с	экраном.	Столь	же	сосредоточен	на	зрелищном	потенциале	
Г.	Кольбер	в	картине	«Пепел	и	снег»	(1998),	где	животные	и	люди	
в	 кадрах,	 снятых	 известным	 художником-фотографом	 с	 изо-
щренным	мастерством,	становятся	частью	целостной	гармонии	
природы.	И	как	истинная	пластическая	метафора	воспринима-
ется	 фильм	 «Великое	 молчание»	(2006)	 реж.	 Ф.	Грёнинг	(Фран-
ция,	 Швейцария,	 Германия),	 где	 запечатлен	 неторопливый	 сю-
жет	жизни	удаленного	от	мирской	суеты	монастыря.

Но	как	бы	ни	была	велика	степень	экранного	преобразова-
ния	образов	реальности	в	лентах	авторского	направления,	важ-
нейшим	 элементом	 диалога	 художника	 и	 зрителя	 остается	 их	
совместное	понимание	выразительности	действительности	как	
базовой	основы	размышлений	и	автора,	и	зрителя.		■
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