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К концу ХХ века кинодокументалистика мира претерпевает 
серьезные эволюционные процессы. Смысл их заключается 

в поляризации авторских амбиций: с одной стороны, желание 
участия в социальном прогрессе общества и, соответственно, 
развитие публицистической аналитической журналистской 
формы экранного документа, с другой – потребность в автор-
ском поэтическом осмыслении процессов жизни и выражение 
своих размышлений в отчетливо субъективной монологиче-
ской структуре. Второе направление выдвигает на первое место 
авторскую личность, содержательно – его концепцию исследуе-
мого вопроса и, непременно, индивидуализированную кинема-
тографическую форму. 

Именно последнее требование позволяет иным критикам и 
исследователям выводить эти произведения из сферы докумен-
талистики и помещать их в весьма аморфное искусствоведче-
ское пространство под именем «арт-хаус». Нам представляет-
ся, что подобный подход весьма обедняет широкие стилевые и 
выразительные возможности экранного документа. При всем 
многообразии векторов стилевого поля этого художественного 
направления стоит подчеркнуть важную точку сопряжения – эс-
сеистскую форму авторского послания. Она может быть явлена 
в прямом вербальном монологе автора за кадром и свободном 
сопряжении визуального материала в монтаже, а также в рит-
мизированном визуальном потоке образов, провоцирующих 
зрителя на творческую интерпретаторскую активность. Стоит 
подробнее рассмотреть как основополагающие линии развития 

кинодокумен-
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Статья рассматривает особое направление в мировой до-
кументалистике рубежа ХХ и ХХI веков – художественный 
авторский фильм на примере творчества ведущих мастеров 
К. Маркера, В. Херцога, Г. Реджио, В. Вендерса. Текст является 
частью большого исследования, посвященного истории зару-
бежного документального кино.

Художественные амбиции 
экранного документа на рубеже 
веков
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художественного мышления в документалистике, так и наи-
более характерные творческие индивидуальности данного на-
правления.

Экранный диалог со зрителем
Документальный экран на протяжении своей истории всег-

да имел некое пространство, где авторы не ставили задачи мо-
делирования узнаваемой реальности, но предпочитали прямую 
форму общения со зрителем. «Я вижу» - заявлял гигантскими 
буквами свою стилистику Дз. Вертов в ленте «Шестая часть 
мира» и свободно сопрягал в монтаже кадры, снятые в разных 
уголках страны и мира. Потому что главное – это смысл, рожда-
емый соседством кадров, преображающим внутрикадровое со-
держание снятого. В творческой манере Вертова можно увидеть 
будущие формы авторского направления в кинодокументали-
стике: и свободный вербализированный монолог (напомним, 
особую роль надписи), и метафорическая образная рефлексия, 
реализованная изощренной изобразительно-монтажной выра-
зительностью.

С появлением звука возможность прямого диалога со зрите-
лем, которую решали прежде пояснительные надписи, взял на 
себя закадровый комментарий. Новый импульс именно этого 
вектора развития документалистики появился с изменением 
статуса и роли диктора. Вместо официального всезнающего 
«голоса государства» появляется интонационно и лексически 
индивидуализированный комментарий, который нередко ока-
зывался голосом самого автора (вспомним М. Ромма). После 
периода обструкции стандартного дикторского текста вновь 
обретает право и популярность прямая форма вербального об-
щения автора со зрителем. Именно из этого источника и произ-
растает та линия авторского кино, где роль личного обращения 
создателя к зрителю становится стиле- и смыслообразующим 
началом. Видимо, стоит обратить внимание на то, что и в тра-
диционном публицистическом «социальном фильме»¹ прямая 
разъясняющая роль журналиста, персонифицирующего авто-
ра ленты, является ведущей пружиной строения произведения 
(М. Мур – наглядный пример). Но важно отличие: для автор-
ского фильма именно личностная окраска как видения, так и 
понимания исследуемой темы – приоритетны. Оттого возни-
кают причудливое строение вещи и множественность ассоциа-
тивных отклонений в нормальной логике сюжета, иные законы 
выразительности, иной ракурс любопытства зрителей. В центре 
внимания – личность автора и его индивидуальное восприятие 

¹ Популярный 
в западном 
киноведении термин, 
характеризующий 
линию 
кинопублицистики, 
почитающую 
своим «предтечей» 
Д. Грирсона и его 
пафос социальной 
активности экранного 
документа. - 
Прим. авт.
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мира, что порождает оригинальность эссеистской формы дан-
ного направления.

Знаменательно, что среди кинематографистов, создававших 
ленты данного стиля, мы встречаем немалое число режиссеров 
игрового кино. Для них работа с документальным материалом 
не является чем-то «другим», выходом в иную форму творче-
ской самореализации. Так же как художник может отложить 
привычные краски и сочинять зрелище, собирая в коллажное 
пространство фрагменты чужих изображений и фактур, так и 
кинематографист может, меняя актерский «материал» на фраг-
менты действительности, запечатленные на пленке, сочинять 
свое собственное художественное произведение, где главным 
остается – его видение мира, авторское послание зрителю.

М. Антониони снимает для итальянского телевидения 
фильм «Китай», где пытается постичь тайну восточного миро-
воззрения, каким ему представляется китайское общество пе-
риода «культурной революции». Странность этого мира всего 
яснее в эпизодах обыденного существования простых китай-
цев, стесненных убогим бытом и непререкаемой властью дик-
татуры. И не случайно своего рода шокирующим «аттракцио-
ном» становится первый эпизод операции кесарева сечения без 
наркоза. Огромный живот роженицы на крупном плане пере-
крывает экран, перипетии операции переданы только в диало-
ге врачей и пациентки, которая не чувствует боли из-за при-
мененной акупунктуры. Острота переживания этого эпизода 
проецируется на весь последующий рассказ М. Антониони. И 
самые, казалось, проходные сценки окрашиваются ожидани-
ем шокирующего превращения. Повествование приобретает 
субъективное звучание, факты жизни людей, преображенные 
настороженной и медленно вбирающей впечатления камерой, 
преображаются в метафорические знаки, как бы встраиваются 
в авторский монолог. Зритель попадает в особенный, узнавае-
мый мир Антониони, где среда оказывается более «говорящей», 
нежели молчаливые герои. «Китай» - картина именно режиссе-
ра Антониони, правда, сделанная на документальном материа-
ле, но сохраняющая своеобразие и проблематики, и стилистики 
известного мастера кино. 

Размытая граница между игровым и документальным ки-
нематографом породила целое поле экспериментов, интегри-
рующих приемы двух видов кино, именуемое в исторических 
повествованиях: «третий путь» или, пользуясь словами С. Эй-
зенштейна, «по ту сторону игровой и неигровой». В исследуе-
мые годы появилось еще более широкое пространство опытной 
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«игры» в документ, иногда с моментами иронии, адресованной 
доверчивости зрителей хроникальной стилистике как ярлыку 
достоверности («Зелиг» Вуди Алена), иногда с провокативным 
эпатажем («Парк наказаний» Питера Уоткинса), иногда с про-
стодушием реконструкций реальных событий («докудрама», 
популярная на современном телевидении). 

В целом, это направление, получившее название «мокью-
ментари», побуждает размышлять об интеграционных процес-
сах развития киноязыка двух видов кино, спровоцированных, 
не в последнюю очередь, развитием мультимедийных техноло-
гий, стирающих узнаваемую грань между сочиненной и дей-
ствительной реальностью. 

И все же считаем необходимым выделить несколько фигур, 
отличающихся своеобразием подхода к данной проблеме, па-
фос которого заключается не в эклектике используемых прие-
мов, но в создании особого индивидуального энергетического 
поля в художественном пространстве документального филь-
ма. Их творческий опыт свидетельствует о том, что истинное 
движение в искусстве определяется не столько декларативны-
ми манифестами и разрушительными для привычной эстетики 
опытами, сколько поисками самостоятельного выражения соб-
ственного авторского понимания мира в рамках традиционной 
киноструктуры. Тогда и рождаются произведения, двигающие 
язык кино, и документалистики как его части. 

К. Маркер – история мира как внутреннее время автора 
Свой путь в кино К. Маркер, имевший за спиной философско-

филологическое образование, начал еще в рамках «группы 
30-ти», где он не только писал сценарии и дикторские тексты, 
но и создал совместно с А. Рене одну из знаковых лент группы 
«Статуи тоже умирают». Значителен также вклад К. Маркера в 
освоении идей «синема-верите» в картине «Прекрасный май». 
Но и в одном, и в другом случае, следуя в русле характерных 
для упомянутых групп стилевых позиций, К. Маркер всегда 
сохранял индивидуальность почерка, как бы выламываясь из 
унифицированности популярных приемов. Может быть, это 
связано с тем, что Крис Маркер никогда не был только кине-
матографистом, круг его интересов простирался и в другие об-
ласти творчества: литературу, фотографию, поэзию. Есть даже 
отдельный список его актерских работ. Именно широта практи-
ческих опытов сформировала фигуру не только для искусства 
ХХ века уникальную, но и весьма знаковую для полиформной 
линии развития современного творчества. 
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Человек активной жизненной позиции, К. Маркер принимал 
участие в общественной жизни страны и мира. Многие его про-
изведения – явления не столько искусства, сколько политиче-
ских перипетий: фильм «Статуи тоже умирают» был запрещен 
цензурой за антиколониалистский пафос, в дни «красного мая» 
в Париже его видели на баррикадах студентов, вместе с Годаром 
он создает антивоенный альманах «Далеко от Вьетнама», он по-
могает рабочим Безансона использовать кино в борьбе за свои 
права и называет киногруппу в честь советского документали-
ста А. Медведкина – «Медведкино», вместе с А. Варда работает 
над лентой в поддержку молодой Кубы («Куба – да!»), стремится 
к анализу политического напряжения в стране и мире в картине 
«Цвет воздуха – красный» (1974), пытается выстроить концеп-
цию отношений личности и строя в Советском Союзе («Поезд 
в пути», 1974, «Последний большевик», 1991), путешествует по 
миру (Китай, Куба, Вьетнам, Советский Союз, Америка, Латин-
ская Америка, Африка, Япония…). В итоге – книги, фотогра-
фии, поэзия и, конечно, фильмы. Впрочем, в рассматриваемый 
период автора заботят и иные путешествия – во времени: в це-
почку его размышлений активно входят факты и образы про-
шлого и будущего. 

Будущее было материалом ранней работы К. Маркера 
«Взлетная полоса» (1962), которая и по сей день активно уча-
ствует в дискуссиях и просмотрах интеллектуалов как явление 

"Взлетная полоса", 
1962 г., реж. К. Маркер
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новаторское по форме и парадоксальное по концепции истори-
ческого времени. Сам автор не рассматривал свое произведе-
ние, построенное на фотографиях, как фильм, называя «фото-
романом». Многие критики с изумлением говорят о картине 
Маркера как о единственном фантастическом документальном 
произведении. Фантастика и документ – понятия несовместные, 
нельзя документировать то, чего не существует. Но именно это 
противоречие вскрывает сущность диалектики художествен-
ности в документалистике. Странными кажутся сожаления 
о моментах восстановления для съемки случившихся фактов 
(красный флаг над рейхстагом, американский флаг над Окина-
вой и т. п. ). Но любой момент, даже снятый синхронно с фак-
том, при перемещении на пленку обретает почти мистическую 
ауру многозначности, свойственную художественному образу. 
Необходимо осознавать различие между фактом действитель-
ности и кинофактом, отпечатком на целлулоиде. Разный кон-
текст существования и восприятия порождает и разные смыслы 
и формы воздействия на человека. Коллажный принцип ис-
пользования документального материала перемещает фильм в 
художественное пространство, где властвуют авторская мысль 
и система образного мировидения. Именно на этом парадоксе 
построено непреходящее воздействие «Взлетной полосы».

Сюжет переносит зрителя в мир после третьей мировой 
во йны, когда только путешествие в прошлое позволяет остат-
кам человечества собрать необходимое для выживания. Герой, 
обладающий особой способностью жить в воспоминаниях, от-
правляется по заданию врачей в прошлое, где встречает и лю-
бимую девушку, и самого себя мальчуганом на аэродромной 

террасе. Этот мир представлен в остановлен-
ных фотографиями мгновениях. Статика ди-
намического действия провоцирует вообра-
жение зрителя и создает совместное с автором 
поле, где лакуны дискретности заполняются 
собственными воспоминаниями и образами. 
Справедливо было бы сказать, что объектом 
повествования ленты К. Маркера является не 
некое фантастическое будущее с апокалипси-
ческими пророчествами. Мир, разворачиваю-
щийся на экране, – зыбкий, дискретный мир 
внутренней жизни главного героя, где случив-
шееся и возможное переплетены, создавая из 
осколков воображаемого прошлого и будуще-
го иное, внутреннее, время, текущее по своим 

"Последний 
большевик", 1991 г., 
реж. К. Маркер
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законам. Именно это внутреннее 
время является постоянным «сюже-
том» большинства картин К. Мар-
кера последних лет. Даже вполне 
традиционная последовательность 
фактов биографии А. Медведкина 
в ленте «Последний большевик», 
сопряженная с историей страны, 
время от времени взрывается сво-
бодными ассоциативными «путе-
шествиями» автора в иные судь-
бы, к примеру, И. Бабеля, а иногда 

и просто в современные перипетии истории. Причудливость 
сюжетных ходов, неожиданность свидетельских вставок не на-
прягают зрителя, потому что с самого начала автором задано 
правило восприятия: следовать за его монологом. Именно мо-
нологом, то есть прямым обращением к зрителю с открытыми 
мыслями и оценками, а не подсказывающим комментарием. 
Здесь точно определена иерархия авторских средств: ведущий – 
авторский текст, изобразительно-монтажный ряд – ведомый. 
Наиболее последовательно этот принцип выражен в лучших 
лентах режиссера конца ХХ века: «Без солнца»(1982) и «Пятый 
уровень»(1994).

В картине «Без солнца» властвует внутреннее время авто-
ра, превращенное в визуальную цепочку ассоциаций. В едином 
потоке раздумий сопрягаются кадры, снятые на разных конти-
нентах, запечатлевшие и важные политические события, и ми-
молетности. Иные образы утрачивают ощущение реальности, 
превращаясь в почти условный знак, как, к примеру, голова 
птицы, кажется, эму, увиденная где-то в парке, но возникающая 
в совершенно неожиданных географических и смысловых кон-
текстах. 

Попытки пересказать ход авторской мысли мало продуктив-
ны, потому что важен не столько конечный вывод, к которому 
подводит автор, сколько те ассоциации, которые пробудятся в 
душе зрителя на пути фильма. И все же о чем лента? Может, о 
суете событий в мире, больших и малых, которые осознаются 
как течение времени – история? А может, о незыблемости тра-
диций, которые охраняют само время от разрушения лавиной 
новых событий? Человеческая память самостоятельна в отборе 
фрагментов прошлого и впечатлений настоящего, она упряты-
вает их в дальние тайники, неведомые даже самому человеку. 
Они возникнут вдруг потом, в странных цепочках сравнений 

"Без солнца", 1982 г., 
реж. К. Маркер
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и сопряжений, вывязывая особый узор значений и намеков. 
Фильм — о памяти, которая не принадлежит нам. Точнее, мы 
принадлежим ей, и по ее воле начинают тикать часы внутрен-
ней жизни любого из нас. Значимое и случайное уравнивают 
свой масштаб в этой жизни, и мир обретает иной облик, будто 
побывав в машине спецэффектов, где хроникальный кадр об-
ретает лишь условный соляризированный абрис. Реальность, 
когда-то запечатленная в этом кадре, уходит из него, оставляя 
лишь флер несделанности, силуэтный намек на привычные сю-
жеты исторических реалий. 

В вокальном цикле М. Мусоргского, который дал название 
этой ленте, много трагического переживания одиночества и 
горечи несбывшегося. Маркер вспоминает о трагедии челове-
ка, который потерял не память, но забвение. Память жестока 
к человеку и выбрасывает в сознание не только приятные вос-
поминания, но и те эпизоды, что хотелось бы убрать в дальний 
темный угол. Как, к примеру, жестокое убийство жирафа, его 
страдание, торжество охотника, наслаждение грифов. Человек 
наказан потерей забвения. И теперь, при виде букетиков хри-
зантем в память по погибшей в токийском зоопарке зверушке, 
будет возникать жестокий кадр – свободный бег жирафа в са-
ванне, оборванный пулей.

Эссе не зависит от сюжета, мысль автора вольно движется 
в любом направлении. Мы привыкли наслаждаться вырази-
тельной литературной вязью опытных литераторов, причуд-
ливостью смены ритмов речи и ассоциативными парадоксами. 
К. Маркер предлагает кинематографический аналог литератур-
ной формы, нимало не заботясь о «понятности» и «логичности». 
Зрителю следует довериться автору и вместе с ним путешество-
вать «по волнам памяти». И тогда внешне рассыпающийся ка-
лейдоскоп далеких по смыслу и географии кадров собирается 
в яркую картину внутреннего мира автора, в круг его размыш-
лений над пестротой и многообразием земной жизни. Там они 
оказываются в единой монтажной цепочке: мелькнувшее ви-
дение трех девочек на сельской дороге в Исландии и женский 
взгляд в толчее африканского базара в Биссау, виртуозное мас-
терство уличного повара из Токио и собаки, ждущие самолет на 
морском берегу Соляного острова…

Все они – документы пережитых героем чувств, бережно со-
храненные и спрятанные памятью. Экран возвращает эти доку-
менты автору и нам, зрителям, обогащая наши чувства опытом 
чужих прожитых мгновений. 

Слово «документ» выбрано здесь не случайно. Среди при-
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чудливых маршрутов памяти автора есть и вовсе необычный: 
интерьеры дома, где снимались герои фильма Хичкока «Голово-
кружение». У экранного дома был реальный прототип, и блуж-
дающая по узнаваемым коридорам камера как бы документиру-
ет, создает безусловность истины фантазии кинематографиста. 

Показательно, что привычная черно-белая пленка хрони-
кальных кадров, автоматически удостоверяющая безусловность 
исторического факта, почти не присутствует в экранном тексте 
Маркера. Если эти кадры и появляются, то преображенными 
спецэффектами, выведенными из автоматизма хроникально-
го звучания. Так они вписываются в калейдоскоп фрагментов 
действительности, зафиксированных любопытствующей ка-
мерой простого путешественника. Не случайно в поведении 
снимающей кинокамеры немало почти любительской небреж-
ности формирования кадра, неожиданных рывков, неустойчи-
вой резкости. Мы привыкли «ослабление» операторской четкой 
профессиональности в запечатлении реальности связывать с 
неумелостью любителей. Но ведь именно любительское виде-
ние мира носит программно-личностный характер. И в спосо-
бе собирания экранных впечатлений режиссера – как в выбо-
ре объектов интереса, так и в методе фиксации – подчеркнуто 
это простодушие обывателя с камерой, свободного от правил 
экранной грамотности. 

В конце фильма, в титрах, мы прочтем, кто снимал материа-
лы, использованные в картине. Список немал, однако весь ма-
териал картины воспринимается как видение одного человека, 
путешествующего по миру.

Экранное путешествие с К. Маркером не бесцельно. С на-
шим неизменным инстинктом поиска смысла мы улавливаем в 
несущемся с экрана калейдоскопе известную направленность. 
Наблюдая за жизненной пестротой, удивляясь причудливой 
талантливости уличной толпы, изобретающей странности по-
ведения (не случайно, большая часть съемок происходила в 
толпе Токио, известной не только многочисленностью, но и 
смесью традиционного и ультрамодного образа жизни), режис-
сер влечет нас к поиску самостоятельного ответа на волнующий 
его вопрос о несовершенстве нашего мира, об ответственности 
памяти перед прошлым и будущим. К. Маркер здесь предстает 
в привычном образе активного, неравнодушного к событиям в 
мире журналиста. Но в отличие, скажем, от ленты «Цвет возду-
ха – красный», подробно воссоздающей спустя десятилетие по-
литический накал Парижа 1960-х, где есть и прямой авторский 
анализ произошедшего, и поэтический рефрен, воплощенный 
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кадрами знаменитого эйзенштейновского творения – «Броне-
носца Потемкина», «Без солнца», обращена не к внешней, но 
внутренней истории человека ХХ века, истории его познания 
мира, открытий и разочарований. Значительное и обыденное 
сплетены столь тесно, что даже в исторических кадрах награж-
дения партизан Биссау автор выделяет слезы одного из персо-
нажей для того, чтобы напомнить о его будущем предательстве 
и убийстве своего лидера. 

У памяти есть свои храмы. Это – разнообразные музеи. 
Фильм наполнен странными кадрами: от музея кошек и эроса 
до христианских реликвий Папы в витринах токийских уни-
вермагов и музея камикадзе... Именно здесь люди или прошлое 
возвращают в свою память, или просто фотографируются, за-
печатлевая момент поездки в музей. Кадры молчаливо взираю-
щих на экспонаты людей объединены в сюжетную неумолимую 
последовательность, хотя иные сценки, как в музеях эроса или 
кошек, кажутся просто забавными. Но все чаще мы видим лица 
людей, погруженных в таинственную связь с неведомыми сила-
ми времени, когда они разглядывают осколки снарядов или ри-
туально сжигаемых кукол, участвуют в традиционных церемо-
ниях – тоже своего рода народный музей быта. Мы понимаем, 
что время никуда не утекает, но вечно возвращается, формируя 
наше понимание мира.

Но вот вопрос: зачем Маркеру понадобилось зашифровать, 
спрятать себя как автора всего этого экранного текста под име-
нем Шандора Красна, фигуры не выдуманной, но реальной? И 
почему эти письма читает женщина-диктор? 

В творчестве Маркера вербальный ряд 
является, безусловно, ведущим. Его мыш-
ление, сформированное философским 
образованием, всегда тяготело к вербаль-
ным «играм ума», постижению мира через 
словесную формулировку. Но не случайно 
современные журналисты называют его 
первым мультимедийным художником, 
для которого мир всегда был четырехмер-
ным, хотя тогда еще и термина «интернет» 

не было. Среди неизменных клятв кинематографистов верно-
сти изображению его позиция всегда была недвусмысленной: 
он говорил. Даже в фильме, построенном на интервью, «Пре-
красный май» с подзаголовком «фильм-интервью», ведущим 
был дикторский текст, который прочел Ив Монтан, но написал, 
конечно, Крис Маркер. 

"Прекрасный  май", 
1962 г., реж. К. Маркер
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В последних лентах К. Маркера дискуссий о приоритетности 
звуковой линии над изобразительной нет. После вполне грамот-
ных и по-настоящему выразительных кинематографических 
дикторских текстов в ранних лентах «Статуи тоже умирают», 
«Поезд в пути», «Америка глазами француза», после гармонич-
ного соединения искренности экранных исповедей персона-
жей и авторского монолога в «Прекрасном мае» последующие 
фильмы Маркера дрейфуют ко все более свободной эссеистской 
форме, базирующейся на вербально выраженном авторском 
рассуждении. Но и само это рассуждение утрачивает отточен-
ность завершенной и обдуманной прежде мысли дикторского 
текста, стремясь передать переливы чувств размышляющего 
человека. Драматургическим импульсом здесь становится по-
иск вербального выражения эмоций автора, изображение при-
обретает подчиненный, «встроенный» характер. И потому воз-
никает свобода от необходимости нести повествовательные 
функции. Действие перебрасывается от одного континента к 
другому, монтажная фраза может вместить в себя совершенно 
разнохарактерный материал, далекий и по сюжету, и по геогра-
фии, но несущий сопрягаемый эмоциональный посыл. Приме-
ром может служить фильм «Пятый уровень».

Здесь размышления о ценности человеческой жизни, о «сча-
стье и несчастье», что занимали автора еще в «Прекрасном 
мае», переданы монологом героини, находящейся в глубокой 
депрессии после утраты возлюбленного. В отличие даже от 
ленты «Без солнца», где мысли автора вуалированы, остранены 
формой писем другого – Ш. Красна, героиня «Пятого уровня» 
Лора визуально представлена на экране в открытом монологе-
исповеди. Фрагменты этого экранного исповедального моноло-
га, адресованного ушедшему герою, довольно длительны. При 
всей искренности переживаний исполнительницы, зрителя ни 
на минуту не обманывает откровенная постановочность эпи-
зодов. 

Второй особенностью строения фильма стало введение при-
вычной для современного зрителя компьютерной среды су-
ществования Лоры. Она общается с монитором, погружаясь в 
перипетии игры, над которой работал ее друг. Игра основана 
на историческом материале – битве за остров Окинаву. Осталь-
ной визуальный ряд составляют кадры современной и хрони-
кальной Японии. Цепочка безусловных исторических фактов, 
связанных с конкретным эпизодом Второй мировой войны: 
поведение американской и японской армий, бедствия мирных 
жителей, массовые самоубийства, психические травмы аме-
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риканских солдат, монолог человека, совершившего убийство 
всей своей семьи перед страхом оккупации и ныне замаливаю-
щего грех в христианском храме, харакири генералов – все это 
не имеет повествовательной задачи и возникает как моменты 
рефлексии героини. Исторические факты растворены в горечи 
несбывшегося и невозможности возвращения. 

Картина все более следует динамике психического состоя-
ния героини, которая утрачивает связь с реальностью, погру-
жаясь в мир компьютерной (читай «условной»), хотя и истори-
ческой, модели прошлого, что и приводит ее к окончательному 
выбору – небытию. И совершенно натуралистична панорама 
комнаты, где Лора прожила те дни, которые автор решил вос-
произвести на экране. Именно эта псевдодокументальная кон-
цовка должна убедить зрителя в достоверности экранного по-
вествования. 

Лента «Пятый уровень» знаменует утрату четко очерченных 
границ между воображаемым и реальным, свойственную этой 
линии развития экранного документа. Одновременно свобода 
использования деформирующих узнаваемость документаль-
ного кадра приемов – от комбинированных кадров до компью-
терных манипуляций – говорит о поиске прямого контакта с 
интеллектом зрителя, минуя привычную повествовательность. 
В документалистике этот путь не был абсолютно новым: вспом-
ним опыты Д. Вертова и С. Эйзенштейна по «прорыву» от кон-
кретики образности к многозначности понятия, что один из 
них именовал «интеллектуальным кино». В этом смысле твор-
чество К. Маркера может быть обозначено как явление именно 
этого «интеллектуального» вектора развития киноязыка.

Немецкий опыт: В. Херцог и другие 
Особое внимание к реальности как оппозиции традицион-

ной кинопавильонности является узнаваемой чертой явления, 
названного «новым немецким кино». Магия реальности и обы-
грывание ее фактуры присутствует в большинстве лент режис-
серов этого направления от М. фон Тротта и В. Фассбиндера до 
В. Херцога и В. Вендерса. Равно как и плохо скрытая авторская 
дискурсивная агрессия, доводящая порой их произведения до 
прозрачности притчи. В своем стремлении обнажить истину они 
порой доходят до прямого обнажения автора, как в документаль-
ной новелле Фассбиндера в ленте «Германия осенью». В поисках 
реального земного рая они отправляются в далекие, не преоб-
раженные цивилизацией земли, вплоть до Антарктиды, как это 
делает В. Херцог в своих игровых и документальных картинах. 
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Фассбиндер утверждал, что, когда ему надоест снимать актеров, 
он возьмет любительскую камеру и отправится снимать дикие 
племена в Африку, как Ж. Руш. Пытаясь постичь истину восточ-
ного миропонимания, В. Вендерс погружается в особый мир То-
кио (как и К. Маркер!), но предпочитает познавать «дзен-истину» 
сквозь призму восточного художественного видения. 

Все эти опыты объединяет жажда прямого контакта с созна-
нием и сердцем зрителя, что и порождает особые формы автор-
ского экранного послания. Выделим здесь особенности почерка 
В. Херцога и В. Вендерса. Соединяя вместе имена В. Херцога и 
В. Вендерса, мы отчетливо понимаем, что сближение обуслов-
лено не столько их общим немецким происхождением, сколько 
принципиальной сходностью позиций в видении роли авто-
ра и материала в экранном послании, каким для них является 
фильм. И хотя сфера интересов В. Херцога лежит в удаленных 
географических точках и «простых душах» его героев, а мир 
В. Вендерса спроецирован на утонченность японского вкуса и 
искусства, оба они стремятся использовать сходный киноязык 
для передачи сугубо личных оттенков своих размышлений.

У В. Херцога довольно обширная фильмография докумен-
тальных лент – более сорока. Он снимает их, утрачивая инте-
рес к актерскому действию, но никогда не порывая с художе-
ственным кино. Биографы описывают пристрастие режиссера 
к пешему постижению мира, усматривая сходность сближения 

с реальностью в его картинах 
ракурсу пешехода. Наверное, в 
этом есть доля истины, но, сле-
дуя за простыми документаль-
ными кинопутешествиями 
В. Херцога, нельзя не обратить 
внимание, что географическая 
пестрота его мало привлекает. 
Он может забраться на отда-
ленную зимовку в Антарктиде 
или в глубину африканской 
пустыни, но главным оста-
нется человеческое измерение 
увиденного. 

Показательна одна из ранних его картин «Ла Суфриер», где 
действие происходит на острове, где пробудился вулкан. Не-
избежность катастрофы побудила население покинуть свои 
дома, но из газет стало известно, что один бедняк отказался 
уходить. Именно этот странный поступок, а не желание запе-

"Ла Суфриер", 1977 г., 
реж. В. Херцог
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чатлеть надвигающуюся катастрофу, стал причиной решения 
режиссера снимать фильм. Внешняя форма неторопливого ре-
портажа, спокойный прямой текст, в котором автор объясняет 
свои мотивы, настраивают зрителя на созерцательный лад... И 
дальнейшее киноповествование следует сдержанной и вдумчи-
вой интонации начальных кадров. Зритель видит длинные пла-
ны пустынных улиц, следы спешной эвакуации. Пустой город 
продолжает жить уже иной, мистической, жизнью – мигают 
на перекрестках светофоры, бормочут в «никуда» телевизион-
ные персонажи, продолжают работать холодильники… Людей 
нет, по улицам бродят голодные животные. Иные кадры идут в 
полной тишине, без комментария. Возникает мучительное чув-
ство надвигающейся беды, подкрепленное печальной мелодией. 
Неопределенность судьбы города, ожидающего смерть, увидена 
не только вблизи, но и охвачена верхней панорамой, снятой с 
вертолета. «Кажется, что страх истекает ниоткуда», – звучит ав-
торское наблюдение, когда машина съемочной группы следует 
по засыпанным мусором и пылью улицам оставленного города. 

Кинематографисты хотели приблизиться к вулкану, но об-
лако токсичных газов перекрыло дорогу и сделало движение 
невозможным. Все же, когда сменился ветер, документалистам 
удалось установить автоматическую камеру на склоне кратера. 
Эти съемки потом вошли в монтаж фильма. Грозная реальность 
подкреплена рассказом о случившемся в 1901 году аналогичном 
извержении на острове Мартиника, унесшем жизнь 30 тысяч 
жителей. Простая информация в дикторском тексте сопрово-
ждается фотографиями той далекой трагедии, предчувствие 
новой и тревога за съемочную группу заставляют волноваться 
зрителя.

Наконец, они находят человека, пренебрегшего опасностью: 
это старик, спокойно спавший во дворе своего дома. На вопрос о 
причинах его решения старик ответил: «Такова воля Бога. Зачем 
мне уходить? Мне некуда идти. Я бедняк. Я живу в мире с собой, 
с тем, что внутри меня… Я абсолютно не боюсь. Я жду смерти, 
как много раз ждал тайфуна. Я пережил много тайфунов за свою 
жизнь… Смерть поджидает везде. Она вечна… Никто не знает, 
когда она придет. Такова воля Господа…» И вслед за признани-
ем старик запел. Во время его монолога камера всматривается 
не только в его морщинистое лицо, растрепанные волосы, но 
и – с той же мерой внимания – изучает незамысловатые детали 
его бытового окружения, его кошку… Общий план открывает 
не только портрет лежащего человека, но и тот простой мир, 
которому он доверяет и с которым разделяет судьбу. 
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Кинематографисты встретили еще несколько человек, остав-
шихся в городе. Их ответы также полны фатализма, готовности 
принять волю Господа. Именно здесь ключевая точка фильма, 
его сюжетная и смысловая кульминация. Человек, поставлен-
ный перед выбором спасения жизни или покорности Высшей 
воле, определяет свой жизненный принцип. Простой репортаж 
приобретает философскую глубину, затрагивая экзистенциаль-
ные проблемы современного человека. 

Извержения не случилось, люди стали возвращаться в поки-
нутые жилища. Автор сетует в финальной фразе, что у картины 
«конец получился какой-то нелепый… Репортаж о катастрофе, 
которая так и не случилась». Но для зрителя переживание ожи-
дающегося несчастья, поведение людей на пороге смерти стали 
тем катарсисом, который заставляет еще долго размышлять о 
смысле жизни и мимолетности ее.

Критики часто противопоставляют человеческие искания 
величественной немоте природы. Резон в подобном суждении 
есть, но справедливее было бы заметить, что в фильмах Херцога 
природа не вступает в конфликт с человеком, она живет по сво-
им, вряд ли постижимым законам и человеческую суету игно-
рирует. Наиболее очевидна эта мысль в ленте «Фата Моргана», 
снятой во время многочисленных поездок в Африку. Человече-
ские проблемы этого мира были показаны Херцогом в одной из 
первых картин «Летающие врачи Восточной Африки», где речь 
шла о самоотверженности людей, готовых прийти на помощь 
страдающим. 

Героем картины «Фата Моргана» становится пустыня как 
наиболее таинственное воплощение Природы. Вглядываясь 
на длинных общих планах в пейзаж пустыни, автор, казалось, 
привлекает наше внимание к неповторимой магии свободной 
природы: мягкие изгибы барханов, струящийся ритм текучего 
песка, марево дымки, заволакивающей горизонт. Но по мере 
приближения камеры проступают детали человеческого пре-
бывания на этой первобытной земле: горящая нефть, нефтепе-
рерабатывающие станции, грузовики, радарная установка. 

Членя свое повествование на разделы, режиссер дает им ме-
тафорические названия: «Акт творения», «Рай», «Золотой век». 
Потом оказывается, заголовки носят иронический, если не ска-
зать саркастический, оттенок. Так в главе «Рай» перед зрителем 
предстают люди, погруженные в свои малозначимые заботы: 
учительница немецкого языка учит негритянских детей одной 
фразе «Война – это безумие», специалист по варанам делится 
невнятной информацией о своих объектах, слепой старик в 
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нелепом пиджаке с орденом, девоч-
ка с радиоприемником, рабочий, чи-
тающий непонятное письмо. Природа 
присутствует в этом эпизоде только 
своими оскверненными останками. 
Автор горестно замечает: «В раю по-
являются на свет уже мертвыми». В 
третьей части фильма, насмешливо 
названной «Золотой век», немало ка-
дров, несущих метафорический при-
говор человеческой бездумной силе 
разрушения. Из больших песчаных 

воронок люди пытаются вылезти по сыпучим склонам, не со-
знавая при этом своей беспомощности. Заканчивая фильм, ре-
жиссер опять, как и в начале, удаляется на далекий общий план, 
чтобы увидеть только магию пустынного ландшафта, не изуро-
дованного присутствием человека. 

Но не всегда В. Херцог столь беспощаден к роду людскому. 
Человек, свободно выбирающий свой путь, готовый на риск и 
тяготы, – нередкий герой режиссера. Такова наиболее извест-
ная его лента «Великий экстаз резчика по дереву Штайнера», 
посвященная чемпиону мира по прыжкам с трамплина. Сам 
Херцог признавался, что всю жизнь мечтал летать и потому его 
восхищает именно летающий лыжник. Режиссер наблюдал за 
ним в течение многих лет, снимая его участие в соревнованиях, 
триумфы и падения. Фильм строится как репортаж, где внача-
ле нам представляют героя как тонкого художника резьбы по 
дереву, но бὀльшую часть картины занимают его полеты на лы-
жах. Автор открывает зрителю весь ход своей работы над филь-
мом, подводя к самым впечатляющим кадрам – полетам героя, 
снятым с рапидным замедлением. 

Как во многих картинах Херцога, и документальных, и игро-
вых, герою предстоит выбор, сопряженный с риском для жизни: 
он должен преодолеть свой страх после падения. В простых ин-
тервью он признается, что всегда испытывает страх, но… про-
должает прыгать. Именно свобода Штайнера в поступках реа-
лизована метафорическим образом полета, который длится на 
экране нереально долго. Восхищение мужеством героя не отме-
няет спокойную раздумчивую интонацию повествования, здесь 
нет аффектированного монтажа и вычурных ракурсов. Обоб-
щение вырастает из понимания величия личного поступка, 
противостоящего банальной обыденности. Не случайно Херцог 
произносит от лица героя во время его последнего прыжка: «Я 

"Великий экстаз 
резчика по дереву 
Штайнера", 1974 г., 
реж. В. Херцог
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должен быть совсем один в мире. Я, Штайнер, и больше никого». 
Столь же мощный духовный потенциал и у героини картины 

«Страна молчания и тьмы» – слепоглухонемой женщины, кото-
рая не только продолжает духовное развитие в невыносимых 
условиях отъединенности от мира, но и стремится помогать по-
добным себе. Именно в этой помощи она находит смысл своего 
существования. Эта лента, где человеческое существо – творе-
ние Божье, помогает понять диалектику авторского отношения. 
Для Херцога героиня воплощает его собственное понимание 
призвания человека, причем, в наиболее радикальном, почти 
невозможном случае. 

Показывая в репортажном повествовании сцены из жизни 
Финн Штраубингер, режиссер избегает кинематографических 
«подсказок». Хотя и здесь мы видим магический полет летаю-
щего лыжника как иллюстрацию воспоминаний героини, но 
прочитываем этот кадр как воплощение вечного желания чело-
века оторваться от рутины во имя красоты полета. 

В последних лентах В. Херцога «Гризли – мен» и «Встречи на 
краю света» отношения человека и Природы приобретают наи-
более напряженный, иногда трагический характер. Попытки 
героя первой ленты приблизиться к диким медведям и жить их 
жизнью оканчиваются его смертью. Он преступил грань, отде-
ляющую пространство человека от мира дикой природы, и та 
поступила с ним по своим законам – слабейший был съеден. 
Во время путешествия «на край света», в Антарктиду, В. Херцог 

избегает привычных маршру-
тов. И хотя он отказывается об-
щаться с пингвинами, те все же 
присутствуют в рассказе. Не-
приятно удивляет автора жи-
тейский комфорт и признаки 
традиционной цивилизации, 
вроде торговых автоматов. Но 
главными для него в этом уди-
вительном, пока еще малоис-
топтанном, мире оказываются 

чудаки, пренебрегшие традиционным образом жизни во имя 
новых впечатлений и самореализации. И зрителя увлекают не 
только удивительные по красоте съемки подледной жизни в 
морских глубинах ученых-дайверов, завораживающая красота 
снеговых пустынь, но и открытые исповеди людей, нашедших 
счастье в этих краях. При всей причудливости сюжетов жизни 
этих вполне состоявшихся уже прежде людей именно резкая сме-
на Пути окрашивает счастьем и удовлетворением их рассказы. 

"Встречи на краю 
света", 2008 г., 
реж. В. Херцог
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Таким образом, Херцог остается на протяжении всего твор-
ческого пути приверженцем открытого репортажного наблю-
дения за жизнью, за разрешением экзистенциальных проблем 
людей. И именно ракурс авторского видения и размышления 
превращает внешне простодушное экранное письмо в тонкое 
эссеистское общение художника и его зрителя. 

А вот в кинодокументалистике В. Вендерса отчетливо про-
сматриваются иные два вектора: один основан на искренней 
привязанности режиссера к музыкальной культуре, в частно-
сти, к культуре джаза («Клуб Буено Виста», «Душа человека» 
из проекта Скорсезе «Блюз»), второй – на привычном челове-
ку искусства поиске истоков магии художественного пости-
жения мира через исследование конкретных творческих судеб 
(«Токио-Га», «Заметки об одежде и городах», «Вилли Нельсон 
в студии «Театро», «Братья Складановские», «Комната 666»). В 
каждом из указанных направлений Вендерс чувствует себя уве-
ренным профессионалом. Музыка для него – не столько объект 
повествования, сколько способ существования, потому каждая 
из музыкальных историй не описана, но пропущена через «серд-
це поэта». Личностная окраска придает экранному действию 

энергетику исповеди, подчиняя 
кинематографический рассказ 
логике не рассуждения, но пе-
реживания. 
Конечно, уверенно себя чув-
ствует Вендерс и среди своих 
друзей кинематографистов в 
картине «Токио-Га». Даже столь 
притягательную, но малопо-
стижимую «восточную душу» 
он исследует через магию ки-
норежиссера Одзу, который во-
площает для него магическую 
тайну мировидения японцев. 

Дневниковая стилистика документальной ленты Вендерса, ко-
торая подчиняется логике переживания автора, напоминает 
свободную эссеистскую манеру экранной речи, которую мы 
рассматривали на примере ленты К. Маркера «Без солнца». 
Кстати, сам Маркер тоже появляется в картине В. Вендерса. 

Пристальность интереса к творческому процессу побудила 
Вендерса продюсировать оригинальный проект «На десять ми-
нут старше». Базируясь на ленте Г. Франка и Ю. Подниекса, где 
главная тема – взросление души маленького человечка за десять 
минут жизни, Вендерс предложил ряду известных кинемато-

"Токио-Га", 1985 г., 
реж. В. Вендерс
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графистов воплотить их понимание проблемы Времени в деся-
тиминутных новеллах, которые были собраны в два сборника 
с подзаголовками вполне в духе музыканта Вендерса – «Труба» 
и «Виолончель». В проекте участвовали А. Каурисмяки, В. Хер-
цог, Д. Джармуш, С. Ли, Б. Бертолуччи, Ж-Л. Годар, И. Менцель, 
Ф. Шлендорф, И. Сабо и другие. Снял свою новеллу и Вендерс. 
Режиссеры были свободны в выборе сюжета, даже вида кино. 
Поэтому кое-кто, к примеру, Херцог, предпочли документаль-
ную форму. 

Интерес к документалистике немецких режиссеров показы-
вает ту целостность пространства творческого поиска игровой 
и документальной ветвей кино, которая формируется в конце 
ХХ века и проецируется в кинопроцесс нового века. Но так 
же, как и К. Маркер, они все же соблюдают внешние признаки 
видового различия, изменяя, скорее, сущностную форму вы-
ражения авторской мысли через вторжение личностной линии 
в содержание. Здесь художественность осуществляется не за 
счет образного преображения модели мира, но путем индиви-
дуализации суждения о нем. При этом в документалистике мы 
встречаем и стремление создать автономную художественную 
структуру на базе реальности, чаще всего, эту линию связывают 
с именем Г. Реджио.

(Окончание в следующем номере)

В середине февраля во ВГИКе состоялось 7-е за-
седание Студенческого Творческого клуба. 
Тема дискуссии, развернувшейся после про-
смотра фильма режиссера Александра Кайда-
новского «Жена керосинщика», получила на-
звание «Художник в двоемирии». 
Двоемирие – понятие чрезвычайно емкое. Оно 
характеризуется не только ситуацией разде-
ления мира на идеальный и реальный, но и 

противопоставлением частного существования существованию 
общему или коллективному, приобретающему в тоталитарную 
эпоху демонические черты.


