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В статье анализируется работа в 1960-70-е годы кинемато-
графистов, получивших известность еще в 1920-30-х годах. 
Особенности адаптации к новым средствам художественной 
выразительности и сохранения  творческих мотивов рассмат-
риваются на примере кинолент режиссера Ю. Я. Райзмана, со-
трудничавшего с кинодраматургом Е. И. Габриловичем. Речь 
идет о совместной работе над фильмами «Твой современник» 
(1967) и «Странная женщина» (1977), а также о картине Райз-
мана «Визит вежливости» (1972).

Индивидуальное и современное в 
позднем творчестве Юлия Райзмана 

А.О. Сопин

Когда заходит речь о том или ином временном периоде, воз-
никают имена тех, кто в эти годы заявил о себе. 1920- е – вре-

мя Эйзенштейна, Роома, Довженко (а не Протазанова), 1930-е – 
Ромма, Герасимова, Савченко (а не Кулешова), 1950- е – Чухрая 
и Ордынского, Алова и Наумова, Хуциева и Швейцера (а не 
Козинцева или Ромма), 1960-е – Тарковского, Калика, Мотыля… 
Разумеется, было бы странно оспаривать это, так как современ-
ников (а их мнение является подчас определяющим в дальней-
шем восприятии), в первую очередь, интересует, что несет с со-
бой новый человек. Как говорил шварцевско-гаринский Король 
в «Золушке»: «Старые друзья – конечно, штука хорошая, но, к 
сожалению, их знаешь уже наизусть». О том, что «сказки» Ко-
зинцева и Юткевича, Райзмана и Хейфица, Роома и Арнштама 
были к 1960-1970-м годам «уже сыграны», говорить вовсе не 
приходится.

Напротив, жизненный и творческий опыт ни у кого из них 
(или почти ни у кого) не приводил к повторению прошлого, а 
стимулировал новые человеческие и эстетические размышле-
ния, синтезирующие то обилие явлений, которое застали «ро-
весники века». Перекрещивающиеся темы, проблемы, вопросы 
обусловливались не только общим прошлым, но и человече-
скими связями: режиссеры были достаточно хорошо знакомы, 
их группы «пересекались» между собой. Скажем, оператор Ар-
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1 Салынский Д. А. 
Глаз и сердце 
кинокамеры: Диалог 
критика с оператором 
Н. Ардашниковым // 
Искусство кино. 1974. 
№ 11. С. 122.

«Твой современник» 
(1967, реж. 
Ю. Райзман)

дашников работал с Райзманом и Юткевичем, Олоновский – со 
Столпером, Пырьевым, Александровым, Райзманом…

Общим было тонкое сочетание ощущения мирового контек-
ста (как в эстетике, так и в политике) с собственным характер-
ным взглядом на мир. Райзман с Ардашниковым придумали для 
себя определение «хроника и еще чуть-чуть», когда на экране 
предстает «событие абсолютно достоверное, но в то же время 
опосредованное через личность художника»1. Кстати, Ардаш-
ников рассказывал автору этих строк, что Юлий Яковлевич 
был единственным в этом «клубке друзей», кто, не будучи с 
кем-либо в близких дружеских отношениях, тем не менее, был 
лоялен ко всем – и все позитивно воспринимали его. Любопыт-
но, что сходное можно заметить и в исторической перспективе: 
нельзя сказать, какое время было «своим» для Райзмана, – он 
удачно вписывался в любое десятилетие. Этот «универсализм» 
во многом позволяет увидеть в творчестве режиссера черты, 
присущие по отдельности многим его современникам, почему 
мы и остановимся подробнее на его творчестве.

В 1960-1970-е нашел свое продолжение творческий союз 
Райзмана и кинодраматурга Е. И. Габриловича. Последний рабо-
тал в эти годы как с молодежью, так и с другими режиссерами 
своего поколения. При ориентации на индивидуальность каж-
дого в его сценариях можно найти и общие черты. Так, у Габри-
ловича и Юткевича в «Ленине в Польше» (1965) событийный 
ряд определяется ассоциативным мышлением героя, который 
только еще получает новые впечатления, а потому не может 
делиться пусть и предварительными выводами. Обсуждение 
видимого между авторами, героем и зрителем происходит в ре-
альном времени.

В «Твоем современнике» (1967) Габриловича и Райзмана 
можно выделить два пути построения сюжета. Василий Губа-

нов, прибывший в Москву 
для добровольного призна-
ния собственной неправоты 
относительно избранного ме-
тода добычи каэтана (на угле, 
а по новым разработкам вы-
годнее – на нефти), проходит 
ряд инстанций, встречается с 
людьми, ждет – события это-
го плана возникают по логике 
действия. Одновременно ге-
рой размышляет о своем по-
ложении, профессиональная 
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и общественная проблемы влекут за собой новые, при встречах 
они пересекаются – так строится второй, ассоциативный, план 
фильма. Оба они, как видно, также развертываются в реальном 
времени.

Райзман: Начало
Посмотрим на пути формирования такой драматургии в 

кинематографе Райзмана. В «Летчиках» (1935) центр внимания 
был не на жизненных явлениях, анализируемых героями, а на 
раскрытии самих характеров в различных ситуациях, соответ-
ствующих новеллам, на которые разделен фильм. В «Последней 
ночи» (1936) – фильме историческом – Габрилович и Райзман 
рассматривали неустойчивое положение представителей раз-
ных социальных групп в переломной ситуации жизни страны 
и общества. Естественный жизненный поток как фактор, опре-
деляющий драматургию, появился в «Машеньке» (1942). Герои 
жили своей жизнью, влюблялись, ссорились – их состояния 
формировали фабулу (например, ревность), а рядом происхо-
дили события общей истории (советско-финская война).

Фильмом же, который предложил новую для Райзмана дра-
матургическую модель, стал, на мой взгляд, «Поезд идет на 
восток» (1947) по сценарию Л. А. Малюгина. Эта картина, не-
смотря на теплый зрительский прием в качестве лирической 
комедии, была холодно принята не только современной кри-
тикой (зависимой от мнения руководства – как известно, в 
данном случае скептического), но и последующего этапа – «от-
тепельной». М. Е. Зак писал в 1962 году: «[Время] не пощадило 
картину. Сейчас «Поезд идет на восток» "не смотрится"»2. Од-
нако время оказалось хитрее, и теперь, в 2011-м, фильм, если 
воспользоваться тем же «термином», как раз «смотрится». Воз-
можно, дело в естественном неприятии предыдущего этапа. 
В связи с этим любопытно обратить внимание на два отзыва 
Н. М. Зоркой о другом фильме Райзмана – «Кавалер Золотой 
звезды» (1950). Впечатление 1965 года: «<…> дилемма, владе-
ющая всеми мыслями и чувствами героя картины Сергея Ту-
таринова, была закономерна в том мире пиров, столов буквой 
«П», жареных индеек и гусей, который отпечатан был на цвет-
ной пленке «Кавалера Золотой звезды». <…>. Если пересмо-
треть сегодня «Кавалера», поражает не только фальшь общей 
конструкции, но полное отсутствие райзмановского почерка, 
его режиссерской руки»3. А вот отзыв 2004-го: «<…> [для по-
каза] на фестивале «Белые Столбы» <…> был парадоксально 
избран «Кавалер Золотой звезды» по роману лакировщика Ба-
баевского, «компромат» в реноме Райзмана, стыдливо замал-

2 Зак М. Е. Юлий 
Райзман. – М.: 
Искусство, 1962. 
С. 162.

3 Зоркая Н. М. 
Портреты. –  М.: 
Искусство, 1965. 
С. 214 – 215.
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чивающийся в «приличном обществе» по сей день. Оказалось – 
режиссерский шедевр. Надо смотреть его фильмы – вот в чем 
дело!»4…

В фильме «Поезд идет на восток» фабула определяется тра-
диционным для литературы и гораздо менее традиционным для 
кино мотивом путешествия. Герои непреднамеренно остаются 
вдвоем, и начинаются беседы и споры на самые разнообразные 
темы, которые и определяют взаимоотношения персонажей. 
Лирико-комедийный характер фильма подчеркивает само-
произвольность и легкость развертывания диалога. Впервые 
у Райзмана (да и в целом этот прием не назовешь распростра-
ненным в те годы) драматургия опирается не на события, а на 
разговор – с серьезными вопросами, шутками, иронией (как ге-
роев, так и авторов по отношению к ним). Симптоматично, что 
в 1960-е Малюгин обратится к чеховской работе над новой теа-
тральной драматургией и напишет сценарий «Сюжета для не-
большого рассказа» (хотя, конечно, сравнивать провал «Чайки» 
в Александринском театре с неуспехом «Поезда…» у критики 
было бы преувеличением).

«Твой современник»
Вернемся к «Твоему современнику», в связи с которым Гри-

горий Козинцев вспомнил о Чехове: «Здесь, по заветам Чехо-
ва, показаны люди, как они есть в наше время. <…>. Вероятно, 
Юля – наш лучший режиссер. Он всегда (за исключением, ка-
жется, одного-двух фильмов) ставил "про жизнь"»5. При этом 
«жизнь» предстает, конечно, не в рамках «физиологического 
очерка» a la «Кинотеатр.doc». Пространство в кадре потому и 
выглядит естественным, а камера – незаметной, что эта есте-
ственность профессионально воссоздана на экране. Аналогично 
построение фильма: Губанов (И. П. Владимиров) реагирует на 
события по мере их возникновения в обеих линиях (строитель-
ства и сына) – и пытается честно к ним отнестись. Так он посту-
пил и в том переломном моменте, который определил завязку, 

а последствия остались за 
границей фильма, – когда 
герой узнал о существо-
вании более совершенно-
го метода добычи каэтана 
и решился сменить им тот, 
что поддерживал ранее.
Тем не менее, Губанов как 
главный герой всегда на-
ходится на острие возни-

4 Зоркая Н. М. 
Райзман: Сгустки 
истории // Искусство 
кино. 2004. № 2. 
С. 68 – 69.

4 Козинцев Г. М. 
[Запись в рабочей 
тетради от 13 декабря 
1967 г.] // Собр. соч.: В 
5-ти тт. Л.: Искусство, 
1982 – 1986. Т. 4. 
С. 482 - 483.

«Твой современник» 
(1967, реж. 
Ю. Райзман)
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кающих вопросов. В 
свою очередь Ниточ-
кин (Н. С. Плотников), 
более комментирую-
щий события, нежели 
участвующий в них, 
остранняет проис-
ходящее своей непо-
средственностью и 
непредвзятостью. Ре-

акции Губанова – от адекватного восприятия среды, реакции 
Ниточкина – от естественного. Например, при известии об 
очередном «волевом» решении начальства Ниточкин по-детски 
удивленно вскидывает брови и спрашивает: «Ну что за ерун-
да?.. Ну как это может быть?..» Губанов же не удивляется, а ждет, 
прекрасно зная, что конъюнктура меняется гораздо быстрее, 
чем того требует здравый смысл.

Но именно в борьбу с конъюнктурой Губанов и вступает, ког-
да отвечает на заседании Совета министров на реплику Предсе-
дателя: «Не такое уж это большое геройство, товарищ Губанов, 
партия сейчас именно к этому и призывает», – «Я знаю, Георгий 
Кузьмич, я и сам не раз призывал. Но только, оказывается, одно 
дело – призывать, а другое дело – самому сделать». Райзман и 
стремится строить фильм так, чтобы герой не призывал зрителя 
своим примером, а делал с ним одно дело.

Изобразительно «Твой современник» соответствует рас-
пространившейся в 1960-е годы тенденции невмешательства: 
черно-белое изображение, мягкие тона, «тактичность» камеры. 
Она незаметно следит за движениями героев, но ее «поведение» 
заранее рассчитано, так как действие не становится неожидан-
ным, а остается естественным. Совсем другую тактику Райзман 
и Ардашников выбрали на следующем фильме. Оператор пишет 
в воспоминаниях: «Много споров у нас вызвал вопрос о фор-
мате экрана. Режиссер склонялся к широкому экрану [как и в 
«Твоем современнике» – А. С.], я же, памятуя о картине Юткеви-
ча [«Сюжет для небольшого рассказа»], агитировал за широкий 
формат»6, – который в результате и был выбран. Усилившийся 
интерес к изобразительному ряду был во многом подсказан об-
щими процессами в советском кино тех лет.

«Визит вежливости»
Райзман, однако, выбрал не только новый формат, но и но-

вого сценариста – А. Б. Гребнева. Если «Твой современник» был 
связан с единым жизненным потоком, то в «Визите вежливо-

6 Ардашников Н. М. 
Я вспоминаю… // 
«Киноведческие 
записки». № 94/95 
(2010). С. 424.

«Твой современник» 
(1967, реж. 
Ю. Райзман)
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сти» (1972) существует несколько 
«глав»: морской корабль, современ-
ная Италия, Помпеи времен Древ-
него Рима и, наконец, Севастополь. 
Завязкой фильма служит пробле-
ма опустошенности и духовного 
кризиса современного общества 
(разумеется, только буржуазного), 
с которой сталкивается герой, мор-
ской офицер, во время пребывания 
в Италии. Диалог с вызвавшей его 

внимание девушкой-экскурсоводом Лючией (знакомство уже 
состоялась, разговор проходит не среди колоннад, а в ночном 
клубе) представляет своеобразный спор героя советского кино 
с героиней европейского:

 Лючия: Хотите, я Вас поцелую?
 Глебов: Ну, конечно, хочу! …Ну что же Вы?!
 Лючия: Стоит ли, один жалкий поцелуй…
 Глебов: Один поцелуй может перевернуть мир!
 Лючия: Тем более. Зачем нам его переворачивать?..

В следующей сцене они приходят в бар, где встречаются с ра-
дикально настроенной молодежью, уже обретшей кинемато-
графический контекст. Несмотря на уверенность, с какой дер-
жится Глебов, спор также оканчивается ничем. И тогда моряк 
решает написать пьесу о гибели Помпей, в которой его alter ego 
предупредит разлагающуюся древнеримскую цивилизацию о 
нависшей над ней угрозе. Возникает сразу несколько линий: 
творческое выражение мыслей героя (он сам становится авто-
ром), которое влечет за собой разнообразные перипетии его 
«театрального романа», и изображение Древнего Рима в алле-
горическом плане.

Античные Помпеи имеют двойную природу: с одной сторо-
ны, они порождены воображением Глебова, желающего выявить 
в них сходство с современностью, но с другой – он стремится 
понять, как там все было в действительности. Этим вызвано 

и режиссерское решение: 
древний город показан не 
условно, а во всей пышно-
сти, но герои не имеют ярко 
выраженных примет своего 
времени, а напротив, напо-
минают современных. Поте-
рянная Лючия и Чужестра-
нец, с кем себя ассоциирует 

«Визит вежливости» 
(1972, реж. 
Ю. Райзман)

«Визит вежливости» 
(1972, реж. 
Ю. Райзман)
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Глебов, существуют 
как бы вне Помпей: 
они двигаются и раз-
говаривают как со-
временные люди, и, 
когда они остаются 
вдвоем, окружающая 
д е й с т в и т е л ь н о с т ь 
с портиками и ко-
лоннадами (вполне 
реалистичными) вы-

глядит огромным необжитым пространством. Здесь-то и при-
гождается широкий формат, использующийся как минус-прием 
(как когда-то широкий экран у Козинцева – для подчеркивания 
вертикальной фигуры Дон Кихота).

Публицистическая линия Чужестранца отчасти напоминает 
«Твоего современника»: герой пытается доказать свою правоту, 
с ним в лучшем случае вяло соглашаются, но ничего не пред-
принимают. Или предпринимают выгодное себе, как герой 
Стржельчика, строящий на принесенном известии карьеру. В 
отличие от других знатных людей Помпей он ироничен и цини-
чен, благодаря чему выглядит современнее: его образ полити-
ка, побеждающего на выборах через демагогические обещания 
безопасности, принадлежит XX-му веку не менее, чем I-му…

Любопытно, что ассоциативное мышление героя не проти-
вопоставляется нормированному быту военного корабля, на 
котором он служит. Можно даже сказать, что перенос этой яс-
ности действий на споры в современной Италии и порождает 
прямоту аллегорий в его пьесе (что освобождает авторов сце-
нария от подобных упреков им самим).

Почти все критики отмечали «узнаваемость» (и живость) 
театральных сцен по сравнению с остальными7. Райзмана это, 
наверное, расстраивало, так как драматургия произведения 
основывается на трех «точках опоры»: современная Италия, с 
которой герой спорит, древние Помпеи, с помощью которых 
спорит, и театр, где спорит (военный корабль является есте-
ственным местом пребывания героя, связывающим остальные). 
Театр выглядит живее, потому что здесь Глебов попадает в тот 
самый спонтанный жизненный поток, в котором существовали 
герои «Твоего современника» (в остальных местах-действиях 
события нормированы – согласно уставу ли, тексту пьесы или 
политическим спорам).

Ардашников вспоминает: «Райзман попросил меня уго-
ворить Тарковского сыграть роль театрального режиссера. Я 

7 Соловьева И. Н. 
Глазами Андрея 
Глебова // Искусство 
кино. 1973. № 
8. С. 75 – 76; 
Зоркая Н. М. Фильмы 
и  режиссеры // 
Проблемы 
современного кино. 
Сб. – М.: Искусство, 
1976. С. 80.
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честно долго убеждал Андрея, но тот был занят своим «Соля-
рисом». В результате снимался Эйбоженко, он почему-то напо-
минал Райзману Андрея Тарковского. Я этого не находил, но не 
спорил»8. Честно говоря, я тоже не нахожу. Глебов не является 
заметной театральной и литературной личностью, но мы дав-
но следим за его замыслом, знаем о творческих амбициях, что 
позволяет воспринимать его в образе Автора. Появление Тар-
ковского ввело бы уравновешивающую оппозицию со стороны 
театра, со стороны режиссуры. Персонаж Эйбоженко проигры-
вает традиционные клише (недоверчивость к директору театра, 
нервность на репетициях), но в один ряд с Глебовым, главным 
героем, конечно, не становится.

В свою очередь актриса театра в исполнении А. С. Демидо-
вой как раз воплощала образ не обобщенно-символический, а 
реалистический: актерское мастерство и профессионализм со-
вершали метаморфозу из циничной и окруженной бытовыми 
деталями женщины – в символический образ спасительницы 
древнего города на сцене. Демидова сердилась на такую гро-
тескную трактовку: «Я считала такой перепад внешности из-
лишне шаржированным и спорила с Райзманом, но зритель и 
критика его приняли, и я еще раз убедилась в шутливой истине, 
что «кино – искусство грубое» и что с режиссерами спорить не 
надо…»9 Между тем это «заземление» было необходимо Райзма-
ну для перехода от условно-аллегорического и международно-
политического плана фильма к человеческому, частному – в 
конце фильма, что перекидывало своеобразный «мостик» к 
следующей картине, где не будет уже даже публицистических 
мотивов «Твоего современника», а только частная жизнь – к 
«Странной женщине» (1977).

«Странная женщина»
Эту картину Райзман начинал с двумя сценаристами: Габри-

ловичем и Гребневым. Последний в процессе написания от нее 
отошел, а затем презрительно заметил 
в воспоминаниях: «Идея там торчит, и 
она, не в обиду будь сказано авторам, 
не новая. Такая вот «Анна Каренина» 
на советский лад, и тоже с рассуждени-
ями, но без поезда в финале»10. Поезд, 
кстати сказать, в финале есть, только 
он, действительно, героиню не убивает, 
а увозит в неизвестное будущее.
От параллелей с «Анной Карениной» 
Райзман вроде бы не отказывается, но 

8 Ардашников Н. М. 
Я вспоминаю… // 
«Киноведческие 
записки». № 94/95 
(2010). С. 427.

9 Демидова А. С. 
Вторая реальность. – 
М.: Искусство, 1980. 
Вклейка с фотоилл.

10 Гребнев А. Б. 
Записки последнего 
сценариста. – М.: 
«Алгоритм», 2000. 
С. 115.
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на уровне внешнего сходства (даже 
ироничного – как приглашение 
на роль любовника В. С. Ланового, 
игравшего Вронского в экрани-
зации Зархи). Он возвращается в 
фильме к образу женщины, кото-
рый связан, в первую очередь, с 
его собственным творчеством. На 
вопрос, откуда следует вести его 
генеалогию, Райзман ответил: «Ве-
роятно – с Машеньки. Потому что 
она – тоже существо непримири-

мое»11. Непримиримость «странной женщины», однако, осно-
вывается, по Райзману, на желании «чувствовать мужскую силу, 
мужскую руку <…>. А ее-то она как раз и не ощущает»12.

Эти слова почти дословно совпадают с монологом героини 
фильма «Поезд идет на восток»: «Я хотела бы встретить чело-
века, с которым мне было бы интересно всю жизнь, я бы хотела 
выйти замуж, но как я могу это сделать, когда Вы – даже Вы! – 
оказываетесь таким неумным и нечутким человеком», – что 
подтверждает режиссерское возвращение к прежнему образу на 
новом этапе. Если Зинаида (в «Поезде…») раскрывалась в диа-
логах, то Женя (И. П. Купченко) только однажды вступает в дис-
куссию с Андриановым (Лановой) – и та оканчивается ничем. В 
результате определяющими становятся поступки, незначитель-
ные реплики, язвительные характеристики. Такое различие ге-
роинь, впрочем, объясняется не столько временнόй дистанци-
ей, сколько возрастной (Зинаида рассуждает о браке, не вступая 
в него, в отличие от Жени, уходящей сначала от мужа, а затем от 
возлюбленного). Но смена возраста подобной героини – свиде-
тельство временнόго различия между фильмами.

В первой части фильма героиня ищет любви, а подчеркну-
то материальная среда, суетливые 
люди образуют оболочку пред-
сказуемости обыденной жизни. Во 
второй части Женя уже опасается 
контактов с внешним миром, хотя 
он, напротив, поворачивается к 
ней (и отношение матери, и появ-
ление в ее жизни нового мужчины, 
на чувства которого она не стре-
мится отвечать). На этот раз жиз-
ненный поток не ставит события 
перед героиней. Они разминулись. 

11 Цитриняк Г. 
Райзман-83 // 
Искусство кино. 1984. 
№ 3. С. 73.

12 Там же. С. 73.
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Правда, вследствие реалистичности бытовой среды, остается 
неясным состояние героини до начала действия (если оно было 
таким же, как в первой части, фильм оказывается неуравнове-
шенным и нелогичным) – но это «запрещенный» вопрос по от-
ношению к любому произведению.

Финал с поездом уравнивает линии: героиня «оживает», но 
неизвестно, что ждет ее впереди – по-прежнему ли отчужден-
ный мир или новая жизнь? Это опять-таки не входит в поле 
интереса авторов, которые сосредоточены в «Странной женщи-
не» на анализе эмоционального состояния, а не путей вхожде-
ния в него и выхода. Можно искать здесь социальные парал-
лели (о сохранении жизненных импульсов в период «застоя»), 
но вряд ли это будет правомерно. Совершив экскурс в социо-
политическую область в «Твоем современнике» и «Визите веж-
ливости», Райзман возвращается к картинам частной жизни, 
как вернется к ним герой его следующей картины – Абрикосов 
(«Частная жизнь», 1982), но это уже будет другая история и дру-
гое десятилетие…

Райзмана всегда интересовала жизнь индивидуума в исто-
рическом потоке. Талант Габриловича – выражать субъектив-
ный человеческий план – послужил поводом к их многолетнему 
сотрудничеству. В «Твоем современнике» герой был вовлечен 
в рефлексии поздней «оттепели», героиня «Странной женщи-
ны» пыталась осознать роль женщины в эпоху НТР. Менялись 
исторические условия и адекватные им средства выражения, но 
сохранялся мотив неравнодушного отношения человека к соци-
альной среде.

В статье шла речь лишь о таких представителях старшего по-
коления советских кинематографистов, как Райзман и Габрило-
вич. Однако присущая им способность сопрягать ведущие ли-
нии своего творчества как с эстетическими, так и с этическими 
особенностями времени была характерна для многих их ровес-
ников.  ■
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