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Братья Каурисмяки энергично стартовали в начале 1980-х 
и вскоре стали своеобразным гребнем поднимающейся фин-

ской «новой волны», которая, набрав постепенно высоту, до- 
стигла к концу десятилетия международного признания. До это-
го кино Финляндии, родившееся, кстати, год в год с кино Рос-
сии (1907), почти восемьдесят лет в основном оставалось в тени. 
Не будучи амбициозным, оно ориентировалось на внутренний 
рынок, отличалось внешне неброскими, но устойчивыми эсте-
тическими достоинствами и редко привлекало внимание миро-
вой критики. Разве что лучшими экранизациями националь-
ной литературной классики и лентами в русле скандинавского 
фольклора. (Так, поэтично снятая Э. Бломбергом по мотивам 
лапландской легенды «Белая олениха» получила в 1953 году приз 
МКФ в Каннах – «за лучший сказочный фильм».)
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Начиная с поднявшейся в конце 1950-х «новой волны» во Фран-
ции, мировой кинопроцесс отмечен целым рядом «волн», кото-
рые прокатились в первую очередь по ряду европейских стран 
и, в той или иной мере взрывая устоявшиеся традиции, способ-
ствовали рождению так называемого «нового кино» (скажем, 
в Чехословакии или Германии 1960–1970-х годов).
В Финляндии нечто подобное, правда в локальном варианте, 
произошло позже, в 1980-е годы, и было связано прежде всего 
с творчеством братьев Каурисмяки. Особенно младшего из 
них, Аки, который на рубеже 1990-х стал одним из признанных 
мастеров не только финского – «нового европейского кино». 
Предлагаемая статья не претендует, разумеется, на подроб-
ный анализ творчества А. Каурисмяки в полном объеме, но,  
сосредоточившись на двух полярных работах этого своеобыч-
ного режиссера, содержит попытку очертить диапазон его 
творчества и особенности поэтики.

Аки Каурисмяки:  
два фильма «крупным планом»
(к истории «нового финского кино»)
В.Н. Турицын
кандидат искусствоведения
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1960–1970-е годы отмечены возрастающим вниманием к со-
временности, затронутой в ряде фильмов ведущих финских 
режиссеров (Р. Ярва, И. Моллберг, М. Нисканен). Впрочем, эта 
значимая для Финляндии «волна» в контексте достижений ми-
рового киноискусства прошла почти незаметно, за исключением 
нескольких картин Й. Доннера.

В 1980-е годы постепенно расправляет крылья «молодое 
кино» в лице братьев Каурисмяки. Учитывая богатый зарубеж-
ный опыт (от Бунюэля и Брессона до американского «черного 
фильма», английских «рассерженных» и французской «новой 
волны»), они захотели рассказать об аутсайдерстве той части 
финской молодежи, которая не вписалась во внешне благопо-
лучную ситуацию в стране.

Как и будущие персонажи их ранних картин, Мика и Аки 
носили длинные волосы, не выпускали изо рта сигарету и вся-
чески демонстрировали вызов всему респектабельному. Они 
пропадали в киноархиве, отсматривая по несколько фильмов 
в день. Более всего их поразила «жесткость» Бунюэля и Брес-
сона, а Годар, с его яростными антибуржуазными эскападами, 
стал путеводной звездой. Братья не просто смотрели, но деталь-
но анализировали наиболее принципиальные фильмы и сперва 
подспудно, а вскоре вполне осознанно начали готовиться к са-
мостоятельной творческой работе вне коммерческого кино, ко-
торое расценили как изначально конъюнктурное, почти неиз-
бежно компромиссное. Проявив деловую хватку и недюжинные 
организаторские способности, они сумели создать собственную 
небольшую фирму под программной «вывеской» в честь Года-
ра – «Вильальфа», что является инверсией названия его ориги-
нальной антиутопии «Альфавиль».

Мика сразу увидел себя режиссером и прошел соответству-
ющий курс в Мюнхенской киношколе. Аки поначалу хотел быть 
актером и как бы между прочим, с легкостью писал максималь-
но спрессованные диалоги для первых фильмов старшего брата; 
более того, стал на короткое время его ассистентом. Совместно 
реализованные проекты своей непохожестью на традиционное 
кино сразу нашли свою аудиторию – преимущественно моло-
дежную.

В фокусе внимания дебютного фильма «Лжец» (1981) ока-
зался отвергнутый «приличным» обществом рефлексирующий, 
сердитый парень по имени Виль Альфа (еще один кивок Годару). 
Объявив себя «пролетарским писателем», он непрерывно курит, 
пьет, подбирает «девочек» и крадет при удобном случае. Этого 
бунтаря, подражая любимым актерам французской «новой вол-
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ны» Лео и Бельмондо, эпатажно, с провокационным вызовом сы-
грал дорвавшийся до экрана Аки. Мятежный фильм, несмотря 
на определенную вторичность (финский вариант годаровского 
«На последнем дыхании»), вызвал повышенный интерес, а сле-
дующая совместная картина – «Никчемные» (1982) – закрепила 
скандальный успех, продолжив рассказ о «потерянной молоде-
жи». В том же году, закончив уже при совместной режиссуре до-
кументальный фильм о финских рок-группах, тандем разделил-
ся. Братья и впредь всегда готовы помочь друг другу, но отныне 
каждый пойдет своим путем и вскоре добьется успеха на своей 
«территории».

Творчество Мики Каурисмяки содержит немало любопытных 
поворотов и достойно специального исследования. Особенно та-
кие картины, как «Россо» (1985) – ритмичный, стилистически от-
точенный «роуд-муви» с неприкаянным на просторах Финляндии 
чужаком-итальянцем – и «личностный», временами забавный, но 
в целом пронзительно печальный фильм «Зомби и поезд-призрак» 
(1991), в центре которого парень и девушка, любовь и дружба, увле-
чение рок-н-роллом и алкоголем, а главное – поиски своего места 
в  ускользающей реальности, будь то Хельсинки или Стамбул…

Аки Каурисмяки, постоянно экспериментируя, в силу ярко 
выраженной самобытности и оригинальности добился больше-
го – к концу 1980-х стал одной из колоритных фигур «нового ев-
ропейского кино».

В его фильмах имманентное бунтарство часто сопрягается 
с вызывающей эпатажностью, искренность и парадоксальная 
органичность оборачиваются то строгостью решений со скры-
той температурой чувств, то бьющей через край эмоциональной 
раскованностью. При этом режиссер свободно чувствует себя 
в различных жанрах и стилях, не чураясь к тому же эклектики, 
которая при необходимости становится своеобразным художе-
ственным приемом.

Предложенная постмодернистская трактовка литературной 
классики эпатажна и полемична: в первом игровом режиссерском 
опыте главный герой, современный аналог Раскольникова, рабо-
тает на хельсинкской скотобойне («Преступление и наказание», 
1983)1, а Гамлет конца XX века, физически устраняя конкурен-
тов, становится во главе концерна по производству игрушечных 
уточек («Гамлет идет в бизнес», 1987). Разброс мнений об этих 
фильмах значителен, что, впрочем, касается едва ли не каждой 
работы Аки Каурисмяки.

Кого-то более всего привлечет «многосерийный» киностеб 
с участием «худшей в мире» финской рок-группы «Ленинградские 

1 Приведем «ударное» 
начало фильма: 
лопата перерубает 
пополам таракана,  
и – в монтажном  
стыке – под ме-
ланхолическую, но 
отчаянно громко 
звучащую «Серенаду» 
Шуберта резко транс-
формированный 
герой Достоевского 
распиливает мясные 
туши… В дальней-
шем, прикончив 
подлеца-бизнесмена, 
он скажет: «Я убил 
насекомое и сам стал 
насекомым».
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ковбои», обильно снабженный хохмами, иронией и пародийно-
саркастическим пассажами (в том числе по адресу соцреализма 
и американского образа жизни)… Других заинтересует «проле-
тарская трилогия» режиссера, особенно «Девушка со спичечной 
фабрики» (1990) – картина трагически безысходная и стилисти-
чески безупречная… Любителей парадоксальной психодрамы 
с элементами триллера не оставит равнодушными неожидан-
ный сюжетно-фабульный ход и уверенное следование поэтике 
английского кино в фильме «Я нанял для себя убийцу» (1990)… 
Многих пленит свежесть чувств героев в свободной, насыщенной 
аллюзиями (от Клера до Феллини) экранизации культовой в се-
редине XIX века французской разговорной мелодрамы А. Мюрже 
«Жизнь богемы» (1992) или удивит ее эстетический антипод – 
практически бессловесная, стилизованная под немое кино «Юха» 
(1999, по роману финского классика Ю. Ахо)… Из фильмов нача-
ла нового века выделяется удостоенная Гран-при МКФ в Каннах 
и особого внимания прессы драма с философскими обертонами 
«Человек без прошлого» (2002).

Не претендуя на анализ творчества столь разностороннего 
художника в полном объеме (тем более что оно далеко не исчер-
пывается только что названными картинами), остановлюсь под-
робнее лишь на двух абсолютно непохожих, но принципиальных 
работах, которые способствовали признанию Аки Каурисмяки 
не только безусловным лидером «нового финского кино», но ма-
стером международного класса.

«Гамлет идет в бизнес» (1987)
Этот год проходит для тридцатилетнего финна под знаком 

Шекспира. Он запоем читает трагедии великого британца, при-
чем, как сам признается, большинство из них впервые. Особен-
но его поражают «Гамлет» и «Макбет». Аки колеблется в выборе 
и принимает такое решение: становится продюсером «Макбета», 
оговорив при этом с будущим режиссером отнюдь не буквалист-
ские принципы экранизации, а сам приступает к съемкам пост-
модернистской версии «Гамлета».

В мировой литературе немного произведений столь загадоч-
ных, подверженных подчас взаимоисключающим толкованиям. 
Тем более что недосказанность, а то и явные лакуны, определен-
ная «амбивалентность» шекспировского текста давали основа-
ние различным прочтениям. В нескончаемом ряду театральных 
инсценировок нередко встречаются модернизированные, в том 
числе расширяющие пространственно-временные границы, пье-
сы. Так, Ингмар Бергман в знакомом и нашему зрителю спектакле 
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предлагал некий собирательный образ Гамлета, когда, совершив 
стремительный проход сквозь века и эпохи, герой оказывался 
в XX столетии, чтобы, как отметила театровед А. Образцова, «вы-
разить настроение разных поколений: «потерянных» после Пер-
вой мировой войны, «разгневанных» после Второй, участников 
молодежной революции 1960-х годов». Приметы нового времени 
насыщали спектакль: могильщик, к примеру, в духе эстрадного 
шоу распевал философские куплеты под аккомпанемент саксо-
фона, а Фортинбрас появлялся в окружении телерепортеров… 
Из осовремененных экранных версий остался в памяти фильм 
Хельмута Койтнера «Остальное – молчание» (1959), где крова-
вый клубок роковых страстей в значительной мере взращен ат-
мосферой нацистской Германии.

Любопытно сопоставить «отлет» от Шекспира в киноверсиях 
Койтнера и Каурисмяки.

Вот краткое изложение сюжетно-фабульных перипетий не-
мецкого фильма. Молодой Клаудиус (Гамлет) из любительской 
ленты узнает о том, что в эпоху Третьего рейха его семья нахо-
дилась на самой вершине промышленного олимпа. Официальная 
версия (Клаудиус-старший погиб случайно – в результате бом-
бардировки) вызывает у него сомнения, и нео-Гамлет в конце 
концов докапывается до истины – отец был замурован в бункере 
заживо (прямо-таки готический мотив!) собственным братом 
Паулем (Клавдий), который в результате получил руку Гертру-
ды, а главное – колоссальное состояние и высокий пост в гитле-
ровской империи. Сам того не ведая, герой фильма провоцирует 
убийство: узнав правду, его мать уничтожает новоиспеченного 
мужа и отдает себя в руки полиции. Клаудиус тоже пролива-
ет кровь, впрочем, достаточно мерзкого интригана – отца Фее 
(Офелии) – и в состоянии аффекта отталкивает потрясенную де-
вушку, которая находится на грани безумия…

Агрессивно настроенный Каурисмяки предложил эпатаж-
ное прочтение Шекспира в ключе сгущенного постмодернизма. 
С вызовом назвав свой фильм «Гамлет идет в бизнес», он пере-
нес действие в наши дни и превратил принца датского не толь-
ко в дельца, но в циничного преступника «с сердцем теплым, 
как холодильник». Этот, по сути, анти-Гамлет расчетливо и аб-
солютно безэмоционально проворачивает операцию, ведущую 
его к абсолютной власти в «архиважном для судеб человечества 
концерне» (очевиден авторский сарказм: бесценная продукция 
предприятия – всего лишь игрушечные резиновые уточки) через 
гибель всех конкурентов, начиная с собственного отца. Да, мо-
гущественного президента отравил его любимый и «любящий» 
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сын. Причем постарался сделать это руками своего дяди. Одна-
ко тот, даже не подозревая о постоянном контроле со стороны 
племянника, действовал предельно осторожно – малыми дозами 
яда, и Гамлет резко ускорил процесс, собственноручно добавив 
в отцовский бокал с вином полсклянки сильнодействующего 
средства. Об этом мы узнаем из ретроспекции, когда он поведал 
о содеянном своему ближайшему другу. Но «друг единствен-
ный» – отнюдь не благородный шекспировский Горацио: под 
видом личного шофера приставлен к новому главе концерна со-
глядатаем от… Рабочего союза и в конце концов отравит Гамлета. 
Круг, как говорится, замкнется. Что это – возмездие, уничтоже-
ние зла? Ничуть. Просто выполнение задания организации, ведь 
утомившийся от «трудов праведных» бизнесмен-убийца решил 
отправиться путешествовать, «закрыв дело» и тем самым лишив 
всех работы. Так что его ликвидация обретает квазисоциальную 
саркастическую направленность.

Как подчеркнул сам Каурисмяки, «основной посыл ясен: все 
герои – отрицательные, даже шоферы и горничные. Кроме Лаури 
Полониуса, который до того глуп, что ему не удается быть даже 
отрицательным». И тут же остроумно уточнил: «Есть еще две 
цепные собаки. Они, конечно, положительные».

Дыхание постмодернизма, смеховая культура которого уни-
чтожает иерархию ценностей, ощутима в каждом эпизоде. Вот 
Гамлет преспокойно уплетает ломтями колбасу над еще не успев-
шим остыть телом отца… А вот лихо расправляется со своими 
врагами: приставленную к нему с функцией шекспировских 
Гильденстерна и Розенкранца «сладкую парочку» современных 
доносчиков и убийц он прикончит чуть ли не перочинным но-
жом, что воспринимается явно гротескно, однако соответствует 
логике эксцентризма (они слишком мелки, ничтожны – им и «это-
го довольно»)… Лаури-Лаэрта «порешит» увесистым проигрыва-
телем, причем голова брата Офелии окажется внутри пробитого 
ею «музыкального ящика», который от сотрясения при смерто-
носном ударе включится, извергая бравурную джазовую музы-
ку… Полониуса (Полония), определив спрятавшегося в платяном 
шкафу фискала по дыму от сигары, хладнокровно расстреляет из 
пистолета его только что убитого сына – дверца со скрипом рас-
кроется, и очередной мертвец упадет к ногам «героя»… Лишь 
своего главного оппонента – «милейшего» дядю Клауса – убьет 
«просто», глядя тому в глаза. Впрочем, просто, да не очень – хи-
троумный ликвидатор вновь воспользуется тем же пистолетом 
и незамедлительно вызовет по телефону полицию: «Клаус, Поло-
ниус и Лаури только что убили друг друга».
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Все противостоящие фигуры, таким образом, сняты с шах-
матной доски. Модернизированный Гамлет завершает партию, 
придя к власти быстро и стремительно, что подкрепляет задан-
ный режиссером темпоритм. Действие и снова действие, сопро-
вождаемое черным юмором, эпатажными гэгами, но напрочь 
лишенное раздумий интеллектуала, его сомнений и колебаний, 
чему в трагедии Шекспира уделено значительное место. Автор 
фильма принципиально исключил центральный монолог («Быть 
или не быть…») как не имеющий отношения к действию – «у со-
временного Гамлета нет времени размышлять над вечными эк-
зистенциальными вопросами». Он и не размышляет – действу-
ет. От шекспировского рефлексирующего философа осталось 
лишь имя. Этот человек уничтожил себя как личность до своей 
физической смерти. Не случаен обретший символическое зву-
чание режиссерский акцент: Гамлет стреляет в шпиона, укрыв-
шегося в шкафу, но кажется, что попадает в самого себя,  – его 
голова, отраженная в зеркале шкафа, словно изрешечена пу-
лями… Однако он погибнет позже, а пока зона смерти вокруг 
него будет расширяться… Мать умрет, отведав отравленно-
го мяса, которое было предназначено вовсе не ей (Клаус ввел 
с помощью шприца яд в столь обожаемые племянником кури-
ные ножки)… Офелия, которая любила Гамлета и шпионила за 
ним по указанию «старших», уйдет из жизни в постмодернист-
ской режиссерской «упаковке»: скромная машинистка концер-
на прижмет к щечке фотографию «супергероя», прольет слезу,  
наглотается таблеток и, как у Шекспира, утопится, но не в реке,  
а в собственной ванне. Умрет в пародийно сниженном варианте, 
к тому же на вылившейся из крана воде будет покачиваться не 
шекспировский венок из полевых цветов, а неизменная продук-
ция концерна – резиновая уточка…

Значительная часть зрительской аудитории, включая и не-
которых критиков, была шокирована «интеллектуальным хули-
ганством» автора «балагана». Каурисмяки не возражал против 
возникшей легенды о нем как о «плохом парне». Более того, под-
питывал ее. Мол, часто обращается к литературе, чтобы меньше 
работать над сценариями, высвобождая тем самым время для 
посещения баров, особенно принадлежащего Мике бара «Мо-
сква» (название, кстати, напоминает о русских корнях братьев: 
их предки – Кузьмины из Карелии2). Разумеется, мотивировка 
особого внимания к литературной классике шутейная, равно как 
и легенда о том, что именно в баре разом, от начала и до конца, 
написан сценарий фильма. Звучит эффектно, в духе «приколов», 
рассыпанных в картинах Аки. На деле все выглядело несколько 

2 Отметим попутно: 
«русский след» 
в творчестве  
А. Каурисмяки 
ощутим, помимо 
дебюта по роману 
Достоевского, в таких 
фильмах, как Total 
Balalaika Show (1993), 
«Побереги свою 
косынку, Татьяна» 
(1994), в саге о 
«Ленинградских 
ковбоях» (1989–1994), 
короткометражке 
«Для собак ад не 
существует» (2002), 
в «Огнях городских 
окраин» (2006)…
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иначе, но тоже эффектно: сценарий того или иного фрагмента на-
брасывался режиссером почти всегда прямо на студии непосред-
ственно перед съемками, чаще всего во время установки света, 
и уточнялся в процессе работы. В итоге получился если его и не 
лучший фильм, как утверждают многие эксперты, то самый им-
провизационный.

Синтезировав как будто несоединимое (трагедия Шекспира 
в постмодернистской модификации), Каурисмяки добился впе-
чатляющего результата. (Замечу в скобках: в его планах тех лет 
значился так и не реализованный замысел – переплести на кино-
экране в неразделимое целое «Одиссею» Гомера и «Улисса» Джой-
са.) «Гамлету по-фински» не откажешь в концептуальности, осу-
ществленной изобретательно и последовательно. Нафаршировав 
драматичную канву черным юмором и «сумасшедшими» гэгами, 
подчас в духе братьев Маркс, режиссер и его постоянный опера-
тор Тимо Салминен, следуя жанру озорной, но, по сути, горькой 
трагикомедии, нарисовали в черно-белом изображении карти-
ну современного мира и человека, который в этом мире с «вы-
вихнутой» моралью утратил человеческое начало. Сверхзадачей 
фильма, как заявил его автор, было рассказать в нетрадицион-
ном ключе «правду о жизни в современном обществе, где все на 
продажу»3.

«Девушка со спичечной фабрики» (1990)
Этот фильм, по всем параметрам отличный от поэтики толь-

ко что рассмотренной постмодернистской версии «Гамлета», за-
вершает своего рода трилогию Аки Каурисмяки, которую нача-
ли «Тени в раю» (1986) и продолжил «Ариэль» (1988). Трилогию 
о финских аутсайдерах – пролетариях и люмпен-пролетариях – 
назвали «пролетарской», а ее автора окрестили «пролетарским 
метафизиком»4. От фильма к фильму режиссура набирает вну-
треннюю силу: все меньше внешнего действия, слов, и, напро-
тив, возрастает роль подтекста. Беспросветная каждодневная 
работа, а то и безработица, разобщенность, подчеркнутая хо-
лодной архитектурой современного города, – вот мотивы, по-
павшие в сферу внимания. Фильмы роднит тоска аутсайдеров 
по лучшей жизни, когда остается надеяться лишь на спаситель-
ную любовь. Каурисмяки рассказывает вроде бы простые бес-
хитростные истории о людях малоприметных, которые живут 
на обочине жизни, но способны совершать неординарные по-
ступки. Коснемся вкратце двух первых частей «триптиха», а за-
тем уделим особое внимание последней, наиболее жесткой и ху-
дожественно совершенной.

3 Sight and Sound, vol. 
58, № 4, p. 253.

4 В дальнейшем 
режиссер продолжит 
эту линию своего 
творчества еще одной 
трилогией: «Вдаль 
уплывают облака» 
(1996), «Человек без 
прошлого» (2002), 
«Огни городских 
окраин» (2006).
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Название, открывающее цикл, звучит публицистически бро-
ско, программно – «Тени в раю». Он, водитель грузовика, мечтает 
об увлекательных рейсах в дальние края, но вынужден крутиться 
на пятачке, вывозя мусор. Она вращается в пространстве «рай-
ской жизни» – работает кассиршей в блестящем супермаркете, 
где много красивых, однако недоступных вещей. Невеселая исто-
рия любви, тонко прочерченная контрастной графикой опера-
тора и сдержанной, словно обращенной внутрь игрой любимых 
актеров Каурисмяки – Мати Пеллонпяя и Кати Оутинен, «взры-
вается» постоянным вторжением реальности и ответными агрес-
сивными акциями (апофеоз: мусоросборщик ломом вскрывает 
магазинную кассу), которые не сулят ничего хорошего. Деньги, 
правда, «образуются», и влюбленные на шикарном белом тепло-
ходе отправляются якобы в турпоездку, надеясь навсегда остать-
ся в советской Эстонии. Но станет ли она для героев фильма 
«землей обетованной»?

Заманчиво звучит название второй части трилогии – «Ари-
эль». В «Буре» Шекспира это воздушное имя носит светлый дух 
радости и гармонии, тогда как в фильме Каурисмяки – океан-
ский грузовоз, который в последних кадрах возьмет курс на 
далекую Мексику, прихватив беглецов – мужчину и женщину. 
Их путь нелегок. Он, в недавнем прошлом шахтер, а ныне без-
работный, стал, по сути, бродягой и люмпеном. Выброшенный 
обществом субъективно честный парень волею обстоятельств 
совершает поступки, которые честными не назовешь. Ее жизнь 
также не сложилась – есть дом и сын, но нет мужа; есть работа, 
но тяжелая, неженская. Он попадает в тюрьму, сбежит оттуда, 
раздобудет фальшивый паспорт и увезет ее вместе с сынишкой 
далеко-далеко… Скромный грузовоз не похож на светящийся 
огнями романтичный корабль мечты, но все же ассоциируется 
с надеждой. На этой негромкой ноте ожидания счастья режиссер 
завершает фильм.

В 1990 году Аки Каурисмяки достойно заключает «пролетар-
скую трилогию» картиной «Девушка со спичечной фабрики», где 
луч надежды для героини сверкнет на миг, но тут же погаснет.

Любопытна предыстория фильма. В одном из интервью ре-
жиссер словно приоткрывает свою творческую лабораторию. 
Первый импульс возник, когда во время дискуссии критики за-
явили о том, что «проблема финского кино – в отсутствии своих 
сценарных идей». Каурисмяки, экранизировавший Достоевского 
и Шекспира, отнес этот упрек на свой счет и тут же парировал: 
«Проблемы нет, можно сделать фильм и о спичке». Через неко-
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торое время, закончив очередной фильм – постмодернистскую 
комедию «Ленинградские ковбои едут в Америку» (кстати, по 
собственному, абсолютно оригинальному сценарию), он решил 
резко сменить жанр и стал раскручивать мысль о драме девушки 
со спичечной фабрики: «Интересно, где делают спички? Навер-
ное, на фабрике. А кто их делает? Может быть, девушка. Инте-
ресно, куда она идет после работы? Скорее всего, домой. А что 
она там находит? Возможно, отчима-извращенца»… Набрасы-
вая сценарные контуры фильма, Каурисмяки трансформировал 
первоначальный замысел касательно отчима, что отнюдь не сде-
лало того симпатичным, но сняло градус патологии и более от-
вечало тягостной монотонности безрадостного существования 
героини.

Название фильма неизбежно ассоциируется с известной сказ-
кой Г.Х. Андерсена «Девочка со спичками». Картина Каурисмяки 
находится совсем не в сказочных координатах, но ее также от-
личает чувство глубокой печали. В фильме постепенно нараста-
ет внутреннее напряжение, скрытое за внешне сухой, как будто 
«объективистской» манерой повествования. Приступая к съем-
кам, режиссер открыто заявил о том, что «задумал поставить 
фильм, который мог бы сделать Робер Брессон, автор камерных 
и в то же время эпически действенных картин». Да, по части 
графичности изложения материала, немногословности персона-
жей и лаконизму строения – как общего каркаса, так и отдель-
ных частей – «Девушку со спичечной фабрики» можно отнести 
к «брессоновскому» направлению в кино (с учетом возникшего 
к финалу криминального витка событий, поданного без малей-
шей мелодраматической аффектации, особенно вспоминается 
последний шедевр французского мастера – «Деньги», 1982).

Проследим траекторию движения фильма в сюжетно-
фабульном плане, не забывая, разумеется, о режиссерской трак-
товке. Жизнь главной героини состоит из нескольких монотон-
ных, бесконечно повторяющихся циклических пластов.

Работа на фабрике. Конвейер спичечного производства. Ис-
пользуя прием своеобразной синекдохи, режиссер делает акцент 
на женских руках, которые становятся придатком конвейера. 
Лишь в самом конце развернутого монтажного периода возни-
кает лицо молодой работницы: взгляд обращен внутрь, однако 
движения рук точны, как в запрограммированном механизме…

Путь домой. Каждодневный, за вычетом выходных, проезд 
на трамвае, посещение продовольственного магазина, короткий 
проход до дверей дома… Режиссер, выдерживая хроникальность 
стиля, постоянно подчеркивает ее одиночество среди людей…
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Дом и семья. Чистенькая квартира среднего достатка. Как всег-
да, она молча накрывает на стол, ставит три тарелки, разливает 
суп. Мать курит, отчим тянется к графину с водкой. За ужином – 
ни единого слова. Тишина разрывается постоянно включенным 
телевизором, который никто не смотрит. Отчим наливает оче-
редную стопочку, мать продолжает курить, дочь красит ресни-
цы, а телевизор сообщает о событиях важных, но далеких. Связь 
с внешним миром, равно как и ощущение времени, утрачена.  
Никому нет дела до потрясших мир трагических событий на 
площади Тяньаньмэнь в Пекине. Точными штрихами Каурисмя-
ки создает картину полной некоммуникабельности, когда никто 
в этом доме не слышит, что происходит на земном шаре, а друг 
другу сказать нечего.

Развлечения. Они, собственно, сводятся к посещению вечерней 
дискотеки. Вокруг танцуют, а ее никто не приглашает. Она и здесь 
одинока среди людей (Гоголь называл такое одиночество «фанта-
стическим», но оно жизненно реально и постоянно), сидит, под-
пирая стенку, пьет колу. Третьеразрядный певец поет о «стране 
мечты и любви», а у ее ног уже несколько пустых бутылок – ре-
жиссерский знак безнадежного длительного ожидания…

Да и в воскресенье тоскливо. Можно, конечно, заглянуть днем 
в почти пустое кафе, полистать модный журнальчик и заказать 
пива. «Маленькую кружку» – вот первые слова, которые героиня 
произносит в фильме и снова замолкает, замыкаясь в себе…

Но вот в ее безрадостной жизни, наконец, происходит собы-
тие – покупка нового платья. Отчим даст ей пощечину, назовет 
шлюхой и коротко распорядится: «Отнеси назад». Она впервые 
не подчинится.

И снова дансинг. В обновке девушка привлекает внимание мол-
чаливого, уверенного в себе мужчины. Во время танца не сказано 
ни слова – говорят лица. Камера фиксирует несхожесть их выра-
жений. Его лицо непроницаемо, но все же проглядывает «специ-
фический» интерес; лицо девушки блаженно-счастливое. Она, 
оказывается, умеет улыбаться… Однако встреча не спасает ее от 
одиночества, приносит лишь напрасное ожидание и новую боль.

Дальнейший ход событий (за исключением финального пово-
рота) в общих чертах предсказуем – история обманутой любви 
не нова. Однако Каурисмяки ни разу не нажал на мелодрамати-
ческие педали. Ощущение нарастающего тихого ужаса достига-
ется не режиссерскими эффектами – напротив, подчеркнутой 
будничностью рассказа, его жестким лаконизмом.

На следующее утро. У него дома. Режиссер опускает «эффект-
ные подробности», акцентируя последействие – мужчина кладет 
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на стол плату за ночь. Ослепленная счастьем, она не видит деньги 
«в упор», не осознает двусмысленности своего положения и, ухо-
дя, оставляет записку: «Позвони мне. Ирис». Только сейчас мы 
узнаем имя героини фильма. До этого момента она была полно-
стью «закрыта».

Тщетное ожидание. Ирис будет терпеливо ждать. Лицо ее 
просветлеет. Девушка даже улыбнется на скучной работе… Пес-
ня в дансинге с обещанием любви и счастья зазвучит как про-
екция ее чувств, как внутренний монолог. Но это не более чем 
иллюзия – он так и не позвонит, посчитав одноразовый контакт 
исчерпывающим.

Крах надежд. И все же они увидятся. Ирис найдет его и по-
просит заехать к ней. Пока она будет переодеваться, он посидит 
недолго за столом не снимая плаща (точная деталь – зашел лишь 
на минутку), выпьет чай с пирогом, но и словом не перемолвится 
с ее родственниками. В общем, привычная для этого дома «немая 
мизансцена». Ритуал соблюден, они отправляются в ресторан, 
где мужчина, разорвав молчание, произнесет страшные для нее 
слова: «Не надейся на что-то постоянное. Меня менее всего тро-
гает твоя любовь». (Это, кстати, самый протяженный период из 
сказанного не только «прекрасным принцем», но и всеми осталь-
ными за весь фильм.)

Вскоре отец ее не родившегося еще ребенка предложит 
Ирис сделать аборт, причем не в привычной для открытой ме-
лодрамы «душераздирающей сцене», а прислав по почте чек 
в сопровождении отпечатанных на машинке трех слов: «Из-
бавься от него», которые прозвучат для нее как выстрел. Семья 
отторгает Ирис тоже без лишних сцен, по-деловому жестко. 
Отчим навещает ее в больнице, приносит один апельсин и от-
казывает от дома в телеграфном стиле: «Ты доставила много 
хлопот. Надеюсь, найдешь другое жилище». Приближается 
кульминация: утратив все нити, связывавшие ее с жизнью, 
Ирис фундаментально готовится к акту возмездия, который 
осуществляет с леденящим душу холодом и неукоснительной 
последовательностью. Она покупает крысиный яд и хладно-
кровно готовит напиток смерти. Режиссер фиксирует этот 
процесс столь же подробно, как процесс изготовления спичек 
в начале фильма: Ирис насыпает порошок в большую склянку, 
наливает воду, тщательно размешивает и взбалтывает смесь, 
затем переливает в бутылочку черного цвета… Теперь можно 
действовать.

Возмездие, напрочь лишенное выигрышных мелодрамати-
ческих эффектов, сперва настигает бывшего любовника (она 
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пришла навсегда проститься, без слов вернула чек, а он, перед 
тем как выпить отравленное вино, преспокойно положил его в 
карман пиджака); затем смерть придет к подвыпившему при-
ставале, который клеится к ней в кафе (в его лице героиня мстит 
всем мужчинам); наконец, к матери и отчиму. Последний из 
актов отмщения разработан Каурисмяки особенно подробно. 
Ирис вернулась в семью; как и в начале фильма, накрывает на 
стол, затем выливает в графин с водкой всю оставшуюся жид-
кость из своей темной бутылочки, взбалтывает смесь и при-
глашает к столу. Так сказать, «кушать подано». Мать и отчим 
не попадут больше в кадр; их смерть дана отраженно – на ее 
окаменевшем лице. Чиркнув спичкой и тем самым словно на-
помнив, что она девушка со спичечной фабрики, Ирис закури-
вает, включает радио и по выверенному режиссерскому плану 
попадает на трагическую музыку «Патетической симфонии» 
Чайковского, а затем – на шлягер о «безвозвратно утраченной 
мечте». Затемнение и, по сути, конец фильма. Впрочем, если 
быть абсолютно точным, фильм завершают кадры открывшей 
его фабрики. Так называемая «рамка» выполняет функцию 
замкнутого круга с финальной точкой – за Ирис приходят 
«двое в штатском»…

Повествовательная манера авторской подачи материала не-
тороплива и предельно аскетична, чему вполне соответствует 
игра Кати Оутинен (хотя она не играет, а словно «растворяется» 
в своей героине). Метафорические акценты редки и едва про-
сматриваются в общем потоке. Диалоги как средство общения 
практически исключены. Звучащие реплики единичны и не-
многословны. Напротив, усиливается роль подтекста, что зна-
чительно расширяет внутреннее пространство фильма. При-
ведем, к примеру, одну из многих «немых» сцен. Повстречав 
«греховную дочь», мать проходит мимо, словно не заметив ее; 
заходит в дом, но оставляет дверь приоткрытой, приглашая тем 
самым Ирис войти, вернуться. Это молчаливый знак прощения. 
Кто из них больше виноват – вопрос, но немолодая женщина 
воспринимает жизнь с точки зрения устоявшихся норм. При 
этом не выражает своих чувств бурно, открыто, как поступила 
бы, скажем, итальянка.

Некоторые финские критики упрекали Каурисмяки в том, что 
он «не дал портрета современной Финляндии» (кстати, подобные 
упреки часто получал и Бергман, определенное влияние которо-
го, особенно в «домашних» сценах, ощутимо). Но такой задачи 
автор фильма перед собой и не ставил, а, как представляется, 
преследовал другую цель – дать срез национального характера. 
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Сдержанность чувств, эмоциональная «закрытость» всех без ис-
ключения персонажей картины нашли адекватное художествен-
ное воплощение.

Кстати, весьма любопытен парадоксальный комментарий 
фильма, данный самим Каурисмяки: «Наблюдатель мог бы поду-
мать, что главная героиня совершает четыре убийства и отправ-
ляется в тюрьму. А я вижу все не так: она не совершает ни одного 
убийства; такая доза крысиного яда не убьет никого. А в конце 
люди, которых зритель считает полицией, – дядя и двоюродный 
брат девушки – показывают ей фото новорожденного и везут на 
пикник за город. На основе кадров фильма ни один суд не сможет 
доказать, что она убила тех четверых; убивает их зритель, кото-
рый и отправляет ее в тюрьму»5.

Такая трактовка, не пришедшая в голову ни одному из кри-
тиков, превратила бы жесткую драму в «обманку». Оценим ее 
оригинальность, но расценим все же как очередной «прикол» 
Каурисмяки. На сей раз лишь «на бумаге».

Да, трупы не «предъявлены», а яд отнюдь не кураре. Одна-
ко он не так уж и безобиден, ведь крысы поразительно живучи 
и «требуют» сильнодействующего средства, а Ирис наливает от-
раву не скупясь, «от души».

Впрочем, остроумный Аки мог бы снять что-то вроде эпилога 
с «воскрешением мертвецов», мгновенной коллективной мораль-
ной «перековкой» и участием в совместном пикнике, где – про-
должим фантазировать – все, в том числе Ирис с младенцем на 
руках, лихо отплясывают летку-енку…

Драма в таком случае обернулась бы комедией с черным от-
ливом. В фарватере постмодернизма подобный «ход», в принци-
пе, возможен. Но не в этом фильме, где, напомним, автор задался 
целью следовать поэтике своего кумира – Робера Брессона. Пово-
рот событий с пикничком в финале выглядел бы в таком контек-
сте неуместным кунштюком. Тем более что документированная 
безысходность судьбы героини на протяжении всей картины, ли-
шенной и тени юмора, очевидна, а решительные действия девуш-
ки со спичечной фабрики не шуточны и, кстати, наказуемы. Так 
что гипотетическое переключение на «игру в постмодернизм» 
с водевильным хэппи-эндом в финале взорвало бы доминанту 
экзистенциальной безутешности, свойственную не только Брес-
сону, но и глубинному течению фильма Каурисмяки.

Камерная драма, безупречно выдержанная в «финском стиле», 
обрела эпическое звучание и вызвала международный резонанс. 
Аки Каурисмяки окончательно вошел в когорту лидеров «нового 
европейского кино». 

5 Filmihulli, № 5,  
1991, p. 18.




