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Прежде всего необходимо дать определение понятию «ре-
мейк». В отличие от театрального спектакля или экраниза-

ции литературы, ремейк интерпретирует произведение «своего 
же» искусства, тем самым не скрывая собственной вторичности. 
Ремейк любого фильма в первую очередь ориентируется не на 
отдельные темы, мотивы или сюжеты, а на сам фильм во всей 
полноте его характеристик – эстетических, мифологических, 
культурных. Многократная экранизация литературного произ-
ведения или театральной пьесы не может считаться ремейком, 
поскольку в основе его все равно остается литературный или 
драматургический первоисточник. Точно так же ремейк невоз-
можно применить к «вечным сюжетам», укорененным в архети-
пах мирового фольклора, поскольку они первичны…

Что такое ремейк с точки зрения теории кино и с точки зре-
ния социального анализа двух культурных эпох, одна из которых 
породила «оригинальный текст», а вторая обусловила появление 
ремейка? Игра «найди 10 отличий» интересна сама по себе, когда 
речь идет о ремейке. Но цель данной работы состоит в том, что-
бы, опираясь на сравнительный (как формальный, так и социо-
логический) анализ произведений, подчеркнуть автономность 
новых фильмов, глубинно связанную с сегодняшней культурной 
ситуацией и с теми возможностями, которые ремейк открывает.

При исследовании ремейка возможны две стратегии. Первая – 
читать его с оглядкой на теорию авторства, и тогда анализ будет 
состоять в том, чтобы исследовать различия между фильмами и их 
авторами с точки зрения достоинств и недостатков самих фильмов. 
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На примере фильмов «Еще раз про любовь», «Небо. Самолет.  
Девушка» и др. автор дает определение понятию «ремейк». Цель 
данной статьи в том, чтобы, опираясь на сравнительный (как 
формальный, так и социологический) анализ произведений, под-
черкнуть автономность новых фильмов, увязав их культуроло-
гическое значение и появление на экране с современной ситуацией 
и теми возможностями, которые ремейк открывает.

Ремейки.  
Художественно-эстетические 
принципы
Н.В. Примакова
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Вторая – читать ремейк как социальный и культурный текст, тогда 
различия между фильмами будут вынесены за рамки собственно 
художественных особенностей и проявятся различие или сходство 
между эпохами, историческими формами, ментальностями. Без-
условно, лучше использовать обе стратегии, поскольку в первом 
случае интерпретированная рамка слишком узка, во втором – ре-
зультаты сомнительны, если не анализировать сам фильм.

Итак, что же такое ремейк, можем ли мы дать ему определе-
ние? Ремейк – это фильм, сделанный на основе другого фильма, 
рассказывающий заново историю, которая имела успех, но в но-
вой культурной ситуации и, как правило, с применением новых 
технологий. Ремейк стремится быть не таким же, как оригинал, 
а превосходить его, быть более совершенным. В случаях ремей-
ка можно говорить о «паразитировании» на текстах, возникших 
в другой культуре. Такова, например, история американского 
кинематографа, многократно использовавшего в качестве ориги-
нальной основы французские фильмы.

Ремейк, появившись практически одновременно с рождени-
ем кино, кажется совершенно постмодернистским явлением. Рас-
считанный на разноуровневое зрительское восприятие, ремейк 
стремится угодить публике, а та, в свою очередь, настроена весь-
ма противоречиво. Часть публики никогда не слышала об ориги-
нале, другая – слышала, но не видела, третья – видела, но фильм 
не произвел впечатления, четвертая – видела, полюбила фильм 
и пришла, чтобы получить новые ощущения от той же истории.

В результате можно выделить следующие типы ремейков:

•	 	повторное	обращение	к	фильму,	цель	которого	–	перечитать	
исходный материал и расставить новые драматургические 
акценты;

•	 	взяв	за	основу	предыдущий	фильм,	автор	стремится	осовреме-
нить сюжет или пересказать его на языке новых технологий;

•	 	дань	уважения,	то	есть	фильм,	задуманный	как	посвящение	
оригинальному тексту (его отличительная особенность – 
скрупулезная транскрипция «первоисточника»); 

•	 	наконец,	 «настоящий	ремейк»,	 который,	по	 существу,	 объе-
диняет все вышеперечисленные стратегии, ничего не упуская 
из виду. Это самая противоречивая форма ремейка или, точ-
нее, форма, которая наиболее выпукло выражает противоре-
чивую сущность ремейка. Ведь создатели этого типа фильмов 
стремятся не только приспособить исходную историю к но-
вой аудитории, но и «уничтожить» оригинал, то есть устра-
нить потребность в его пересмотре.
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«Семь самураев» Акиры Куросавы – Япония XVI века во всей 
красоте киноязыка знаменитого мэтра японского кинематогра-
фа. Семь солдат вынуждены зарабатывать на жизнь фехтоваль-
ными навыками. 

Для «Великолепной семерки» Джон Старджес переписал этот 
сюжет по законам вестерна – жанра, тесно связанного с эпиче-
ской интонацией.

В «Диком Востоке» Рашида Нугманова ковбои уже преврати-
лись в оседлых жителей и вольных стрелков, которые обитают 
в выжженной постапокалипсической пустоши. Происходящее 
легко датировать концом истории, но история еще не началась. 
Она слабо мерцает в сознании варвара, увидевшего прошлое во 
сне о будущем. «Ты что в кино не ходишь?» – спрашивает солдат 
фортуны у предводителя аборигенов…

Как отмечают исследователи, большинство ремейков, ис-
пользуя прямые и косвенные цитаты, напоминают зрителям 
о фильме-источнике, но, добавляя при этом к узнаваемым ка-
драм или репликам нечто новое, обретают иное звучание.

Историческое развитие ремейка
Первые ремейки появились в Америке. С появлением зву-

кового кинематографа многие немые фильмы были пересняты 
с учетом новых технических возможностей. Впоследствии в Гол-
ливуде производство ремейков превратилось в адаптацию азиат-
ского и европейского кино для американской аудитории, которая 
воспринимала их как оригинальные произведения. 

В ремейках 1960-х годов еще сохранялись нравственно-
эстетические принципы фильмов-оригиналов, их историзм. 
В 1970-е режиссеры, понимая, что работают с вторичным мате-
риалом, осознанно или неосознанно стали делать фильмы в кон-
тексте своего времени и культуры. 

В картине «Муха» Курта Ньюмена 1958 года главный герой 
был гуманистом, энтузиастом науки, работавшим на оборон-
ную промышленность. До последнего момента он был любящим 
отцом и примерным семьянином… Дэвид Кроненберг, взяв за 
основу ту же историю о роковой случайности, превратившей 
ученого, занятого генной трансплантацией, в муху, внес весьма 
показательные коррективы. Режиссер вывел совершенно иной 
тип героя – сумасшедшего одиночку, фанатика, чьи отношения 
с героиней фильма крайне двусмысленны и запутанны. С одной 
стороны, это вроде бы маргинальные поправки к сюжету, с дру-
гой – они показывают некий внутренний маршрут культуры, из-
менившуюся самоидентификацию персонажа и аудитории.



№ 2	|	ЯНВАРЬ		2010	|	ВЕСТНИК ВГИК

ГЕНЕЗИС	ОБРАЗА |	КИНОЯЗЫК И ВРЕМЯ

45

В Советском Союзе ремейк практически отсутствовал: не-
смотря на свои индустриальные возможности, страна не могла 
пользоваться достижениями «капиталистического мира» в той 
степени, в которой пользовались Соединенные Штаты. США – 
государство эмигрантов, эмигрировали к ним и фильмы. СССР 
же был изолирован от мира. В период распада Советского Союза 
и реорганизации государства этот тормозящий механизм пере-
стал действовать. Свидетельством тому стало пусть пока редкое, 
но все же появление ремейков.

Постперестроечный ремейк, в отличие от ремейка класси-
ческого, вообще констатировал необратимость разрыва с про-
шлым. Сергий Дебижев и Михаил Курехин объединились в «Двух 
капитанах – 2»; Дмитрий Месхиев перенес «Июльский дождь» на 
июнь, но, видимо не справившись с масштабом таланта Марлена 
Хуциева, назвал картину «Над темной водой»; Максим Пежем-
ский переименовал всеми любимых «Джентльменов…» в «Плен-
ников удачи». И наконец, Рашид Нугманов знаменитые «Семь 
самураев» вернул на «Дикий Восток». Это уже третья после «Ве-
ликолепной семерки» вариация ленты Акиры Куросавы.

Российские ремейки рубежа 1990-х реконструировали про-
шлое из обрывков жанров, индивидуального стиля, реплики, 
взгляда, репутации, наконец…

Один из ярких примеров – фильм «Небо. Самолет. Девуш-
ка» Веры Сторожевой, ставший ремейком на фильм Георгия На-
тансона «Еще раз про любовь». Довольно сложно отнести лен-
ту «Небо. Самолет. Девушка» к какой-либо из разновидностей, 
представленных выше. Фильму присущи типологические черты 
первых категорий, но парадоксальным образом они не соединя-
ются в четвертую, поскольку и на уровне сценария, и на уровне 
визуальной стилистики, и на уровне покадровой реконструкции 
сходство между оригиналом и ремейком весьма сомнительно.

В течение 2003 года об этих фильмах много 
писали и говорили. Кинокритики единодушно 
обрушились на фильм Веры Сторожевой, отно-
сясь к нему всего лишь как к ремейку старого 
советского фильма, и сошлись на том, что ре-
мейк уступает прототипу практически во всем. 
Но мало кто из критиков предпринял попытку 
проанализировать оба фильма как культурные 

тексты, фиксирующие и предлагающие собственную историче-
скую версию этих эпох. Хотя, может быть, это задача не столько 
для оперативно пишущего критика, сколько для исследователя. 
Характерно также, что понятие ремейка использовалось некри-

Кадр из фильма 
«Небо. Самолет. 
Девушка». Рената 
Литвинова
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тически, как если бы каждый понимал, о чем именно идет речь. 
Более сложным, однако, является вопрос о том, в какой мере 
фильм может быть интересен с точки зрения истории взаимоот-
ношений двух людей. В обоих фильмах герои произносят: «Я тебя 
люблю» – за ними одна и та же историко-психологическая реаль-
ность или разная?

Так, Георгия (в фильме Сторожевой), который летит на са-
молете в Москву, внезапно охватывают дурные предчувствия – 
сначала его посещает видение грустной и какой-то чужой Лары, 
а потом он на трапе теряет сознание. В фильме Натансона по-
добное предчувствие беды как проявление эмоциональной 
привязанности противоречило бы образу безупречной «муже-
ственности», который олицетворяет Евдокимов (он лишается 
невинности думающей машины лишь в финале фильма). И если 
Георгий в самом начале знакомства с Ларой рассказывает ей о 
своих взаимоотношениях с матерью, любовь к которой он ощу-

тил, лишь когда она умерла, и отно-
шения с Ларой вписываются в уже 
существующую историю, то Евдоки-
мов представлен как эмоционально 
девственный субъект без разочаро-
ваний и ударов судьбы. Кроме того 
что его назвали Электроном (!), когда 
мать писала диссертацию, мы ничего 
о нем больше не знаем.

Разнообразные проявления чело-
веческих чувств в жизни и способы их передачи на экране  
в равной степени – продукты конкретной социальной структу-
ры. Они воплощают сложившиеся в данном обществе узаконен-
ные, проверенные на практике, санкционированные традицией, 
разделенные на женские и мужские жесты, привычки, правила 
и нормы поведения, закрепляющие за определенным жестом, 
словом или выражением лица конкретное значение. Любовь 
была и остается сферой, где частное и публичное очень близко 
соприкасаются (это, кстати, делает фильмы о любви столь ин-
тересным объектом для анализа). Чем больше влюбленные пы-
таются уйти в свой интимный мир, тем настойчивее и грубее 
в него вторгается общество, регламентируя посредством закона 
и языка способ бракосочетания, деторождение, сексуальные от-
ношения, «возраст любви», формы общения и т.д.

Внимательный анализ обоих фильмов позволяет увидеть, что 
между эпизодами и сценами на самом деле общего не так мно-
го. Говорить о воспроизведении оригинала кадр за кадром (как 

Кадр из фильма 
«Небо. Самолет. 
Девушка». Рената 
Литвинова и Дми-
трий Орлов
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это проделал, например, Гас Ван Сент с хичкоковским «Психо») 
не приходится. Сторожева и Литвинова используют визуальные 
цитаты главным образом для того, чтобы отдать дань уважения 
прошлому. Однако парадоксальным образом на память зрителя 
о классическом фильме они при этом не рассчитывают. Знание 
о предшествующем тексте не является необходимым условием 
для восприятия нового фильма.

Так или иначе, фильм обращается к публике с другим куль-
турным опытом и иначе структурируемой памятью. Сегодняш-
ний, особенно молодой, зритель не знает ни исходного «текста», 
ни сопутствовавших его появлению обстоятельств. Так что 
в каком-то смысле новый фильм появился для того, что бы ска-
зать нечто иное.

Обращение именно к «Еще раз про любовь», а не к другому 
фильму (если не считать объяснением, что создателям ленты 
просто нравится старое кино) свидетельствует о том, что фильм-
оригинал все еще сохраняет свой политический, моральный 
и эстетический авторитет. И создатели нового фильма «выясняют 
отношения» с этим авторитетом. Чтобы увидеть, как это проис-
ходит, следует обратить особое внимание на экспозицию, и осо-
бенно на самые первые кадры, на последовательность и специфи-
ку планов, знакомящих нас с главными персонажами картины.

Фильм «Еще раз про любовь» начинается с общих планов ве-
чернего города, снятых в движении, – машины, трамваи… Каме-
ра занимает позицию пассажира автобуса. Вначале она движется 
посреди проспекта (в потоке), постепенно (по мере того как за-
канчиваются титры) съезжает вправо. Затем мы видим сам авто-
бус, который высадил пассажиров, и от него смотрим на здание 
напротив (камера поднимается снизу вверх) – это ресторан под 
названием «Комета». Камера вновь опускается, фиксируя очередь 
в ресторан. Мы видим швейцара, который спрашивает: «Один 
есть кто-нибудь?» «Я», – появляется Наташа. То есть первые сло-
ва Наташи в фильме: «Я одна».

Что дает нам эта экспозиция? 
Первое. Урбанистический, модернизированный образ боль-

шого города передает ощущение «современности» и единства 
большого организма. В то же время, если сравнивать эту сцену 
с другими, похожими съемками Москвы 1920, 1930 или 1950-х 
годов, мы увидим, что главное отличие в способе репрезентации 
состоит в том, что здесь взгляд на город изначально сконцен-
трирован.

Второе. Камера занимает позицию персонажа, движущегося 
по своему маршруту. Эта субъективизация взгляда – отличитель-
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ная особенность всего кинематографа 1960-х, основной заботой 
которого был пересмотр исторического и общественного с точ-
ки зрения отдельного человека. Кроме того, не следует забывать 
и о подвижности камеры, о новых технологиях и возможностях 
операторской работы, которых кинематограф предыдущих деся-
тилетий не знал. Но субъективное здесь все еще подчинено об-
щественному, социальному. Мы в этом убедимся, если обратим 
внимание на траекторию перемещений камеры. Общие планы 
Москвы переходят в кадры с рестораном, и только затем в фоку-
се камеры появляется Наташа. Особенно интересен в этом пла-

не кадр совмещения индивидуального 
и социального, фактически наложения 
одного на другого. Имеется в виду кадр, 
показывающий сидящих в ресторане 
посетителей. Люди сидят парами, но 
мы видим их через стекло, на котором 
отражается неоновый лозунг со здания 
напротив (нечитаемый для нас, потому 
что он зеркально перевернут) – «Наша 
страна – великая стройка». Иначе гово-

ря, личное здесь все время представлено в контексте обществен-
ного. Такой взгляд можно обнаружить и в целом ряде других 
фильмов того же времени, например в «Июльском дожде» М.  Ху-
циева, где камера как бы случайно выхватывает Лену из движу-
щейся толпы на улице и затем неотступно следует за ней. Более 
того, эта же логика перехода от общего к частному, от публично-
го к личному продолжает действовать и во всех остальных эпи-
зодах. Не случайно Евдокимов и Наташа встречаются всегда на 
фоне стадиона или шумного аэропорта и даже знакомятся они 
прилюдно – под взглядами множества посетителей ресторана.

Третье. Особенность экспозиции фильма: в ней представлены 
даже с некоторым избытком разнообразные приметы времени 
и пространства, новые реалии социальной жизни. Частные авто-
мобили теснят на дорогах общественный транспорт, рестораны 
называют «модными словами», в которых отражена всенародная 
любовь к космосу («Комета»). Однако ресторанов не хватает, 
ибо возле них выстраиваются очереди, что свидетельствует как 
о новых привычках проведения свободного времени, так и о пер-
манентных для социалистического общества проблемах в сфере 
услуг и потребления. В стране полным ходом идут перемены – 
это «великая стройка» и т.д.

Ремейк начинается с непродолжительного общего плана – 
вида аэропорта. Практически без перехода он сменятся крупным 

Кадр из фильма 
«Небо. Самолет. 
Девушка». Рената 
Литвинова
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планом главной героини. Тщательная фрагментация социаль-
ного пространства задается здесь с первых кадров. Мы видим 
Лару в абсолютно безлюдном коридоре и затем в таком же без-
людном баре, а сам ее образ складывается из серии крупных 
планов – пальто, руки на перилах эскалатора, красные сапоги, 
лицо, аккуратно уложенная прическа. Единственным свидетелем 
знакомства Лары с Георгием оказывается скучающий бармен. 
Приметы времени фактически отсутствуют. И если картина На-
тансона – это фильм, целиком принадлежащий своему времени, 
своей эпохе, то в данном случае ощущение времени отсутствует. 
Это могут быть с равным успехом 1980-е или 2000-е годы. Только 
благодаря горячим точкам, где работает журналист Георгий, да 
по мобильным телефонам мы понимаем, что на дворе далеко не 
семидесятые.

Характеризуя фильм в целом, можно смело сказать: то, что 
в 1960-е называли «нехваткой социального чувства», в 2002 году 
становится нормой. Персонажи фильма – постсоветские субъек-
ты, в сознании и поведении которых личное и общественное не 
могут быть единым целым. Примечательно то, что «обещание» 
этой социальной дезинтеграции содержалось уже в оригинале, 
ремейк лишь довел ее до логического конца – в соответствии 
с культурной логикой постсоветского периода. Характерная для 
жизни и кинематографа 1960-х общая, объединяющая всех вдох-
новенная цель – прекрасное светлое будущее – незаметно выве-
трилась, улетучилась из наличной реальности нового века. Таков 
диагноз современной ситуации.

Элементы «повторения и различия» отчетливо проступают при 
сравнении пространств, представленных в обоих фильмах. Они 
позволяют нам сопоставить обстоятельства знакомства, встреч, 
свиданий – все то, что характеризует сложившиеся в данной со-
циокультурной среде формы коммуникации (в том числе и между 
возлюбленными). Местом свиданий в обоих фильмах становится 
квартира главного героя, то есть территория мужчины.

Однокомнатная, маленькая, но своя квартира демонстрирует 
не только более высокий социальный статус и более солидные 
доходы Евдокимова, но и его социальную автономность, обу-
словленную как полом, так и профессией. Наташа же, как и лю-
бая советская девушка, бездомна и несамостоятельна. Она живет 
с мамой, а когда в результате ссоры уходит из дома, то больше ей 
жить негде. На фоне абсолютно безликой, хоть и большой (двух-
уровневой) и дорогой квартиры Георгия бросается в глаза ярко 
выраженная индивидуальность жилища Евдокимова. Оно запо-
минается благодаря современной мебели, сконструированному 
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им чайнику необычной формы, рисункам на стене, шкуре белого 
медведя на полу. Своеобразное «воспоминание» о квартире Элла 
из первого фильма появляется в ремейке – тот же торшер, та же 
книжная полка на стене, тот же стол у окна. Но в этой снятой на 
одни сутки квартире Лара не встретится с Георгием.

Места встреч – это улица, стадион (в оригинале) и «неопо-
знанный», индустриальный, абсолютно пустой объект в фильме 
«Небо. Самолет. Девушка» – выход из метро, аэропорт… И вновь 
безлюдное пространство в ремейке резко отличается от ожив-
ленного, людного аэропорта в оригинале. В первом фильме герои 
знакомятся в ресторане, наполненном людьми, музыкой, суетой, 
более того, люди приходят туда не столько для того, чтобы по-
есть, сколько для того, чтобы потанцевать и пообщаться. Лара 
и Георгий знакомятся в баре аэропорта (цель их прихода совер-
шенно «функциональна» – что-нибудь поесть), и здесь всего три 
персонажа – он, она и бармен.

Место работы: мы так и не знаем, где трудится друг Лары. 
Горячие точки представлены лишь на фотографиях в предпо-
следнем эпизоде, когда Георгий отправляется в очередную ко-
мандировку. Тогда как в «Еще раз про любовь» работа эта пока-
зана разносторонне: лаборатория Элла, отношения с коллегами, 

начальник, появляющийся на вечеринке, 
мифическая «Альфа» (можно сказать, горя-
чая точка свершений советской науки) – все 
это уточняет образ главного героя. В ре-
мейке появляются несколько новых про-
странств, которых не было, да и не могло 
быть, в первом фильме. Это, прежде всего, 

снятая Ларой в городе квартира, где она должна была встретить-
ся с Георгием, и небольшое кафе, куда она пришла позавтракать. 
Пространственные перемещения Лары, с одной стороны, выпол-
няют ту же функцию, что и места обитания Элла в первом филь-
ме: они насыщают деталями женский образ, выделяют его (как 
в фильме Г. Натансона – мужской). А с другой – подчеркивают 
неуместность Лары в пространстве и во времени, в котором она 
живет и любит. Благодаря этому в повествовательное простран-
ство вводятся новые женские персонажи с их повседневными за-
ботами, семейными неурядицами, профессиональными интере-
сами и взглядами на жизнь.

По-разному представлено в обоих фильмах и пространство 
модерна, но по большому счету разница в 30 лет особенно не ощу-
щается. Аэропорты, стадионы, метро, витрины магазинов, огни 
большого города, дизайн интерьеров – все это сохраняет память 

Кадр из фильма  
«Еще раз про лю-
бовь». Александр 
Лазарев и Татьяна 
Доронина
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о советском стиле 1960-х, хотим мы того или нет. Фильм «Небо. 
Самолет. Девушка» с его функциональными и технологичными 
пространствами словно напоминает нам, что минимализм и хай-
тек были рождены в 1960-е. Но смысл сегодняшнего обращения к 
минималистской эстетике 1960-х с ее острым желанием обновле-
ния и освобождения от массивных, долговечных вещей, от груза 
истории – от всего, что мешает сосредоточиться на главном, – 
состоит в том, что, доводя эту эстетику до крайнего выражения, 
фильм «Небо. Самолет. Девушка» раскрывает ее антропологиче-
ский подтекст. Рационализм и технологическая модернизация 
сопровождаются распадом социальных связей и растущим от-
чуждением личности. Любое пространство в 1960-е становилось 
немедленно публичным, в 1990-е эстетики публичного простран-
ства фактически нет, она разрушена.

Фильм «Небо. Самолет. Девушка» снят людьми, родившимися 
в 1960-е. Поэтому он дает возможность усадить перед экранами 
две, казалось бы, несовместимые аудитории – детей и родителей, 
говорящих на разных языках, в том числе и о любви. Если для 
поколения родителей этот фильм – напоминание об их времени, 
то для молодой аудитории это – возвращение памяти о времени, 
которого они не застали, не знают и вряд ли в состоянии понять. 
Что может быть общего между этими двумя эпохами и этими по-
колениями?

Возвращение памяти – лишь одна сторона медали. Другая 
заключается в том, что сам жанр ремейка тесно связан с фено-
меном коммодификации (превращения всего в предметы потре-
бления), поскольку культура ремейка – это культура рыночная, 
в которой производится то, что востребовано, где коммерческий 
фактор играет гораздо более важную роль, чем эстетический, 
и где понятие оригинальности вступает в противоречие с зако-
нами товарного производства и может существовать лишь в от-
дельных, специально для этого оставленных оазисах «высокой 
культуры». Можем ли мы относиться к появлению фильма Веры 
Сторожевой как к еще одному свидетельству коммодификации 
советской культуры – ее адаптации к условиям капиталистиче-
ского рынка?

Интересно, что поп-культура на эстраде сориентировалась 
гораздо раньше литературы или кино, уловив социальную и по-
литическую конъюнктуру, и выжала из советской песенной куль-
туры все, что смогла. В частности – цикл новогодних передач 
«Старые песни о главном», а также издание целого ряда музы-
кальных дисков с перепевами самых разных советских песен за 
пределами упомянутого проекта и многое другое.
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«Небо. Самолет. Девушка» – фильм-ностальгия по любви, а зна-
чит, и по утопии, но в качестве объекта ностальгического «припо-
минания» избирается советская культура, причем именно 1960-е 
годы. Может быть, это ностальгия по периоду оттепели, когда на 

экране были подлинные чувства и отноше-
ния? Следует сказать, что авторы фильма 
отнеслись к этому прошлому максимально 
бережно, не злоупотребляя растиражиро-
ванным образом «советского» – фактиче-
ски устранив его из кадра, но освоив эту 
культуру и порожденные ею ценности с по-
мощью современного киноязыка.

Тема денег, в отличие от фильма-
оригинала, в ремейке «Небо. Самолет.  

Девушка» приобретает самостоятельное значение, а в отношени-
ях Лары с Мышкой она выходит чуть ли не на первый план (Мыш-
ка представлена как «меркантильная и расчетливая Коробочка»), 
косвенно подводит Лару к гибели (рейс на частном самолете – 
способ заработать левые деньги). Связь между любовью и  день-
гами вовсе не так уж парадоксальна: и то и другое в советской 
культуре рассматривалось как проявление мелкобуржуазного, 
индивидуалистического, мещанского, частнособственнического 
интереса. Вместе с общим разочарованием в неудавшейся по-
пытке построения светлого будущего пришло и осознание того, 
что любовь при социализме не устранила душевного отчужде-
ния – не исчезли и неравенство между полами, и… зависимость 
женщины от мужчины. Не случайно Наташа в фильме «Еще 
раз про любовь» с горечью говорит Евдокимову: «Понимаешь, 
я хочу уважения. Я его, в общем-то, не заслужила, но я его хочу».  
А в сцене неудавшегося поцелуя, оскорбившего Наташу, возоб-
новление разговора становится возможным лишь с помощью 
посредника – шкуры белого медведя, на которой сидит, потупив-
шись, Евдокимов: «Нас любят… Мы обиделись?.. Да, он любит». 
Иначе говоря, перенос чувств на неодушевленный предмет заме-
няет прямой диалог между героями.

«Документальная» поэтика позволяла осуществить ревизию 
достижений раннего советского кино. На одном из них стоило 
бы остановиться подробней – это прием «каше», использован-
ный Натансоном в постельной сцене, когда Наташа признается 
Евдокимову в любви. Как и в раннем, не только советском, кино, 
в этой сцене световым потоком выхватывается центральная 
деталь, все остальное «съедается» пульсирующей черной рам-
кой, напоминающей по форме подсматривающий глазок. Каше 

Кадр из фильма  
«Еще раз про лю-
бовь». Александр 
Лазарев в лабора-
тории 
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в фильме использовалось как прием, посредством которого по-
вествование переключалось на мысли, чувства и воспоминания 
индивида. В данном случае каше индивидуализирует и выхваты-
вает из ночной темноты лицо Наташи, говорящее о самом важ-
ном для нее – о любви. Но в то же время оно целомудренно от-
ключает зрителей от постели, тем самым разделяя физическую 
и идеальную стороны любви.

В фильме «Небо. Самолет. Девушка» вместо каше использует-
ся другой прием. Мужчина остается в кадре, но становится фоном 
благодаря размытому фокусу, в то время как лицо Лары четко сфо-
кусировано, разделяет пространство повествования на тут и там. 
Это формальное различие имеет дополнительный смысл: в ориги-
нале субъективность героини все время под вопросом (в том числе 
и для нее самой, а не только для зрителя), поскольку субъект там, 
собственно говоря, один – Евдокимов. Совершенно иная ситуация 
в фильме Сторожевой. В нем женщина изначально субъективиро-
вана – благодаря вступительным кадрам и названию, позволяюще-
му сконцентрировать внимание на девушке. В отличие от Наташи, 
угнетаемой ощущением собственной неправильности и неловко-
сти (глупый смех, разговоры не о том, неясные сны), женщины, ко-
торой не повезло, героиня Литвиновой самодостаточна. Ее инди-
видуальность воспринимается как единственно возможная форма 
существования. Ее прошлое не травматично, во всяком случае 
если у Лары и был опыт неудачной любви, то ее не гнетет ощуще-
ние собственной вины. Для нее возможно ощущение одиночества 
или неподлинности мира, но не вины.

Теперь можно увидеть, что название оригинального фильма 
уже предполагало возможность и бесконечность повтора «Еще 
раз про любовь»… Очевидно, что ремейк не мог быть назван 
«Еще и еще раз про любовь». Зато в названии – утвердительно 
и автономно – появляется девушка. Этот сдвиг с самого начала 
дает понять вдумчивому зрителю, что в ремейке изменилась точ-
ка зрения, даже если история в целом подверглась незначитель-
ным модификациям.

Работа камеры в фильме «Небо. Самолет. Девушка» заслужи-
вает отдельного разговора. В этой картине нет случайных ракур-
сов или неорганизованных кадров. «Мне не нравится, когда грязь 
в кадре, когда ты не облагораживаешь пространство. Все-таки 
кадр должен быть произведением искусства»1, – говорит Рената 
Литвинова. То, что каждый кадр в этом фильме очищен от по-
стороннего, поначалу кажется обедняющим эстетику по срав-
нению с фильмом Натансона, у которого пространство кадра 
очень насыщенно – в нем ни рассмотреть, ни расслышать всего 

1 Барабаш Е.  
Про меня, дорогую 
Ренату // Независи-
мая газета, 2002.  
8 октября.
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невозможно. Однако, во-первых, эта пустота позволяет сконцен-
трироваться на главном. Во-вторых, как уже было сказано ранее, 
пустота как постоянный признак пространства фильма передает 
идею социальной дезинтеграции. Камера в фильме Сторожевой 
приходит в движение именно тогда, когда это необходимо для 
выражения эмоционального потрясения. В фильме «Еще раз 
про любовь» сцена неудавшегося соблазнения (поцелуя) снята 
с точки зрения персонажа – мужчины. В самом центре кадра – 
Евдокимов, вокруг которого осторожно ходит испуганная жен-
щина. Он провожает взглядом перемещения Наташи по комнате, 
ее руки, стирающие пыль с гитары.

В ремейке камера показывает, а мы вслед за ней видим это со-
бытие с точки зрения Лары. Сначала к нам приближается (точнее, 
на нас надвигается) снятое крупным планом лицо Георгия, а в мо-
мент, когда он пытается поцеловать девушку, камера неожиданно 
«срывается» и приходит в хаотичное движение, создавая эффект 
головокружения. Брошенная Георгием сумочка Лары словно бы 
ударяется о нас, заставляя прочувствовать силу негодования 
мужчины, притязания которого отвергли. Преимущественное 
использование крупных планов решает двойную задачу. С одной 
стороны, именно крупные планы способны передать атмосферу 
камерности и интимности, а с другой – с их помощью утвержда-
ется и анализируется женская субъективность.

Задача ремейка – проявить, дописать или переписать ориги-
нальный текст, который по ряду причин сохраняет свою акту-
альность и востребованность в новой исторической ситуации, 
но в то же время нуждается в содержательной ревизии. Создан-
ный В. Сторожевой и Р. Литвиновой фильм довольно прямоли-
нейно обозначает «проблемные» места своего предшественника. 
Во-первых, необходимо еще раз «поговорить о любви», как бы 
старомодно сегодня это ни звучало (в эпоху, когда большинство, 
говоря о любви, подразумевает под этим секс), а во-вторых, не 
менее важно поговорить еще раз о женщине. Оба аспекта тесно 
взаимосвязаны. Использование «по второму разу» истории люб-
ви позволяет вывести на первый план женщину, ее чувства и, со-
ответственно, переписать для женщины текст, ранее написанный 
мужчиной. Трудно судить о том, как воспринимали текст, произ-
носимый Дорониной, ее современницы, скорее всего, их это не 
задевало, но сегодня он несколько царапает слух. Все произноси-
мое Наташей вписывается в традиционно-патриархальные пред-
ставления о женской вине. На протяжении всего фильма героиня, 
кажется, только и делает, что извиняется за «глупый смех» и «по-
требность в уважении», оправдывается за свои желания и отно-
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шения с другими людьми (например, за то, что разослала на Но-
вый год сто открыток), ощущает себя виноватой за собственную 
женскую неполноценность. Ей неуютно быть женщиной.

Лара не только ощущает себя женщиной – ей комфортно об-
щаться с другими женщинами. В каком-то смысле этот фильм, 
как и женское кино в целом, подводит нас к мысли о том, что 
женский мир самодостаточен, автономен и проникнут духом со-
лидарности или понимания.

Представляется важным то обстоятельство, что ассоциа-
тивная связка «женщина – природа», настойчиво проводимая 
в фильме-оригинале (и еще более набившая оскомину в постсо-
ветской рекламе), если и не исчезла полностью в ремейке, то в лю-
бом случае была переосмыслена. Героиня Литвиновой наводит на 
мысль о том, как много искусственного в женщинах – одежда, 
косметика, всевозможные «гаджеты» (вроде маленькой вешалки, 
которую Лара подвешивает на край столика в кафе, чтобы по-
весить на нее сумочку), позы, интонации, манера говорить. Все 
это – метки культуры и истории, которые носит на себе каждый 
из нас. И создаваемое неигрой Литвиновой отстранение, дистан-
цированное отношение к героине (для кого и зачем она все время 
«кривляется»?) еще более рельефно обозначает наличие маски, 
становящейся вторым «я» женщины.

Один из наиболее частых упреков в адрес фильма «Небо. 
Самолет. Девушка» в том, что этот фильм якобы просто фильм 
Ренаты Литвиновой «про себя, любимую», в некотором роде – 
ее бенефис, где все, кроме нее, только дополнение, антураж,  
необходимый для передачи одного образа. Но даже если бы роль 
Лары исполнялась другой актрисой, а не Ренатой Литвиновой 
с ее броской индивидуальностью, женский персонаж все равно 
оставался бы центральным. Если часть аудитории обескуражена 
тем, что в фильме ни одной мало-мальски заметной фигуры, ни 
единой актерской работы высокого уровня – здесь она и только 
она, одна… с «маленькой брошюркой про меня»2, то это именно 
потому, что зрители, похоже, просто отвыкли от фильмов, в ко-
торых женский персонаж был бы действительно главным.

Неверно, что в фильме нет ни единой «мало-мальски за-
метной фигуры»: гораздо лучше и детальнее, чем в оригинале, 
прописана роль второго плана – роль подруги и коллеги по ра-
боте Мышки. Появляется в ремейке и много других женщин, 
каждая из которых наделяется некоторой индивидуальностью. 
Это и сурдопереводчица, и переставшая страдать диспетчер, 
которой Лара рассказывает о своем «рыбном» сне, и хозяйка 
квартиры, которую она сняла в чужом городе, и мать с дочкой  

2 Барабаш.Е. Про 
меня, дорогую Ренату 
// Независимая газе-
та. 2002. 8 октября.
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из «рюмочной». Это разнообразие женских образов при некото-
рой блеклости мужских персонажей представляется весьма сим-
птоматичным. Главным объектом внимания для современного, 
в данном случае женского, кинематографа выступает не столько 
половое различие, сколько различие между самими женщинами 
и среди них самих, различие их историй (и не только о люб-
ви). Истории «настоящих мужчин» этому кино не интересны. 
Поэтому на вопрос о том, какое главное изменение она внесла 
в пьесу Радзинского, Рената Литвинова ответила: «Я не обрати-
ла никакого внимания на мужчин. Я даже ошиблась в том, что 
не утрировала этого отношения к мужчинам. Жалею, что не до-
вела до абсолюта»3.

Такое «женское кино» должно определять свою аудиторию как 
женскую с помощью всех имеющихся у него средств – персона-
жей, рассказываемой истории, изображения, работы камеры. То, 
что фильму Веры Сторожевой и Ренаты Литвиновой это удалось, 
не подлежит сомнению. Женская аудитория восприняла и сумела 
оценить обращенное к ней «послание». В интернете немало от-
кликов на две эти ленты. Вот одно из них. Елена, 56 лет, которая 
видела оба фильма (первый – в молодости). Фильм Натансона 
оставил ее равнодушной, не заставил «размышлять и анализиро-
вать и при этом внутренне меняться», но лента «Небо. Самолет. 
Девушка» была воспринята ею как «очень глубокая драма чело-
веческих отношений», передающая «глубину и трагичность люб-
ви мужчины и женщины как двух совершенно разных планет»4. 
Итак, «над любовью больше не хочется смеяться», даже если она 
думает о нем, а он по-прежнему – о работе…

Ремейк как осмысление культурного наследия
Визуальный текст – будь то фильм, реклама или фотогра-

фия – не является иллюстрацией, непосредственным и пассив-
ным отражением социальной реальности. Это, скорее, сложный 
исторический текст, предлагающий собственную версию или 
взгляд на ту или иную эпоху, не обязательно совпадающий с точ-
кой зрения, сформулированной в других, в том числе офици-
альных, источниках. Основная задача ремейка – поместить этот 
текст в меняющуюся историческую среду. Мы смотрим фильм, 
мы его интерпретируем и тем самым находим новое понимание 
культуры. Зачастую ремейк, опираясь на рассказанную однажды 
историю, повествует о крушении современной мифологии. Он 
переделывает не столько отдельный кинотекст, сколько весь кон-
текст. Не столько фильм, сколько в целом культуру, эпоху, время, 
представленные в форме мифа… 

4 Обсуждение рецен-
зий на форуме http://
afisha.ru.

3 Там же.




