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лай – создавая фиксированные образы как приблизительные 
эквиваленты нефиксированных образных оснований и силуэ-
тов – выкладывает числовые образы вещей из камней, подобно 
тому как в более сложном виде можно выложить числовой об-
раз воздуха, основанный на числовых соотношениях, образую-
щих образную фигуру.

Пифагор первый, кто посредством закрытого сознания осу-
ществляет погружение образа внутрь предмета, в число, являю-
щееся содержанием каждой вещи. Моделирование здесь явля-
ется синонимом образования и формирования идеологических 
и изобразительных основ объекта.

Основная стратегия раннеантичной образности (геометри-
ка, архаика, философы физиса, Пифагор) как пластического 
движения в сознании и в реальности, проявляющего дух време-
ни, – заключается в преодолении хаотической безóбразности, 
создании образцовых образных конструкций и формировании 
платформы для образно-образцовых отношений, что получит 
свой рассвет в классике. Геометрика как начало изобразитель-
ности и древнегреческой системы предельно линейна и остра 
на углы, при этом человеческое тело непропорционально. Смяг-
чение этих процессов происходит в архаике, одновременно от-
крывая колонниальную образцовость, прежде всего – дориче-
скую и ионическую, которые представляют границы смягчения 
и тектоничности образа и одновременно его предельные разли-
чия. Параллельное восприятие наиболее сильными сознания-
ми – Фалеса, Анаксимена, Гераклита и Пифагора – Образовархе 
(вода, воздух, огонь, число) проявляет великие образы как мен-
тальные содержания стилистических геометрико-архаических 
конструкций, большие нефиксированные прототипы малых 
фиксированных образных форм. 
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Творчество Алексея Германа всегда приковывает к себе вни-
мание. Интерес к работам этого режиссера не исчезает даже 

в  периоды «междукартинья» – тянущиеся годами интервалы 
между фильмами. Размышления об особом языке фильмов А. Гер-
мана и о заметной эволюции этого языка в сторону усложнения, 
а, следовательно, и затруднения процесса зрительского восприя-
тия, неожиданно вызвали к жизни любопытный теоретический 
прецедент. Две последние работы Германа, а именно «Мой друг 
Иван Лапшин» и «Хрусталев, машину!» оказались значимыми ар-
гументами в пользу мнения о неэффективности традиционных 
киноведческих подходов при анализе кинотекстов, не вписываю-
щихся в каноны повествовательного кино, и необходимости по-
иска новых подходов и новых техник анализа. 

В 1989 году в альманахе «Киносценарий» № 6 была опублико-
вана статья Михаила Ямпольского «Дискурс и повествование», 
в которой автор продемонстрировал профилированный анализ 
языковых стратегий фильма на основе указанной оппозиции. 
В качестве материала для анализа был выбран фильм А. Германа 
«Мой друг Иван Лапшин».

М. Ямпольский пояснил свой выбор рядом причин, одна 
из  которых – неожиданная неубедительность и нерезультатив-
ность в работе с фильмом традиционной критики, достаточно 
убедительной и результативной в других случаях. «Фильм вы-
звал восторженный отклик нашей критики и был единодушно 
признан крупнейшим кинематографическим событием. Меж-
ду тем ощущение смыслового богатства фильма, оставшееся по-
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Я Данная статья апеллирует к работе М. Ямпольского «Дискурс 
и повествование», в основу которой положен анализ фильма 
А. Германа «Мой друг Иван Лапшин». Отталкиваясь от выво-
дов, сделанных М. Ямпольским, и привлекая к анализу следую-
щую работу А. Германа «Хрусталев, машину!», автор статьи 
исследует, каким образом смена стратегии дискурса может 
влиять на конечный эстетический результат. 

О значимости изменения стратегии 
дискурса на примере двух фильмов 
Алексея Германа
Л.Б. Клюева
кандидат искусствоведения, доцент
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сле просмотра, вступило в конфликт с декларативной бедностью  
и банальностью фабулы и известной плоскостностью персона-
жей. С точки зрения фабулы (или шире – повествования) в филь-
ме мало что происходит…»1  

Таким образом, повествовательный слой, традиционно наи-
более полно вскрываемый критикой, «заблокировал» возмож-
ность глубокого анализа, поскольку изначально не содержал 
в себе этой повествовательной глубины. «В большинстве случаев 
на такую ситуацию критика прореагировала однотипно. В массе 
рецензий на первый план был выдвинут особый реализм филь-
ма, а основной его целью невольно была провозглашена скрупу-
лезная реконструкция эпохи»2. 

Из этих пассажей следуют два важных вывода. 
Первый – фильм Германа не исчерпывается сюжетным по-

вествовательным слоем, напротив, именно этот слой блокиру-
ет подход к другому значимому смысловому уровню, который 
трансцендентен сюжету и может быть выявлен лишь с помощью 
особой техники, особого «нюансированного» анализа. Имен-
но с этой целью автор статьи и предлагает использовать анализ 
на основе оппозиции «дискурс – повествование». 

Второй вывод, который следует из рассуждений М. Ямполь-
ского, – это неприятие тезиса, ставшего «общим местом» для 
нашей критики и утверждающего, что задачей Германа была 
«скрупулезная реконструкция эпохи» и что перед нами образец 
«чистейшего реализма».

«Нюансированный» анализ, продемонстрированный М. Ям-
польским, позволил ему выявить семантический потенциал зна-
чимого рассогласования дискурса и повествования в структуре 
фильма. В процессе анализа теоретик неоднократно делал акцент 
на том факте, что специфические фигуры «отслоения» дискурса 
от повествования не являются результатом случайной комбина-
ции элементов киноязыка, напротив, они заданы режиссером как 
основной смыслообразующий механизм, последовательно «про-
веденный» по всему тексту.

По мнению автора статьи, очевидный эффект фильма, ко-
торый критика приняла за эстетику реализма и скрупулезную 
реконструкцию эпохи, как раз и заключается в особой диалек-
тике связи дискурса и повествования. «Отказ дискурса, то есть, 
автора обслуживать актантное повествование в фильме, его 
подчеркнутая автономия означает отказ признать театральные 
и традиционные кинематографические модели репрезентации 
адекватными реальности. Автономия камеры как бы указыва-
ет, что подлинные события происходят вне повествовательных 

1 М. Ямпольский. 
Язык – тело – случай: 
кинематограф 
и поиски смысла. М.: 
НЛО, 2004, С. 254–255.

2 М. Ямпольский. 
Язык – тело – случай: 
кинематограф 
и поиски смысла. М.: 
НЛО, 2004, С. 255.

схем. Таким образом, организация дискурса выступает как фор-
ма критики логизирующего и оптимистического исторического 
сознания, притом критика на языковом уровне включена в сам 
мир фильма»3.

По мнению автора статьи, именно автономия дискурса,  
отказ дискурса неотступно следовать за повествованием 
рождает главный эффект картины. «Фильм, строящийся как 
безостановочный поиск контакта с ушедшей реальностью, 
воспринимается зрителем как статическое и адекватное отра-
жение минувшей истории. Этот удивительный эффект говорит 
о многом: не есть ли ощущение действительности продукт не-
прерывного движения, смены мотивировок и фокализаций, 
разобщенного блуждания дискурса и повествования, иными 
словами – безостановочного становления и перехода на уровне 
языковых стратегий текста?»4 

Очень важен резюмирующий вывод статьи: «Подчеркну-
тость дискурса в фильме отсылает нас к его функции метаречи… 
Чем ярче выявляется дискурс, тем активнее ощущение кинема-
тографа. Метафункция дискурса как раз и связана с его указани-
ем на кинематографичность происходящего на экране. (…) Дис-
курсивная критика повествования превращает историю в текст, 
а текст – в историю»5.

Симптоматично, что через определенное время в журнале 
«Искусство кино» выходит статья Н. Сиривли «Дискурс и пове-
ствование – десять лет спустя». Напрямую апеллируя к М. Ям-
польскому и, таким образом, продолжая открытую им тему 
и  дискуссию, критик обращается к следующей работе Алексея 
Германа, фильму «Хрусталев, машину!».

Данный прецедент свидетельствует о весьма важных ве-
щах: в первую очередь, о том, что статья М. Ямпольского ни в 
коем случае не осталась незамеченной и прошедшие с момен-
та ее написания десять лет лишь подтвердили ее актуальность. 
Как только появился соответствующий киноматериал, возвра-
щение к опыту аналитика оказалось логичным, правомерным и 
почти неизбежным, поскольку к этому времени, наконец, вы-
зрело понимание, что далеко не все кинотексты можно анали-
зировать привычным способом с точки зрения их повествова-
тельной структуры и внятности сюжета. Есть фильмы (а сегод-
ня их достаточно много), где линейный сюжетный уровень на-
меренно разрушается. 

Отдавая должное мастерству Н. Сиривли,  все же думает-
ся, что критик приложила непропорционально много усилий 
на доказательство латентного существования связного собы-

3 М. Ямпольский 
Язык – тело – случай: 
кинематограф и 
поиски смысла. М.: 
НЛО, 2004. С. 272.

4 М. Ямпольский 
Язык – тело – случай: 
кинематограф и 
поиски смысла. М.: 
НЛО, 2004. С. 274.

5 М. Ямпольский 
Язык – тело – случай: 
кинематограф и 
поиски смысла. М.: 
НЛО, 2004. С. 275–276.
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тийного ряда (собственно сюжетного уровня, с его причинно-
следственной логикой и детерминацией событий), который, по 
ее мнению, при желании может быть эксплицирован практиче-
ски любым кинозрителем. 

Нам кажется, что в данном случае важнее поставить акцент 
на том факте, что стратегия режиссера в фильме «Хрусталев, ма-
шину!» намеренно изменена в сторону раздробления, фрагмен-
тации и, фактически, окончательного разрушения «истории» как 
таковой. Установка на технику тотального подрыва и фактиче-
ского разрушения мимесиса есть следствие избранной автором 
стратегии полной эмансипации дискурса.

Два фильма, о которых ведется речь, на самом деле на ред-
кость сходны в языковом аспекте, и в этом смысле можно гово-
рить даже о некоторой вторичности «Хрусталева»: фактически 
здесь нет ничего, что бы в той или иной степени не присутство-
вало в языке «Лапшина». 

Принципиальные отличия – не в элементах языка, не в сред-
ствах и приемах, но в их комбинациях, пропорциях и акцентах, 
а главное – в исходной авторской концепции, в авторской оцен-
ке той реальности, которая представлена на экране или, словами 
М. Бахтина, в изменении «активной позиции говорящего». И эти 
отличия двух художественных систем связаны, прежде всего, 
с изменением стратегии дискурса. 

Следует уточнить, что понятие дискурсивной коммуникатив-
ной стратегии предполагает некий тип коммуникативного пове-
дения автора по отношению к отображаемому объекту, а также – 
к адресату (в нашем случае, зрителю фильма). Еще у Аристотеля 
в «Риторике» указаны три значимых уровня в составе коммуни-
кативного события: «сам оратор», «предмет, о котором он гово-
рит» и «лицо, к которому он обращается»6. 

Стратегия дискурса предопределена целями и задачами авто-
ра. Эта стратегия есть авторский выбор. Как писал французский 
структуралист А.Ж. Греймас, «производство дискурса проявля-
ется как длящийся выбор возможностей, пролагающих себе до-
рогу через сеть ограничений»7. При этом Греймас замечает, что 
дискурсивная деятельность неизбежно опирается на дискурсив-
ное умение, на способность автора провести избранную страте-
гию через весь текст, дабы придать тексту законченную и уни-
кальную форму. 

П. Рикер в этом смысле рассуждает о содержательно значи-
мых «интенциях» высказываний: «Когда я говорю, значащая 
интенция присутствует во мне как пустота, предназначенная 
для заполнения словами»8. 

6 Аристотель 
Риторика // Античные 
риторики. М.: 1978. 
С. 24.

7 Greimas A.J., 
Courtes J. Semiotique: 
Diktionnaire raisonne de 
la theorie du language – 
Paris, 1979. P. 103.

8 Рикер П. Конфликт 
интерпретаций. 
Очерки 
о герменевтике.  
М.: Искусство,  
1995. С. 382.

Мысль Рикера практически совпадает с утверждением М. Бах-
тина о том, что «когда мы строим свою речь, нам всегда препод-
носится целое нашего высказывания… Мы не нанизываем сло-
ва, не идем от слова к слову, а как бы заполняем нужными слова-
ми целое»9. Дискурс предопределяет качества целого, отвечает за 
точность эстетического результата. 

Размышления о коммуникативных стратегиях мы можем 
найти в работе М. Фуко «Археология знания», где он выразил 
свой подход к исследованию дискурса: «Описать высказывание – 
не означает анализировать отношение между автором высказы-
вания и тем, что он сказал (или хотел сказать, или сказал, не же-
лая): это означает определить, какова позиция, которую может 
и должен занять любой индивид, чтобы быть субъектом данного 
высказывания»10. 

Именно во вскрытии этой позиции мы видим цель описания 
дискурсивной стратегии художественного «письма» А. Германа. 
Следует уточнить, что категория стратегии приложима к дискур-
су в целом – как интегративному единству всех составляющих 
художественного текста. 

Стратегия – это не столько сама цель, которую преследует 
автор, сколько путь достижения этой цели. Стратегия изби-
рается автором. Свободно избранная стратегия затем опреде-
ляет все параметры художественного текста. В этом смысле 
правомочно говорить о власти дискурса, как бы понуждающе-
го автора неуклонно следовать принятой им же самим дискур-
сивной логике.

Дискурсивная стратегия – это принципиальное позициони-
рование объекта (в плане картины мира), субъекта (в плане язы-
ка) и адресата (в плане специфики восприятия). Смена страте-
гии невозможна в пределах одного текста, она всегда связана с за-
вершением одного произведения (одной истории) и переходом к 
другому произведению (другой истории). В нашем случае, имен-
но смена языковой авторской стратегии ответственна за тот осо-
бый эстетический результат, который был реализован режиссе-
ром в фильме «Хрусталев, машину!».

Уже первые кадры «Хрусталева» структурируются в знакомой 
по «Лапшину» логике автономии дискурсивного режима, реа-
лизуемой, прежде всего, через посредство камеры – основного, 
но далеко не единственного носителя дискурса. 

Однако «Лапшин», при всей активности и, в некоторых слу-
чаях, автономии дискурса, строится на соблюдении баланса меж-
ду механизмами повествовательности и дискурсивности. Этот 
баланс не позволяет дискурсивным элементам нанести значи-

9 Бахтин М. М. 
Эстетика словесного 
творчества. М.: 
Искусство 1979. С. 266.

10 Foucault M. 
L’Archeologie du savoir. 
Paris, 1969. P. 153.
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мый «урон» повествовательному фабульному слою. И, в конеч-
ном итоге, зритель хотя и ощущает определенные «затруднения» 
в процессе восприятия фильма, но в целом чувствует себя доста-
точно уверенно, приучаясь неплохо ориентироваться в той ре-
альности, которая открывается на экране. 

В «Хрусталеве» речь ведется о смене стратегий в сторону 
полной эмансипации дискурса. Эта смена дискурсивной стра-
тегии, прежде всего, проявляется в тотальной субъективизации 
изображения: немотивированные специфические ракурсные 
точки съемки, немотивированное безостановочное движение 
камеры, намеренная децентрация событий, фокусировка «слу-
чайных» персонажей, немотивированные съемки через окно, 
снег, огонь, «прямые взгляды в камеру», бесконечные повторы, 
умножения, дубликации и проч. Камера в фильме предстает как 
специфический эстетический трансформатор, автономная ин-
станция, выявляющая свое присутствие и свою «волю» в подаче 
материала. 

Здесь, так же как и в «Лапшине», используется прием «рас-
слоения» авторской инстанции: это а) автор – повествователь 
(закадровый комментарий) и б) мальчик (ипостась «я» автора 
в  детстве). Эти инстанции, как и в «Лапшине», соотносятся 
с  разным временем: голос принадлежит взрослому рассказчи-
ку (некое настоящее), зрение – мальчику, находящемуся внутри 
прошлых событий. Таким образом «голос из-за камеры ока-
зывается зеркально связанным со взглядом в камеру изнутри 
фильма. Повествователь, расщепляясь на голос и взгляд, себя 
молодого и пожилого, сохраняет в расслоенности сложное 
единство (единство зрения и слуха, дискурсивно ориентиро-
ванные на зрителя)»11. 

Расслоение авторской инстанции задает скользящую во вре-
мени точку зрения на события. Изменение вектора времени де-
лает репрезентируемую «реальность» разомкнутой. Вопрос упи-
рается в качество этой самой «репрезентируемой реальности». 
Если в «Лапшине» критика настаивала на почти фотографиче-
ской достоверности эпохи, то в случае с «Хрусталевым» «зрителю 
ни на секунду не приходит в голову воспринимать происходящее 
как документально воссозданную действительность. Сон, морок, 
галлюцинация, фантасмагория, бред – такими словами описыва-
ют свои ощущения большинство рецензентов»12. 

Можно утверждать, что в «Хрусталеве» возникает как раз об-
ратный эффект: то, что происходит на экране, а вернее, то, как нам 
это преподносит авторский дискурс, делает проблематичным и 
даже нелепым разговор о соотнесении с «реальностью» вообще. 

11 М. Ямпольский. 
Язык – тело – случай: 
кинематограф и 
поиски смысла. М.: 
НЛО, 2004. С. 259.

12 Н. Сиривля. 
Искусство кино, № 3, 
2000. С. 68.

То, что было аккуратно обозначено в художественном языке «Лап-
шина», доведено до логического завершения в «Хрусталеве». 

В отличие от «Лапшина», где при всей самостоятельно-
сти дискурса присутствует внятная повествовательная логика, 
в «Хрусталеве» дискурс не просто отказывается «обслуживать» 
повествование, но переходит в открытую атаку на сюжет, под-
вергая его умышленному разрушению. Именно в силу этого мало 
у кого возникает желание пересказывать сюжет «Хрусталева» – 
сама фрагментарная мозаичная «текстура» фильма сопротивля-
ется этому пересказу.

«Бунт» и откровенное «своеволие» дискурса создают специфи-
ческие условия особой затрудненной коммуникации, через раз-
витую сеть контркоммуникативных механизмов. В свою очередь 
эти контркоммуникативные механизмы являются производными 
избранной дискурсивной стратегии и работают на создание агрес-
сивной ситуации информационного шума, являющейся следствием 
текстовой избыточности, искусственно реализуемой дискурсом. 

С нашей точки зрения, основная стратегия режиссерского 
«письма» направлена исключительно на создание структуры 
хаоса, имитацию бесструктурности. Остановимся лишь на не-
которых характеристиках рассматриваемой стратегии, таких как:

– дискретность, прерывистость, раздерганность сюжетной 
горизонтали;

– калейдоскопическая текстура, автономия бесчисленных 
«мини-событий», реализуемых на всех уровнях;

– имитация непреднамеренной съемки, случайной подсмо-
тренности, невыстроенности, эскизности событий, события 
ad hoc;

– намеренное разрушение смыслового центра, децентрация 
событийного ряда, акцентирование фоновых фигур в ущерб цен-
тральным персонажам;

– вторжение авторского текста – комментария во внутрен-
нюю логику сюжета;

– наличие огромного числа коннекторов: коннекторов-
персонажей (дискурсивные персонажи – свидетели), коннекторов-
фраз;

– активное использование механизмов дубликаций, умноже-
ний;

– немотивированная «перегруженность» пространства кадра, 
блокирующая внятное «прочтение» видимого;

– системно проведенный механизм блокировки зрения: бло-
кировка темнотой, ложными фокализациями, «случайными» 
элементами;
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– имитация невыстроенности кадра, немотивированные дей-
ствия камеры, свободный вход и выход персонажей из кадра и в 
кадр, «случайно» попадающие в поле зрения фигуры, неожидан-
но перекрывающие объектив камеры;

– перегруженность, невнятность реплик (не только второсте-
пенные, но и случайные персонажи «снабжаются» собственными 
репликами, буквально «забивающими» текстуру фильма, лишая 
зрителя возможности услышать что-либо в этом голосовом сум-
буре, однако анализ показывает, что каждый такой «случайный» 
персонаж имеет строго заданную линию поведения, всегда дра-
матургически обусловленную и собственную, далеко не случай-
ную интонацию);

– наличие музыкального контрапункта, заданного как ирони-
ческий комментарий, многочисленные музыкальные «цитаты», 
будь то «Элиза» Бетховена, мелодия известного романса «Белеет 
парус одинокий» или образцы безымянного творчества;

– интертекстуальные аллюзии, как правило, с установкой 
на занижение образца (Достоевский, Чехов, Лермонтов и др.);

– нарастание абсурдистских, сюрреалистических тенденций – 
самораскрывающиеся зонты, маски, чучела, постоянное «не-
уместное» цитирование словесных клише типа «рабы не мы», об-
рывков поэтических строк самого разного качества и толка, на-
вязчивая тема «лилового негра» и проч.;

– активно используемый прием «сочетания несочетаемого»;
– искусственно создаваемая сложность идентификации пер-

сонажей, акцентирование темы раздвоения, удвоения, клона;
– огромное количество псевдоактантов и просто псевдопер-

сонажей – их дискурсивная, чисто «орнаментальная» функцио-
нальность;

– использование механизмов сюрреалистического письма для 
усиления признаков всеобщего безумия. 

В этом контексте очень важным выглядит сообщение 
автора-повествователя в начале фильма: «Мой отец был ака-
демиком, оперировал на открытых мозгах». Здесь, по сути, 
берет начало мотив безумия, который впоследствии выявится 
как основополагающий, определяющий всю структуру филь-
ма. И это важное отличие от «Лапшина», где в начале фильма 
автор-повествователь доверительно сообщает зрителю, что этот 
фильм-воспоминание есть своего рода объяснение в любви тем 
людям, которые стали его героями. Эти закадровые авторские 
сообщения очень точно отражают суть и значимость отличий 
двух картин на фоне безусловного сходства языка, вернее, при-
надлежности к единой языковой системе (Герман отличается 

исключительной системностью языка, приверженностью най-
денной языковой палитре). 

Итак, в «Хрусталеве» режиссер планомерно реализует стра-
тегию вытеснения, подрыва мимесиса, в отличие от «Лапшина», 
где в игре дискурса и повествования доминирование дискурса не 
оказывается  разрушительным для повествования. 

Намеренная и полная эмансипация дискурса – основное стра-
тегическое отличие «Хрусталева». Раздерганный на ниточки сю-
жет окончательно «тонет», «растворяется» в дискурсе, в его изо-
бразительной и словесной «избыточности», особой мрачноватой 
«орнаментальности». 

Налицо все признаки карнавальной стихии. «Хрусталев, ма-
шину!» – это фильм, который трактует историю как карнавал, 
как эксцентричную историю. «В эпоху переломов и переоценок, 
смены правд вся жизнь в известном смысле принимает карна-
вальный характер»,13 – этот тезис Р. Янгирова можно поставить 
эпиграфом к фильму А. Германа. 

Перед зрителем возникает гигантский коллаж, мозаичная 
фреска, открывающая картину всеобщего безумия, буйства и 
мрачного веселья «ночного карнавала». Фильм буквально про-
растает из сумеречности ночи, и практически все его события, 
происходящие на зыбком ночном фоне, как бы творятся самой 
стихией ночи с ее миражами и галлюцинаторным безумием.

В этой особой мрачности – отличие хрусталевского карна-
вала от канонического, описанного в знаменитом исследова-
нии М. Бахтина «Творчество Франсуа Рабле и народная культу-
ра Средневековья и Ренессанса». М. Бахтин, выявляя основные 
законы карнавальной стихии и карнавального сознания, подчер-
кивал, что карнавальное разрушение старого мира есть акт ам-
бивалентный – это смерть, беременная новым началом, состоя-
ние гротескной незавершенности, чреватое обновлением, умира-
ние, переходящее в рождение. Отсюда и характер карнавальных 
процессов, связанных со сменой верха и низа, развенчаниями и 
увенчаниями, шутовскими похоронами и травестированием. Ве-
селье карнавальной стихии связано с тем, что все вокруг, умирая, 
рождается и обновляется. 

Хрусталевский карнавал утрачивает амбивалентность, утрачи-
вает ориентацию карнавала на обновление, как бы «зависает» в со-
стоянии гротескной незавершенности, из которой нет выхода в но-
вую жизнь, и все более обретает характер мрачного действа, где кар-
навальное веселье оборачивается всеобщим безумием. Характер 
хрусталевского карнавала отличается от описанной М. Бахтиным 
картины «карнавального оформления расправы со старым миром».

13 Янгиров Р. М. 
Эксцентрическое 
в русской революции 
//»Киноведческие 
записки», №7, М.: 1990. 
С. 137.
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Атмосфера «хрусталевского» карнавала соединяет в себе па-
тетику, вандализм, цинизм и популизм, безобразное и ужасное, 
элементы большого стиля и эстетизацию всякого рода «мусора» 
культуры, синтезируя эти разнокачественные ингредиенты в не-
кий общий коктейль – коллаж, замешанный на эксцентрике. 

Как пишет исследователь карнавального сознания В. Кормер, 
«по мере угасания площадной праздничной народной культуры 
и ее карнавальное оформление социально-экономических пере-
воротов упрощается, огрубляется, теряет красочность, порой со-
всем утрачивает игровой характер ликующего веселья, становит-
ся мрачным и кровавым»14. Но, утрачивая те или иные присущие 
карнавалу качества, кровавый ночной карнавал, по замечанию 
того же исследователя, не теряет своей архетипической мощи. 

Выделим лишь некоторые признаки карнавальной стихии, 
нашедшие свое воплощение в картине: 

– увенчание – развенчание, занижение образца, уничижение 
осмеянием, бранью; эти признаки духа карнавала охватывают 
в фильме буквально все составляющие, начиная от общей кон-
цепции, карнавально трактующей большую официальную исто-
рию, фигуры ее лидеров (вождь и его окружение), ее генералов 
(Хрусталев) и заканчивая историей какого-нибудь маленького 
человечка, «винтика» в этой большой истории (будь то истопник 
Федя Карамышев или кто-то другой), кого государственная ма-
шина – мясорубка беспощадно мнет, гнет и перетирает, чтобы 
тут же «выплюнуть»;

– пародийные двойники-дублеры (например, Хрусталев и его 
двойник в психиатрической лечебнице); 

– бесконечное травестирование, смена образов, перерож-
дение (почти все персонажи, включая Хрусталева, подвержены 
этим превращениям);

– разрушение принятой иерархии ценностей, снятие дистан-
ций; 

– гротескное тело, незавершенное или преувеличенное, вы-
ставленное на обозрение (тошнотворность кадров, где все дей-
ствие закручивается вокруг непомерно раздутого и одновремен-
но отвратительно дряблого живота умирающего вождя); 

– срамословия (в фильме это еще и бесконечные плевки, кото-
рые достигают не только персонажей, но, кажется, долетают и до 
зрителя) и т.д.

Возникает закономерный вопрос: что предопределило в «Хру-
сталеве» эту новую политику дискурса? Во имя чего режиссер, 
рискуя быть непонятым, создает этот затейливый и мрачный 
коллаж? 

14 Кормер В. Ф. 
О карнавализации 
как генезисе двойного 
сознания // «Вопросы 
философии» 1991 № 1. 
С. 181.

Нам кажется, здесь, прежде всего, нашло адекватное выра-
жение новое видение, новое осмысление истории самим авто-
ром. Если в «Лапшине» события прошлого хотя и рассматри-
ваются сквозь призму настоящего, но при этом вполне вписы-
ваются в историческую логику и несут на себе узнаваемый от-
печаток того времени,  то в «Хрусталеве» картина меняется ра-
дикально. 

«Хрусталев, машину!» – это текст, который лежит за предела-
ми традиционного повествовательного канона, это образец пост-
модернистского путешествия в историю как путешествия в бред, 
горячку, ибо сама эта недавняя история осмысляется автором 
как территория безумия и абсурда. 

Именно здесь природа притяжения и эстетизации безобраз-
ного, подчеркнутая условность, ирреальность происходящего – 
бутафорский снег, «сделанный» пейзаж и так далее. Этим объ-
ясняется и особая, если можно так выразиться, «остраненная» 
подача персонажей, где «остранение» – заведомый барьер, пре-
града на пути к сопереживанию, своего рода запрет на сопере-
живание.

Создавая мрачную феерию, живописуя карнавальную сти-
хию открывающейся панорамы жизни, фильм уничижительно 
«выворачивает» высшие сакральные ценности официального 
мира. 

И вновь возвращаясь к статье Н. Сиривли, продлим 
ее мысль об автономии дискурса в «Хрусталеве», автономии, 
которая не просто затрудняет реконструкцию сюжетной кан-
вы, но в принципе обессмысливает, делает бесперспектив-
ными любые, даже самые отчаянные и виртуозные попытки 
«склеить» содержание. «Зрительская активность – важнейшая 
часть нашего поведения. Переводя взгляд, фиксируя предме-
ты, человек формирует в своем сознании осмысленное видение 
ситуации, необходимое для совершения тех или иных поступ-
ков. Именно поэтому на кинофильм, где руководство нашим 
зрением берет на себя режиссер, мы все равно бессознатель-
но реагируем посредством более или менее редуцированных 
жестов, восклицаний и т.д. Зрение – осмысление – действие – 
естественный и неразделимый процесс. Если же режиссер, как 
в данном случае, манипулирует нашим взглядом, не позволяя 
соединить видимое в осмысленную картину, он совершает акт 
почти физического насилия, он экспроприирует часть наше-
го естества – взгляд, отделяя его от мысли и действия, он по-
кушается на психофизическое единство нашего «я», на нашу 
свободу».15  

15 Н. Сиривля 
Искусство кино, № 3, 
2000. С. 72.
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Это рассуждение Н. Сиривли, безусловно, правомерно. Дру-
гое дело, что критик оставляет мысль незавершенной, останав-
ливаясь на констатации факта «агрессивной режиссуры».

На наш взгляд, то, о чем пишет Н. Сиривля, есть существен-
ная часть режиссерской политики Германа: проводя зрителя 
через «катакомбные» психофизические состояния, погружая в 
мрачные, почти босховские пространства, режиссер окончатель-
но блокирует привычные нормы и стереотипы восприятия, осно-
ванные, прежде всего, на понятийной логике, столь бесполезной 
в мире, где правят хаос и абсурд.

Стратегия дискурса в «Хрусталеве» – это глубокий «дайвинг» 
в темные воды нашей истории с минимальным запасом кислоро-
да. Для зрителя это, безусловно, «экстрим», переживание каче-
ственно иной эстетической ситуации.

Урок «Хрусталева», особенности структуры этого фильма 
связаны с точностью выражения авторской оценки истории. 

И правомерно говорить о качественном изменении самой 
этой оценки в сравнении с оценкой, манифестированной эстети-
кой «Лапшина». Общее ощущение мира в «Лапшине» очень точ-
но передается фразой, которую произносит главный герой кар-
тины и смысл которой заключается в том, что все еще впереди, 
что мы еще вычистим эту землю, посадим сад и еще успеем сами 
погулять в этом саду. 

Пространство «Хрусталева» не знает будущего, ибо терри-
тория хаоса и абсурда – вне времени. Здесь нет будущего, но 
нет и прошлого, нет перспективы, а есть лишь безумие «на-
стоящего», как нет и смыслового центра, способного осмыс-
лить «настоящее». 

Финальные кадры фильма с мчащимся бронепоездом выво-
зят нас прямо на «историческую свалку», что прочитывается как 
интертекстуальная реплика на «сад» Лапшина, а точнее то, что 
с ним сталось. И это уже не просто «критика оптимистическо-
го сознания», но предельно жесткая оценка происходящих изме-
нений и процессов: история есть не что иное, как театр абсурда, 
территория безумия. И нет смысла искать иной смысл, ибо смысл 
абсурда в самом абсурде. Лишь осознав этот мрачный урок, мож-
но встать на новый путь или хотя бы попытаться это сделать. 
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