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и фальшивым, заявляя (впрочем, и не без основания), что в нем 
нет диктата со стороны подсознания, нет «автоматического пись-
ма», «метафизической открытости». Творческий метод Кокто, по 
мнению Бретона, слишком рационален, слишком продуман – это 
своего рода «управляемая мечта», набор придуманных аллего-
рий о тайне творчества и судьбе Поэта среди людей. С подобным 
обвинением режиссер и не спорил, заявляя, что его поэтические 
образы – плод работы не только бессознательного, но и разума. 
Собственная же принадлежность к лагерю сюрреалистов часто 
им самим  отрицалась. В частности, он утверждал, что его кино-
манифест как раз был актом противостояния «политике» сюрре-
ализма, хотя, как добавляет Кокто, «мы восхищались одними и 
теми же ценностями…» 

Поэтика Кокто представляла собой некую альтернативу сюр-
реалистическому подходу. Это была открытая рационализация 
подсознательных образов (сами сюрреалисты, хоть и провозгла-
шали отход от рацио, тем не менее, пользовались его плодами – 
тот же Бретон, – создавая видимость власти хаоса). Раздражала 
сюрреалистов в Кокто даже не столько рациональность (хотя и 
это важно), сколько отсутствие скандальности. Для них он был 
опаснее наследника традиционного искусства тем, что, пользуясь 
схожими с ними образами, оставался традиционен в их трактовке.  

Задачей Кокто было не создание шокирующей сверхреально-
сти в понимании сюрреалистов, а открытие тайны творчества, 
основанного на подсознательных образах, попытка приблизить-
ся к некоему синтезу между сознанием и бессознательным. В це-
лом его попытка была схожа, скорее, с поисками А. Арто, обрет-
шего форму символического повествования, использующего си-
стему архетипов. Именно подобной символике и посвящает свой 
фильм автор. Уже в самом начале картины зритель читает посвя-
щение: Пизанелло, Паоло Учелло, Пьеро делла Франческа, Ан-
дреа дель Кастаньо. 

Картина начинается с демонстрации «архетипа тайны» – за-
крытой двери (образа, напоминающего знаменитую шкатулку-
тайну Л. Бунюэля), которую автор пытается приоткрыть. Просто 
так проникнуть за эту дверь невозможно, как и расшифровать 
тайну нашего бессознательного – следующий кадр демонстриру-
ет тщетность подобных усилий (дверь остается закрытой). Для 
того чтобы войти, надо преодолеть «притяжение земли», реаль-
ности и погрузиться в особое ментальное пространство, которо-
му, собственно, и посвящен фильм. Надо сказать, что в каждом 
из фильмов трилогии есть особое ментальное путешествие, при-
открывающее важнейшие для режиссера механизмы его творче-

В 1931 году  Ж. Кокто создает свой первый фильм «Кровь поэта», 
ставший своеобразной заявкой тем, которые он будет разраба-

тывать на протяжении всего своего творчества. Как в случае «Ра-
ковины и священника» Ж. Дюлак, фильм «Кровь поэта» подвергся 
уничтожающей критике со стороны сюрреалистов, из рядов кото-
рых Кокто уже был исключен по настоянию А. Бретона. 

Работа Кокто внешне была близка поэтике ранних сюрреали-
стов, их игре образами Жизни и Смерти. Некоторые эпизоды его 
фильма читались как явные цитаты их текстов (так, «говорящая 
рука» отсылала зрителя к образам «Андалузского пса» Л. Бунюэ-
ля и С. Дали и т. д.). 

Однако в отличие от сюрреа-
листов, произведения Кокто ни-
когда не носили характера про-
теста, скандала, взрывающего 
традиционные культурные цен-
ности. Его работы, порой внеш-
не сходные, но отличные по сво-
ей сути от самого духа сюрреа-
лизма, вызывали раздражение 
среди многих приверженцев это-
го направления. Андре Бретон 
называет «Кровь поэта» лживым 

аполлоническое, 

дионисийское,  

сюрреализм,  

автоматическое 

письмо, архетип,  
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Я Статья посвящена фильмам Ж. Кокто: «Кровь поэта», «Ор-
фей», «Завещание Орфея», образующим своеобразную трило-
гию. Автор работы анализирует основную образную систему 
трилогии в категориях аполлонического и дионисийского нача-
ла и приходит к определенным типологическим выводам отно-
сительно мифотворчества Ж. Кокто. Кроме исследования «со-
временного» мифа о Поэте и Смерти, автор статьи обозна-
чает культурный контекст каждого из вышеназванных про-
из ведений.

Ж. Кокто.  
Трилогия о Смерти, или  
Между Дионисом и Аполлоном 
В.В. Виноградов 
кандидат искусствоведения, доцент

«Говорящая рука». 
Кадр из фильма «Кровь 
поэта» Ж. Кокто
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достную и печальную. Слышится крик петуха, маска останавли-
вает вращение на веселой стороне, и мы понимаем, что это был 
сон, приснившийся сидящему за столом Художнику. Именно сон 
открывает у Кокто важнейшие истины, о чем и повествует вторая 
часть «Как я попал в ловушку собственного фильма». 

Создавая свое произведение, автор оказывается в положе-
нии Художника, получившего травму. Как символ этого возни-
кает композиция все той же руки с губами и гипсовой маски уже 
самого Кокто. Губы начинают шевелиться, и оживает, открывая 
глаза,  гипсовая голова. Перед нами вновь возникает Художник. В 
очередной попытке избавления от «раны» он подходит к статуе  – 
как мы позже понимаем, образу Смерти, – стоящей у него в ма-
стерской и прикладывает руку к ее губам. Статуя оживает, а он, 
наконец, избавляется от своего «шрама». Эта аллегория (очевид-
но) означает  рождение поэзии благодаря  главной музе – Смерти.

Оживив статую Смерти, Художник оказывается в замкнутом 
пространстве. Его комната изменилась: на стене висит только зер-
кало – средство, с помощью которого можно увидеть Смерть (ра-
боту ее над собой) и войти в иной мир. Оказавшись по ту сто-
рону стекла, Художник скользит в темном пространстве, вгляды-
ваясь в прошлое, в глубины своего подсознания. Интересно, что 
здесь возникает «машина зрения» М. Дюшана – взгляд на «четвер-
тое измерение» через стекло. Герой попадает в отель1. Перед ним  
несколько комнат. С трудом вошедший в пространство Зазерка-
лья Художник, цепляясь за стены, продвигается к этим комнатам. 

Первая комната. Герой смотрит в замочную скважину и ви-
дит расстрел мексиканского революционера, в те времена сюр-
реалисты крайне симпатизировали этому  движению. Кроме ре-
волюционного пафоса за этой сценой стоит классический архе-
тип – страх смерти. Гремят выстрелы, падает человек, разбивают-
ся часы, символизируя остановившееся время. Расстрел повто-

ряется еще и еще – символ ни-
куда не исчезающего в человеке 
страха смерти как навязчивый 
кошмарный сон.

Следующая комната – тайна 
Китая, театр теней. Видны руки, 
музыкальный инструмент. Со-
вершаются непонятные мани-
пуляции. Это комната Востока, 
символ всего таинственного. 

Еще одна комната – комната 
детства. Перед дверью стоят пу-

1 Этот образ имеет  
биографические 
черты. Кокто жил в те 
времена в парижском 
отеле, проводя там 
основное время – 
Прим. авт.

«Тайны Китая».  
Кадр из фильма  
«Кровь поэта» Ж. Кокто

ства. Для обозначения его в своем первом фильме Кокто прибе-
гает к символу. Он снимает падающую кирпичную трубу, вернее, 
начальную фазу ее падения. Фильм, длящийся больше часа, дол-
жен уместиться в промежутке времени ее разрушения. Таким об-
разом, действие фильма, его образы – область, не имеющая ниче-
го общего с реальным течением времени и реальными предмета-
ми и людьми, это иное измерение – как сон, как мысль.

Эпизод первый. Художник работает у себя в мастерской (за-
кадровый голос Кокто произносит: «Пока пушки Фонтенебро 
грохотали…», т.е. пока реальность не влияла на Художника, он не 
обращал на нее внимание). На плече у Художника наколота звез-
да – подпись-знак самого Ж. Кокто. История начинается с симво-
лического превращения – рисунок на холсте неожиданно ожива-
ет и начинает говорить. В этот момент кто-то стучит в дверь. Ху-
дожник в испуге стирает с холста ожившие губы и спешит впу-
стить гостя. В комнату входит его приятель и протягивает руку 
для пожатия, но сразу же ее отдергивает. После короткой не-
мой паузы гость ретируется. Подойдя к тазу, чтобы смыть краску  
с рук, Художник обнаруживает, что нарисованные, а затем стер-
тые губы  остались на его руке – олицетворяя старый и несколь-
ко наивный символ единства произведения и автора. Любое про-
изведение – это шрам на теле (и душе) Художника. Избавиться 
от него весьма затруднительно. Герой комично размахивает ру-
кой, пытаясь избавиться от рисунка, а когда живые губы на ладо-
ни произносят: «Воздуха!», художник разбивает окно и выстав-
ляет руку на улицу. Теперь произведение не просто  едино с ав-
тором, плоть от плоти его, но начинает жить своей жизнью – это 
второй тезис Кокто. Как остановить этот процесс? Художник вы-
бирает самый радикальный способ, он прижимает те губы к сво-
им губам (лишает их воздуха) и тем самым убивает их. Но «уни-
чтожив» произведение, он вдруг чувствует, что плохо и ему – на-
чинается удушье, он хватается за горло и, как кажется зрителю, 
умирает. Уничтожив произведение (собственный портрет, а лю-
бое произведение есть собственный портрет), Художник убива-
ет и себя, оказавшись во власти новой музы – Смерти, образа, к 
которому Кокто не раз будет обращаться на протяжении всего 
творчества. Теперь он лежит с закрытыми глазами, а на его веках 
(как в картине Ман Рэя «Эмак Бакиа») нарисованы глаза. Смерть 
у Кокто – не потеря, не пустота, а, наоборот, приобретение вну-
треннего зрения, способности войти в иные миры и, что важно 
для автора, – это обретение бессмертия. В доказательство появ-
ляется посмертная маска Художника и его подпись-звезда. Маска 
вращается вокруг своей оси и демонстрирует две стороны: ра-
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ты статуя Смерти и Художник. Третий звонок, зрители появляются 
в ложах. Смерть же во время игры (символ борьбы, диалога, любви) 
заявляет, что если у вас нет сердца – вы потерянный человек. Тогда 
поэт достает карту, спрятанную у убитого во внутреннем карма-
не, – это туз червей (сердце). Образ автора закончен – Художник 
с сердцем ребенка, ведущий свой диалог – свою игру со Смертью.

Появляется ангел хранитель (черный ангел) и закрывает тка-
нью лицо убитого. Мальчик исчезает. Ангел забирает сердце  – 
туза червей у играющего, и тому ничего не остается, как бро-
сить карты и застрелиться. Художник без сердца ребенка мертв. 
На месте раны зияет звезда-знак Кокто, из которой идет кровь. 
Статуя-муза превращается в фигуру, близкую к бодлеровскому 
образу Смерти. Оказывается, игра велась с ней...

Далее Кокто создает метафоры мира и творчества. Возникает 
бык (Зевс), а на нем континенты – это образ мира, рога же быка пре-
вращаются в лиру. Смерть несет два символа – земной шар и лиру 
(искусство). «Смертельная скука бессмертия», – заключает Кокто. 

И последний кадр – секунды «реального течения времени» исте-
кают, кирпичная труба первых кадров заканчивает свое падение…

Многие образы и темы, как 
скажет сам Кокто, сыгранные 
одним пальцем в «Крови поэ-
та», почти через двадцать лет 
получат оркестровое воплоще-
ние в фильме «Орфей». «Ор-
фей» – одна из самых известных 
и самых крупных лент Ж. Кок-
то. В интервью, объясняя выбор 
темы фильма, он скажет, что его 
«духовная походка» была поход-

кой «хромающего» человека в силу того, что одна нога находит-
ся в области, которая называется Жизнь, а другая в той, которая 
называется Смерть. Поэтому, как он считал, приход к мифу, где 
неразрывно переплетены эти образы, для него вполне логичен. 
Миф всегда интересовал поэта. Он считал, что любая история 
должна иметь миф в своей основе в силу его универсальности.  
В «Орфее» Кокто обращается к знаменитому греческому мифу, 
изменяя его, погружая в современные реалии и добавляя ряд 
собственных тем. Театральная пьеса «Орфей», написанная Кокто 
в 1925 году, была практически заново переделана для кинопоста-
новки. Поэт полностью меняет ее драматургию, идею, оставляя 
лишь несколько персонажей и сцен. В центре нового повество-
вания возникает образ Поэта – современного Орфея, который, 

Образ смерти 
из фильма «Кровь 
поэта» Ж. Кокто

анты, рядом находится воспитанник. Появляется воспитатель-
ница с плеткой, она кричит и размахивает ею. Воспитанник заби-
рается от нее на потолок и показывает язык...

Следующая дверь открывает нам пространство, в котором 
располагаются кровать и дюшановский концентрический круг. 
Возникает контур девушки в виде фотографической декорации 
(с  отверстиями для головы и рук), но через некоторое время в 
прорезях декорации оказывается мужчина. Явна отсылка к об-
разам Дюшана (его круги, образ андрогина и пр.), а в более кон-
кретном значении – символ собственной сексуальности, присут-
ствие в человеке двух противоположных начал.

Кроме любви земной у Кокто есть главная любовь – Смерть 
(устойчивый мотив всего его творчества). Иллюстрируя эту 
страсть, вслед за появлением «звезд Кокто» возникает некто с 
растрепанной женской прической. Некто открывает надпись: 
«Осторожно, смерть!». Чтобы соединиться со Смертью, Худож-
нику надлежит умереть. Поэт стреляется и превращается в Вели-
кого с лавровым венком на голове. Но превращение в «бронзо-
вого истукана» не устраивает Художника, и он бежит, возвраща-
ясь к себе из Зазеркалья. Увидев вновь статую Смерти, он разби-
вает ее молотком. Но пыль от разбитой статуи все равно оседа-
ет на нем, и Художник сам превращается в статую, о чем свиде-
тельствует голос Кокто за кадром: «Разрушая статую, сам риску-
ешь превратиться в нее». И в качестве проекции возможного бу-
дущего возникает кадр со статуей на фоне разрушенного дома. 

Часть третья. Начинается она со статуи, которую мы остави-
ли в прошлом эпизоде на фоне разрушенного дома. Камера ме-
няет положение, и мы оказываемся во внутреннем дворе. Видим 
детей, бросающих снежки друг в друга и в статую. Кроме явной 
отсылки к детству Кокто, его воспоминаниям, психологическим 
травмам, этот эпизод является метафорой общества поэтов и ху-
дожников, в котором жил Кокто. Дети – это лагерь поэтов, бро-
сающих слова-снежки друг в друга и в статуи авторитетов. В кон-
це концов (в фильме) статуя разрушается от бросков снежками. 
Один из мальчишек ранен снежком, и его уносят с поля битвы. 
Дети душат шарфом некоего ребенка (очевидно, самого Кокто), 
а самый тираничный из них стоит перед постаментом, намере-
ваясь его разрушить. «Снежок как слово – опаснее испанского 
кинжала»: бросивший его может смертельно поразить свою цель. 
Так и происходит – слово-снежок попадает в Кокто, он умирает, 
а дети в испуге разбегаются.

Следующий эпизод. Двор неожиданно превращается в театр, 
и теперь убитый ребенок лежит на сцене. Над ним играют в кар-
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ческое «автоматическое пись-
мо», – является для него вер-
хом поэтичности – «птицы 
поют с помощью пальцев…». 

Образ Смерти у Кокто 
(элегантная, особой красо-
ты женщина, разъезжающая 
со своей свитой) напомина-
ет бодлеровскую «Пляску 
смерти»3 (правда, с налетом 
иронии, в отличие от Кокто).

Гордясь, под стать живым, фигурой и походкой,
В перчатках и с платком, держа в руках букет,
Кокотка тощая, развязной сумасбродкой
Она прикинулась – и выезжает в свет…

(перевод В. Микушевича)
 
Интересно, что в фильме на ней  бусы из жемчуга – традици-

онный сюрреалистический атрибут смерти. Вместо упряжки ло-
шадей у современной и обольстительной Смерти черный автомо-
биль «Роллс-Ройс» и эскорт мотоциклистов – «ангелов смерти». 

Она влюблена в Орфея и пытается устранить свою земную со-
перницу – Эвридику, хотя это недопустимо, час еще не наступил. 
Статус Смерти – быть всего лишь исполнительницей чьих-то 
распоряжений, распоряжений того, для кого наш мир лишь плод 
его мысли или «кошмарных сновидений». 

Смерть берет на себя риск 
своеволия, и Орфею ниче-
го не остается, как последо-
вать в Зазеркалье, но не для 
того, чтобы вернуть Эври-
дику, а чтобы встретиться со 
своей новой возлюбленной. 
Для этого ему надо пройти 
через зеркало – ворота смер-
ти. Образ, ранее уже возни-
кавший в фильме «Кровь по-
эта». Смерть проходит миры 
через зеркала. Чтобы увидеть 

ее работу, достаточно посмотреться в него. Недаром в спекта-
кле ангел Эртебиз из свиты Смерти – стекольщик. В фильме же 
проходящие сквозь зеркальную пограничную область обязатель-

3  Бодлер Ш. Цветы зла. 
М.: Наука, 1970. С. 162.

Смерть  
(акт. М. Казарес) 
в фильме «Орфей» 
Ж. Кокто

Смерть и ее эскорт 
в фильме «Орфей» 
Ж. Кокто

по словам Кокто, всегда больше чем человек, он певец и музы-
кант, наделенный магией. Именно ему, единственному из смерт-
ных, подвластно проникнуть в Зазеркалье, но не для того, чтобы 
спасти Эвридику (как в мифе), а для того, чтобы приблизиться к 
Смерти, соединиться с ней. На протяжении всего своего творче-
ства Орфей воспевал Смерть, был влюблен в нее и, наконец, с ней 
встретился. Любовь их взаимна. Вообще, любовь к смерти – мо-
тив, имеющий обширную культурную традицию. Здесь можно 
вспомнить и масонское учение, где жизнь и смерть представле-
ны не взаимоисключающими, а взаимодополняющими элемента-
ми, образующими мир. В свою очередь поэтизация смерти, вле-
чение к ней были в центре образности литературы и искусства �n 
de siècle. Позже это унаследуют сюрреалисты, поместив образы 
жизни и смерти в особое игровое пространство. Большую роль в 
развитии темы сыграла и работа З. Фрейда «По ту сторону прин-
ципа удовольствия», где основой деятельности человека обозна-
чался принцип влечения к смерти – возврат к первоначальному 
состоянию, нарушенному возникновением жизни. Жизнь чело-
века рассматривалась как стремление к восстановлению изна-
чального равновесия, как борьба и компромисс двух противопо-
ложных влечений, как окольный пути к смерти. В этой ситуации 
все активные жизнеохранительные тенденции есть лишь част-
ные влечения (в фильме та же самая любовь к Эвридике, которая 
может читаться как влечение к жизни), имеющие целью обеспе-
чить человеку путь к смерти.

По мнению Кокто, это главная направляющая сущности чело-
века, и настоящая поэзия рождается именно благодаря творчеству 
Поэта и Смерти. В фильме есть эпизоды, впрямую иллюстрирую-
щие то, откуда Орфей черпает вдохновение. В театральной пьесе 
он записывает тексты, «выстукиваемые» копытом коня (подразу-
мевается, естественно, Пегас). Действительно, в греческой мифо-
логии Пегас ударом копыта выбивает источник, воды которого 
даруют вдохновение поэтам. Связь Смерти и Пегаса как символа 
поэтического вдохновения в пьесе тогда лишь слегка намечалась. 
Из-под копыт «театрального Пегаса» рождались бессмертные 
строки Орфея. Рафаил, один из членов свиты, зачарован Пегасом, 
и Смерть дарит его своему ангелу. В фильме же Пегас «превратит-
ся в автомобиль», являющийся собственностью Смерти. В него 
встроен приемник, откуда доносятся стихи Поэта, – те же вечные 
шифры «из-под копыт». Причем, читает ему их ангел Сежест2, 
в прошлом поэт-авангардист, под диктовку самой Смерти. 

До встречи со Смертью Поэт находился в творческом тупи-
ке, и то, что он слышит, – тексты, напоминающие сюрреалисти-

2  Сежест – одно 
из воплощений  
образа Поэта.  
По всей видимости, 
Сежест представляет 
Ж. Кокто в молодости, 
в период его близости 
к сюрреалистическому 
лагерю – Прим. авт.
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лоном. В мифе Ж. Кокто про-
исходит возрождение Орфея. 
Если оперировать понятиями, 
введенными Ф. Ницше, значи-
тельно повлиявшем на эстети-
ку Кокто5, творческое вдохно-
вение Орфея основывалось на 
аполлоническом начале, ко-
торому всегда следовал и сам 
поэт, закладывая его в фунда-
мент своей поэтики. Забвение 
другой (дионисийской) со-
ставляющей приводит Орфея 

к гибели. Кокто продолжает древний миф, дописывает его, пыта-
ясь создать гармоничную модель творчества. Орфей, испытывая 
творческие муки, приобщается к дионисийскому началу (олице-
творяемому Смертью), и это, в конце концов, спасает его (во вся-
ком случае, так думает Кокто на этом этапе своего творчества)6. 
Дионисийское – это силы бессознательного, Хаоса, а Смерть есть 
разрушение и превращение чего-либо в первоначальное состоя-
ние. Необходимо изменить старые формы искусства, старую ме-
тодологию создания произведений и попытаться больше доверять 
бессознательному, силе разрушения. Крайняя форма этого начала 
выражена (иронически со стороны Кокто) в поэтическом сборни-
ке поэта-авангардиста Сежеста, который представляет собой аб-
солютно чистые страницы. Недаром он первый становится жерт-
вой Смерти и начинает служить ей. Дионисизм – это то, чего не 
хватает поэзии Орфея, – свободы образов, сюрреалистической 
фантазии, не скованной цензурой рацио, восхищение образами, 
которые Ш. Бодлер называл «цветами зла» и т. д. 

Кокто создает собственный миф о Поэте и о том, что форми-
рует его творчество. По сути, он возрождает древнегреческого 
Орфея, приобщая его к дионисийскому началу. Так создается 
новый миф об искусстве, воплощающий то, что оставалось под 
запретом, было предано забвению ради «светлого и чистого» – 
дневного сознания, перестающего теперь быть единственным 
идеалом для Художника...

За три года до своей смерти Жан Кокто снимет фильм «За-
вещание Орфея», где еще раз сформулирует главные темы своего 
творчества. Он часто не без гордости повторял, что любое значи-
тельное произведение таинственно, и едва ли человек пятьдесят 
могли понять его книги, а теперь, когда они разошлись тиражом 
в сотни тысяч экземпляров, их поймут человек пять, не больше. 

5  Кокто вдохновлялся 
идеями Ницше, 
который был его 
любимым философом 
до конца жизни 
(он мог страницами 
цитировать его 
тексты). Поэт  
открыл для себя  
его произведения  
в начале сороковых 
годов и был восхищен 
идеями философа  – 
Прим. авт.

6  Кокто заявит, что 
спасение Орфея 
и Эвридики было 
иллюзией, и им вместе 
пришлось последовать 
в царство мертвых – 
Прим. авт.

Орфей (Ж. Маре) 
и Смерть (М. Казарес) 
в фильме «Орфей» 
Ж. Кокто

но встретят стекольщика, рекламирующего свой товар. Впрочем, 
он мелькнет и в реальном мире – в эпизоде, когда Орфей попы-
тается догнать на улице Смерть, – он как знак ее мелькнет на се-
кунду перед нами.

Попав в Зазеркалье, Орфей и Эртебиз неожиданно предста-
ют перед собранием, чем-то напоминающем военные трибуналы 
периода оккупации Франции или сцены суда из романа Ф.  Каф-
ки «Процесс». Судят Смерть за «превышение полномочий». 
Все  остальные персонажи (Эвридика, Орфей, Сежест, Эртебиз) 
становятся свидетелями. Явно, что суд неуважаем, но его боятся. 
В этой ненависти к «представителям власти», очевидно, заключе-
ны и отзвуки сюрреалистического прошлого Кокто. Недаром, по-
сле суда Сежест за глаза назовет судей коровами, как звали в свое 
время анархисты полицейских (их знаменитый лозунг – «Смерть 
коровам!»). 

Суд постановил, в присущих ему канцеляризмах, Смерть с ее 
свитой оставить на свободе, а Орфея и Эвридику (при неразгла-
шении того, что они видели) вернуть в мир людей с условием, 
что Орфей никогда не увидит жену. По сравнению с мифом (где 
это условие должно было распространяться только на время их 
пути домой) ситуация заранее невыполнимая. И вскоре проис-
ходит то, что должно было произойти: Орфей случайно взгля-
нет на жену, которая тотчас исчезает в царстве мертвых. Смерть 
снова похищает Эвридику, и Орфею еще раз придется последо-
вать за ней, он должен умереть. Однако убивают его не вакхан-
ки, как в мифе, которыми Поэт пренебрег, а поклонники Сежеста 
(в фильме это молодой поэт-авангардист, убитый во время дра-
ки в кафе), считая, что именно он виновен в исчезновении их ку-
мира. Орфей снова в Зазеркалье, но по-иному, теперь он не гость. 

Орфей и Смерть снова вместе. Но, понимая, что их союз невоз-
можен, Смерть приносит в жертву свою любовь, пытаясь повер-
нуть время вспять4. Эртебиз и Сежест убивают Орфея. «Смерть в 
смерти» дает Жизнь или, еще больше, – Бессмертие. Все, как буд-
то, возвращается на свои места. Орфей оказывается в своем доме, 
на кровати лежит Эвридика, он снова ее любит, и никто из них не 
помнит того, что с ними случилось. Однако новое своеволие гро-
зит Смерти наказанием, каким – мы узнаем лишь в «Завещании 
Орфея» (Смерть и Эртебиз приговорены к самому для них страш-
ному – судить людей, самими быть судьями). 

Что же принципиально изменяет или добавляет Кокто в древ-
ний миф об Орфее и Эвридике? В древнегреческом мифе Орфей 
гибнет из-за непочитания культа Диониса (смерть от рук вакха-
нок) и приятия только власти Гелиоса, которого называет Апол-

4  Из фильма 
«Завещание Орфея» 
мы узнаем, что 
Смерть впоследствии 
добивается  у суда 
разрешения на 
изменение течения 
времени – Прим. авт.  
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ся современной. Из Вечности Кокто попадает в «пограничную» 
область созданных им образов. Двигаясь в этом пространстве, он 
встречает Человека-коня, нечто среднее между Пегасом и Кен-
тавром, символическими ангелами смерти в его поэтике. Пегас 
– потустороннее существо, пребывающее в нашем мире и дару-
ющее источник вдохновения Поэтам, его образ уже был в теа-
тральной пьесе «Орфей». «Кентавр» (у Кокто) соединяет два на-
чала, два мира – Жизнь и Смерть (в этом он схож с Пегасом), соб-
ственно, как и мотоциклисты свиты Смерти в фильме «Орфей». 

В одном из стихотворений Кокто есть образ, где потусторон-
ний мир – это мир моря (недаром в пограничной зазеркальной 
зоне в фильме «Орфей» люди двигаются так, словно идут по мор-
скому дну). Морское дно – зеркальное отражение земли, а верх-
ние слои моря это «небо рыб», откуда «утопленники падают, как 
потерпевшие аварию летчики». Купальщица, стоящая по пояс 
в воде, – это кентавр, у которого вместо лошадиного туловища 
море. Кентавр всегда посредник между двумя мирами – как и 
Ангел, чрезвычайно важный образ поэтической системы Кокто:

Мой ангел, ты из льда и мяты,
Ты весь из снега и огня,
Мой спутник невесомей ваты,
Опять ты мучаешь меня.7 

(перевод Г. Шмакова)

Он носитель потустороннего в нашей жизни, что является выс-
шей поэтикой. Ангелы  бывают разные, так например, Эртебиз – 
это лучшая часть души автора. Но есть и иной образ – Сежест, как 
определяет его сам Кокто, – сияющее, прекрасное, сильное, юное 
животное. В нем что-то от боксера и от парусного корабля. Се-
жест – образ поэта в молодости в период его близости сюрреализ-
му. Чем-то он близок и черному ангелу из «Крови поэта». В одном 
из стихотворений читаем такие иронические строки:

Блеснул зубами негр. Смотри – 
Он черен снаружи, розов внутри. 
Я черен внутри, розов снаружи, – 
От превращенья не стану хуже.8

(перевод П. Антокольского)

Кокто, так же как и его Ангелы, находится на грани двух ми-
ров. И первая его встреча в мире собственных образов происходит 
с Кентавром. Он приводит автора в цыганский табор – традици-

7  Кокто Ж. Петух 
и арлекин. СПб.: 
ООО «Издательство 
’’Кристалл’’», 2000. 
С. 73.

8  Там же.

Это, по его словам, горькая расплата за то, что к «чернилам подме-
шивается собственная кровь». Образ поэта, пишущего кровью, – 
центральный в поэтике Кокто. Уже во вступлении к «Завещанию 
Орфея» режиссер сравнит собственное творчество со стрипти-
зом, где автор, избавляясь от тела, обнажает душу (а кровь и душа 
есть понятия однокоренные), ибо публика, следующая за Поэтом 
как тень, желает узнать всю правду, которая однажды станет сим-
волом эпохи. В этом заключается, по его мнению, миссия Поэта 
в этом мире. Принося себя в жертву, он открывает сущностное. 

В центре «Завещания Орфея» находится главный его персо-
наж – Поэт, на сей раз представленный самим Кокто, для кото-
рого «земля не его родина». Поэт все так же всесилен (со вре-
мен «Орфея») и ему доступно знание того, о чем и не подозревает 
«простой человек», только Поэту подвластно проникать в любые 
миры, времена и эпохи. Но, путешествуя, он «заблудился» и не 
может вернуться на землю в свое время. Как говорит сам автор: 
«Я хотел знать слишком многое. Меня интересовала Вечность, 
и я оказался вне времени и пространства». Чтобы «выбраться», 
Поэт находит «силу», которая может ему помочь. Олицетворя-
ет ее немного надуманный образ Профессора, изобретшего пули, 
движущиеся быстрее света и каким-то чудесным образом спо-
собные вернуть его из Безвременья. Эта аллегория символизи-
рует попытку соединения рационального начала (которому Кок-
то всегда поклонялся) и поэтического вдохновения, фантазии, 
позволяющей путешествовать в мирах. Примечательно, что об-
раз оружия возник в фильме не впервые. Образ стрелка в поэти-
ке Кокто сравним с образом Поэта. Например, в эссе «Профес-
сиональная тайна» он говорит о стиле как о небрежной манере 
вскидывать символическое ружье, прицеливаться и метко пора-
жать цель. Профессор, изобретший пули и стреляющий в Поэта, 
олицетворяет, по сути, тот стиль (рациональный в своей основе), 
который, по словам самого Кокто, есть «простейший способ го-
ворить сложные вещи». Стиль – это личность, своеобразие, сло-
вом, то, что теряет путешествующий по различным эпохам Поэт. 
Если в фильме «Орфей» главный герой возрождается благодаря 
обращению к дионисизму, олицетворяемому Смертью, то в «За-
вещании Орфея» видна попытка вернуться к аполлоническому 
началу. Поэт находится в поисках собственного стиля, который 
и есть возвращение к себе, в свое время. Кокто ищет выход, од-
нако опыт с выстрелом не приводит к должному результату. Из 
временной ловушки он попадает в ловушку созданных им обра-
зов, находящихся в Зазеркалье. Приобретаемый стиль поверхно-
стен и не возвращает его к самому себе – лишь одежда становит-
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но, отзвук этой любви. Далее, тема мужчины и женщины (от иро-
нического звучания в сцене с графиней) находит свое патетическое 
продолжение в современных персонажах Тристана и Изольды из 
фильма Ж. Деланнуа «Вечное возвращение» (сценарий Ж. Кокто). 

Миновав еще ряд поэтических образов, Кокто и Сежест, нако-
нец, подходят к черте, через которую не может переступить ни-
кто, кроме самого человека. Эта черта отделяет жизнь от смер-
ти. Недаром, Сежест перед ней исчезает. Поэта заставляют бес-
конечно долго ждать (метафора жизни), прежде чем он войдет, 
хотя попасть в чертоги смерти можно в любой момент. Нако-
нец, войдя, он увидит Смерть в образе Афины и рядом ее сви-
ту, состоящую из двух Кентавров (схожих с мотоциклистами 
в «Орфее»). Пытаясь ретироваться, он отвернется, и в это вре-
мя Афина-смерть пронзит его копьем. На месте гибели остают-
ся цветок орхидеи и капли крови. Так Кокто инсценирует сцену 
собственной смерти. Соберутся его друзья, и все займут места на 
балконе (как в театре)11, вдалеке от покойного. Рядом же с ним, 
у самого одра, расположатся цыгане – бродяги, как и Кокто. Он 
умер, но обрел новую жизнь, что собственно и есть возрождение, 
возврат на землю. Орхидея оживает, когда умирает Поэт. Цветок 
и кровь становятся одного цвета. Это символ нового рождения. 
Теперь он встанет и пойдет словно слепой, с нарисованными гла-
зами, как один из персонажей фильма Ман Рэя «Морская звезда». 
Нарисованные глаза – символ обретения нового духовного зре-
ния. Он ослеп (умер), но обрел главное – внутреннее зрение (Бес-
смертие), как Царь Эдип, идущий ему навстречу в этом кадре. 

Неожиданно вдалеке появляется полицейский эскорт, и, ре-
шив, что это свита Смерти из фильма «Орфей», Кокто пытается 
сделать шаг к своему «новому рождению». Однако мотоциклисты 
настоящие – он в реальном мире. Но земля не родина Поэта… 
Круг замкнулся, и он снова путешествует по иным мирам…  
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11  Нечто подобное 
Кокто уже делает в 
фильме "Кровь поэта" 
в эпизоде, когда 
Ребенок-ангел ранит 
снежком неприятеля 
(дети-ангелы в этой 
сцене символизируют 
лагерь поэтов, а 
снежки – смертельно 
ранящие слова)

Бывает, ангелы, 
испачкавшись 
в чернилах, / 
(Гектографом журнал 
печатали они), /
Начнут игру в снежки 
и, распустивши 
крылья, / Из школы 
вырвутся для 
воровской возни 

(пер. Н.Рыковой) – 
Прим. авт.

онный образ романтической поэтики, цыгане – свободные души, 
сродни неприкаянному Поэту. Подойдя, он видит появляющую-
ся из огня фотографию Сежеста. Цыганка рвет ее и отдает Кокто. 
«Смерть на фотографии» должна дать возможность Ангелу «прой-
ти в мир». Брошенные в море9 обрывки фотографии являются еще 
одним этапом превращения. Сежест появляется из воды и протя-
гивает мертвый цветок орхидеи10, созданный из крови самого По-
эта. Его надо оживить, что и станет обретением самого себя.

Теперь Поэт и Сежест путешествуют вдвоем. Пройдя сцены че-
ловеческого непонимания (П. Пикассо, один из друзей поэта, за-
дает маленькой девочке вопросы о Поэте, та отвечает, что Кокто 
это скрипач, играющий на скрипке Страдивари), они попадают в 
символическую мастерскую Художника, где на подрамнике голова 
Орфея, ставшая после его смерти оракулом. Кокто пытается нари-
совать цветок (оживить его), но из-под руки выходит собственное 
изображение. Сежест комментирует эту «неудачу» словами, что в 
каждом произведении художник создает лишь свой собственный 
портрет. Кокто в порыве злости разрывает орхидею, но затем ее 
воссоздает. Смерть мертвого цветка (это «поэтическое Я» автора) 
означает начало возрождения. Теперь наступает очередь и самого 
Кокто подвергнуться подобному превращению. Сежест заставляет 
Поэта повиноваться, надевая на него маску Смерти. Но прежде чем 
двигаться дальше, Кокто с Сежестом попадают на заседание суда, 
где судьями являются Смерть и ангел Эртебиз из фильма «Орфей». 
Как выясняется, оба они за «превышение полномочий» осуждены 
на самое страшное – судить других людей. Главные пункты обви-
нения парадоксальны – это Невиновность и проникновение в Чу-
жие миры. Да, отвечает Кокто, я окружен преступлениями, кото-
рых не совершал, и проникал в иные миры – это свойство Поэтов, 
где главный их принцип – Непослушание. «Непослушание! Что бы 
делали без него дети, герои, художники!» – восклицает он. Приго-
вор суров – осуждение на Жизнь. «Самое большое, что мы можем 
для вас сделать», – говорит Эртебиз.

Путешествие продолжается. По пути им встречается странный 
образ – графиня, читающая книгу, которая будет написана толь-
ко через много лет, и, в отличие от других, видящая «потусторон-
ние» тени Поэта и Сежеста. Очевидно, это отсылка к одному из цен-
тральных образов – образу Красавицы (например, в фильме «Кра-
савица и чудовище»), и намек на реального человека – Натали Па-
лей, аристократку русского происхождения, с которой у Кокто были 
самые серьезные отношения изо всех его гетеросексуальных связей. 
Неудачно закончившийся роман с Натали оставил серьезный отпе-
чаток в его душе. Горькая ирония, прозвучавшая в эпизоде, очевид-

9  Здесь, очевидно, 
начинает звучать 
еще один миф – 
миф о Нарциссе. 
Вода и цветок – 
классические символы 
нарциссизма. –  
Прим. авт.

10  Орхидея –  
традиционный символ 
гармонии и духовного 
совершенства. –  
Прим. авт.
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