
Сегодня, на излете первого десятилетия ХХI века, есть основа-
ния говорить о том, что постмодернизм не только выступает 

генератором современных мифов, но и сам превратился в свое-
образный миф. Его мифогенная энергетика проявляется в раз-
ных видах и жанрах искусства и актуальных арт-практик. Яркое 
визуальное воплощение находит она в кинематографе. 

Последние грандиозные фильмы-проекты двух кинорежиссе-
ров – «Чемоданы Тульса Люпера» англичанина Питера Гринуэя 
и «Кремастер», «Преодолевая границы» американца Мэтью Бар-
ни – свидетельствуют о том, что постмодернистские эксперименты 
выходят сегодня за рамки традиционного кинематографа в сферу 
«посткино» (термин П. Гринуэя). Гринуэй и Барни предлагают 
разные пути движения в сторону посткино: первый – по линии 
его виртуализации, насыщения новейшими цифровыми техноло-
гиями, второй – посредством создания заснятых на кинопленку 
перформансов, «повествовательных скульптур». Это две совер-
шенно разные стратегии, объединенные, быть может, лишь прин-
ципом потока сознания, ассоциативной памяти. Однако по этим 
многочасовым фильмам можно составить достаточно полное 
представление о направлении движения не только собственно 
постмодернистского кинематографа, но и о тенденциях развития 
современного художественно-эстетического сознания. Ведь на-
званные проекты – больше, чем просто фильмы. Это своеобраз-
ные постмодернистские мифы грани веков, рубежа эпох и культур. 
Одушевленный Люпер и неодушевленный Кремастер соседствуют 
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В статье рассматривается тот аспект постмодернизма в ис-
кусстве, который связан с созданием мифов нового типа, в том 
числе на основе новейших технологий. Выявляется специфика 
постмодернистского мифотворчества в кинематографе, ли-
тературе, живописи, актуальных арт-практиках. На приме-
ре творчества П. Гринуэя, М. Барни, Д. Пригова, И. Кабакова 
анализируются особенности его западного и отечественного 
вариантов. 
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в постмодернистском контексте с Одиссеем, Гераклом, рыцарями 
Круглого Стола, Алисой Кэрролла и хоббитами Толкина. При этом 
Гринуэй и Барни создают мифы нового типа. Их специфика заклю-
чается прежде всего в том, что они существуют преимущественно 
в аудиовизуальной (а не вербальной) форме с опорой на наиболее 
современные технические кино-мультимедийные средства с ис-
пользованием современных носителей (CD, DVD), а также на та-
кие формы актуального искусства, как инсталляции, перформан-
сы, акции, объекты, видео-арт, видеоигры. Мифы эти постоянно 
развиваются, ветвятся, достраиваются, вовлекая в постмодернист-
ские игры наиболее эстетически развитую аудиторию.

Питер Гринуэй: миф о Тульсе Люпере 
В «Чемоданах Тульса Люпера» Гринуэй проводит инвентариза-

цию, каталогизацию, систематизацию искусства ХХ века. И делает 
это средствами самых молодых его видов: в его мультимедийном 
проекте используются средства выражения кино, телевидения, 
интернета. По словам самого режиссера, он создал «Чемоданы» в 
ответ на вызовы новых изобразительных языков и всего, что они 
олицетворяют. Этот полифоничный, полисемантичный, полижан-
ровый фильм наводит на литературные, живописные и собственно 
кинематографические параллели. Гринуэевский микрокосм – свое-
го рода кинематографический аналог романов ХХ века – «Улисса», 
«Ста лет одиночества», «Шума и ярости», «Мастера и Маргариты», 
«Сада расходящихся тропок», «Хазарского словаря». В «Чемода-
нах» произведена своеобразная возгонка потока сознания, маги-
ческого реализма, абсурдизма и многих других авангардистско-
модернистских приемов. Не случайно в фильме возникают фигуры 
Беккета, Ионеско и Джойса (между прочим, Гринуэй сетует на то, 
что кино так и не открыло для себя Джойса, а остановилось на 
Бальзаке и Диккенсе или даже, скорее, на Джейн Остин). Мож-
но назвать эту ленту гиперфильмом по аналогии с гипертекстом. 
Он действительно ветвится, в нем множество цитат, в постмодер-
нистском духе переосмысливающих искусство далекого и недавне-
го прошлого. И самоцитат: Гринуэй создает целую систему отсылок 
к собственным фильмам. В этих микросносках-маргиналиях фигу-
рируют ключевые моменты из «Падений», «Контракта рисоваль-
щика», «Живота архитектора», «Отсчета утопленников», «Книг 
Просперо», «Дитя Макона», «Зет и два нуля», «Интимного днев-
ника», «Восемь с половиной женщин», не говоря уже о культовом 
фильме «Повар, вор, его жена и ее любовник». Нередко они поданы 
весьма самоиронично: чемоданные близнецы в морге  – парафраз 
близнецов из «Зет…», только воплощают они не Эрос, а Танатос. 



Что касается живописных ассоциаций, то Гринуэй (худож-
ник по образованию) искусно вплетает в кинематографиче-
скую ткань, кажется, все «измы» ХХ века – от экспрессиониз-
ма и сюрреализма до поп-арта и даже соц-арта. Но не только: 
идет изощренная игра с классической живописью. И даже 
классицистской (не случайно постмодернизм нередко назы-
вают «новой классикой» или «новым классицизмом» – Гри-
нуэй как один из отцов-основателей кинематографического 
постмодернизма всегда увлекался идеями симметрии, строго 
выверенных параллелей, не говоря уже о нумерологии). Один 
из наиболее интересных (и развернутых) фрагментов фильма 
связан с фантазиями на темы разновозрастных портретов ма-
дам Муатесье Энгра, буквально выходящей из живописного 
пространства, чтобы зажить новой жизнью в мире кинемато-
графа. Есть здесь и парафразы «Пьеты», «Святого Себастья-
на» и других классических шедевров. Сам фильм чрезвычайно 
живописен. Каждый его кадр композиционно выверен, пред-
ставляет самостоятельную художественную ценность (как не 
вспомнить тут Висконти или Параджанова). Гринуэй пара-
доксально сочетает избыточность изобразительных приемов 
(полиэкран, анимация, кинодокументалистика, компьютерная 
графика, «ожившие» комиксы) с минимализмом художествен-
ных средств, особенно в завязке и финале картины, связанных 
с детством Люпера: по части театрализации, схематизации, 
создания некой картографии кинематографического про-
странства он может соперничать здесь с «Догвиллем» и «Ман-
дерлеем» Ларса фон Триера. 

В жанрово-видовом плане фильм этот не поддается одно-
значной классификации. Он синтезирует черты драмы, тра-
гикомедии, мелодрамы, детектива, триллера. Его можно было 
бы назвать и фильмом-притчей, мистерией, повествующей 
о «страстях» человека ХХ века, и фильмом-мистификацией. 
Ведь, как выясняется в финале, Люпер умер в десятилетнем 
возрасте, и все происходящее на экране – плод воображения 
его друга Марти, в том числе Тульс в юности и зрелости (все 
три ипостаси героя, представленные тремя актерами, порой 
фигурируют одновременно). Есть здесь и лингвистическая ми-
стификация – «люпер» переводится автором как «реди мейд», 
хотя в новоевропейских словарях найти слово luper не удалось. 
Есть соблазн интерпретировать этот неологизм в духе дерри-
дианской игры как производное от латинского lupus (волк) по 
аналогии с homo faber: lup + er = luper, что-то вроде «человека-
волка», «волкообразного». А может быть, существа, поражен-



ного волчанкой (таков медицинский смысл термина lupus). 
Люпер действительно артефакт. Хотя как знать… До дна этот 
фильм не исчерпать, до последней матрешки не развинтить; 
в финальных кадрах в рое пчел выплывают отпечатки рук и че-
люсти как символы наиболее надежных идентификаторов лич-
ности – выплывают и уплывают, образуя абстрактную картину, 
сотканную из стилизованной формулы ДНК. Правда, в фильме 
звучит самохарактеристика – маньеризм (как известно, имен-
но в нем принято усматривать истоки постмодернистской сти-
листики), но, думается, она не объемлет всего богатства его 
формы-содержания. 

Как известно, Гринуэй выдвинул своего рода манифест пере-
хода от кино к посткино, от кинематографа к дигитографу. При 
этом показательно, что он во многом апеллировал к идеям ки-
ноавангарда 1960-х годов. В духе киноэстетики своей юности 
он заявлял о том, что традиционный кинематограф лишен пер-
спектив развития из-за четырех тираний – слова, экрана, актера 
и камеры. «Литературное» кино иллюстративно, это пристройка 
к книжной лавке; в отличие от архитектуры оно ограничено рам-
ками экрана; его деформируют актерские амбиции; кинокамера 
же схватывает лишь малую часть окружающего мира. Такое кино 
было обречено уже тогда, когда стало возможным выключать те-
левизор посредством пульта дистанционного управления (Грину-
эй назвал даже точную дату его «смерти» – 31 октября 1983 года, 
когда был изобретен такой пульт). Сегодня оно – достояние про-
шлого, подобно немому кинематографу. Будущее – за основан-
ным на новейших технологиях новым киноязыком, становящим-
ся самодостаточным содержанием фильма. Посткино адресовано 
молодому поколению зрителей, увлекающихся интернетом. Его 
теоретический коррелят – электронная эстетика. По мнению 
Гринуэя, информационные мультимедийные технологии пере-
стают быть исключительно носителями информации, становятся 
эстетическим и творческим явлением. Будущее – за киберактив-
ным кино, полагает он, ссылаясь на свои эксперименты с «круго-
вым кино» (в Болонье оно демонстрировалось на фасадах домов, 
обрамляющих пьяцца Маджоре, – без традиционного экрана  
и ограниченного кадра). 

Все это – свидетельство не только подведения итогов столет-
ней истории кинематографа, но и видения перспективы, нового 
этапа развития, связанного, в том числе, и с дигитальными техно-
логиями. В общем, кино умерло, да здравствует кино! Ведь на са-
мом деле в «Чемоданах» Гринуэю удалось избавиться от многих 
«тираний» и создать нечто принципиально новое, не в послед-



нюю очередь на основе «цифры». Это относится в первую очередь 
к использованию компьютерных окон, шлейфа от предыдущих 
кадров, замысловатых серий интертекстуальных двойных экспо-
зиций и просвечивающих наложений, эффекта перелистывания 
и других дигитальных приемов, достигнутых путем морфинга, 
компоузинга и иных компьютерных спецэффектов. 

Впрочем, хотя Гринуэй решительно выступает против 
«литературно-повествовательного» кино, сам он включает в свой 
проект пятый элемент – «книжную полку». И реализует такое 
сочетание экспериментальных и классических средств художе-
ственного выражения на практике, дополняя фильм изданием 
книг «Тульс Люпер в Турине» и «Тульс Люпер в Венеции», пове-
ствующих об итальянских приключениях героя, оставшихся за 
кадром (в третьей части фильма содержится множество эскизных 
зарисовок, своего рода микросценариев, намекающих на возмож-
ные варианты будущих киноновелл). По свидетельствам прессы, 
книги эти, изданные ограниченным тиражом с авторским авто-
графом, – настоящие произведения искусства. Тексты тщатель-
но проиллюстрированы репродукциями живописных полотен, 
коллажей, кадров из фильмов, оригинальными зарисовками Ту-
рина и Венеции, выполненными Гринуэем, а также старинными 
планами этих городов и другим иконографическим материалом. 
Книги эти переплетены вручную в кожу и ткань и заключены 
в изысканный футляр (тоже стилизованный чемодан?).

В 2006 году в издательстве «Иностранная литература» вышел 
перевод романа Гринуэя «Золото» – тоже из люперовского цикла. 
Только метафора урана – 92-го элемента в таблице Менделеева – 
заменена в нем символикой золота со всеми вытекающими конно-
тациями – от золотого тельца до «Золота Рейна». Но число 92 со-
хранено: книга содержит 92 новеллы о геноциде евреев во времена 
Третьего рейха. Золотые украшения, нательные кресты, коронки 
погибших, переплавленные в 92 золотых слитка, оказываются в 
Дойчебанке Баден-Бадена. В 1945 году их похищает немецкий лей-
тенант Густав Харпш, чтобы выкупить свою дочку, родившуюся от 
французской крестьянки во время оккупации Франции, – тогда, 
опасаясь ответственности, он сказал, что у ребенка есть примесь 
еврейской крови. В двух кожаных чемоданах (в них были упако-
ваны слитки), дочь Харпша хранит теперь «чучело собаки, пустые 
пузырьки из-под духов, вишневые косточки, инструменты, с по-
мощью которых муж-дантист выдрал все ее зубы, желтую краску, 
слитую в чемодан из шести банок, иголки для шитья, тома «Анны 
Карениной», любовные письма родителей, которые она сама за них 
написала…». В общем, «жизни пестрый сор» перечислять можно 



еще долго. Да и впечатлений, видимо, хватит еще надолго: Гринуэй 
задумал свой масштабный проект как альтернативу дискретности 
современного потока кинообразов, прерываемого пультом управ-
ления. Кроме кинотрилогии и книг, в него должны войти выстав-
ки, театральные спектакли, интерактивные игры. Что-то вроде ки-
норомана – потока сознания, возрождающего магию кино... 

У «чемодана» в фильме-проекте множество ракурсов. Это 
метафора современности, современного человека – путеше-
ственника с чемоданом, перед которым открыт весь мир. Это и 
метафора памяти, хранящей все самое дорогое и ценное. Кста-
ти, кино у Гринуэя – это тоже чемодан, своего рода тюрьма и од-
новременно выход из нее. Ведь человек – узник не только всего 
пережитого, но и воображаемого. У каждого свой тюремщик – 
не только деньги, власть, секс, но и творчество (а абсолютный 
тюремщик – смерть).

Вместе с тем главное у Гринуэя – эстетизм, суперэстетство, 
доставляющее подлинное наслаждение. Чего стоит изумитель-
ная компьютерная рыба, периодически проплывающая по вол-
нам то ли памяти, то ли жизни… Или «натуральные» рыбы, буд-
то сошедшие с полотен «малых голландцев»… Или та рыба, что 
ассоциируется с христианской символикой… Символикой про-
питано все. Вспомним хотя бы о той пытке, которую устраивают 
Люперу мормоны в начале фильма: они обмазывают его чресла 
мёдом, чтобы пришельца закусали насекомые (как не вспомнить 
здесь аналогичные практики южноамериканских индейцев, кра-
сочно описанные Клодом Леви-Стросом во втором томе его «Ми-
фологик» – «От меда к пеплу»). А в конце картины мед-Танатос, 
как и у Строса, оборачивается медом-Эросом, символом любви и 
жизни: мед и тепло позволяют сохранить сперму, предназначен-
ную для искусственного оплодотворения. Символичны и много-
численные визуальные повторы, маркирующие наиболее значи-
мые сцены. Репетитивностью отмечен не только визуальный ряд, 
но и саундтрек с его объемным многоканальным звуком, звуко-
выми наплывами, многократным эхо. Гринуэй эстетизирует даже 
дубляж: в русской версии фильма роли озвучивают выбранные 
при его участии «культовые» фигуры отечественной культуры – 
Михаил Швыдкой, Армен Медведев, Кирилл Разлогов, Виталий 
Вульф, Виктор Матизен, чьи узнаваемые голоса придают проис-
ходящему дополнительный иронически-остраненный оттенок. 
Любой перевод врет, говорится в фильме. В данном случае это 
та «правдивая ложь», которая присуща игре как таковой… И му-
зыка голосов играет здесь не последнюю роль. Фильм в целом 
на редкость музыкален. 



«Чемоданы» – пример постмодернистской «дисгармоничной 
гармонии» на самых разных уровнях. Так, второй фильм более 
гармоничен по сравнению с первым и особенно третьим, более 
мозаичными, где многое «провисает», есть длинноты. Однако 
только совокупность всех трех частей образует целостную фре-
ску, создает ощущение совершенной композиции. С дисгармо-
ничной гармонией связана и присущая ленте антиномичность: 
в ней переплетаются высокое и низкое, духовное и физиологич-
ное, возвышающее и шокирующее, прекрасное и безобразное – 
все классические и современные эстетические категории искусно 
гармонизованы, что создает ощущение квинтэссенции эстетиче-
ского в его сегодняшнем понимании. Единство эмоционального 
и интеллектуального здесь просто завораживает. Гринуэй, несо-
мненно, большой талант, но он и выдающийся эрудит, способ-
ный генерировать художественные концепции высокого эстети-
ческого уровня.

Хотя в фильме есть и переборы. Он начинается с легкой кри-
тики фрейдизма, но в основном его корпусе тема секса, особенно 
перверсивного, становится самодовлеющей, она излишне гипер-
трофирована (впрочем, во фрейдистском ключе можно тракто-
вать и сами чемоданы как аллегорию женского начала, материн-
ской утробы, особенно когда в чемоданы помещаются младенцы 
или взрослые персонажи). То же самое относится к затянутым 
демонстрациям анатомического театра, проблематике Танато-
са в целом. Кроме того, политический пафос не переплавляется 
в эстетическое качество. В фильме представлены три ипостаси 
зла – мормоны, фашисты и чекисты. Антитоталитарная, анти-
фашистская направленность «Чемоданов» вызывает уважение, 
но адекватного художественного воплощения она не нашла. Это 
относится и к теме Холокоста, и особенно к жизни по ту сторону 
«железного занавеса», то есть в СССР. Соц-артовские фантазии 
Гринуэя свидетельствуют о редких для него ошибках вкуса. Хотя, 
быть может, это и осознанная стратегия в русле нонклассики с ее 
приверженностью гротеску, шоковой эстетике. Ведь сам автор 
заявлял, что один из представленных им 92 архетипов – архетип 
хама. Однако такого рода издержки не отменяют и не затемня-
ют главного: гринуэевская трилогия, его своеобразный разговор 
с собой и зрителем – впечатляющее проявление игрового начала, 
Игры с большой буквы как ипостаси эстетического в его совре-
менном понимании. 

Причем игра эта постоянно развивается, обогащается новы-
ми смыслами, проявляется в новых формах. В 2008 году в рамках 
ХХХ Московского международного кинофестиваля Гринуэй  



показал свой мультимедийный перформанс в стиле ненарра-
тивного кино (виджеинг, как он его называет, а себя – видже-
ем по аналогии с дискотечным диджеем) на тему «Чемоданов 
Тульса Люпера». Визуальным рядом на впечатляющей по разме-
рам электронной установке управлял сам Гринуэй, звуковым –  
профессиональный диджей. Стоя на высоком подиуме, мастер 
легкими движениями прикасался к компьютерным «иконкам» 
видеофрагментов фильма, выведенным на плазменный экран с 
сенсорным управлением, и тем самым проецировал их по опре-
деленному сценарию вместе с соответствующим саундтреком 
на  семь больших экранов, опоясывающих стены зала. 

Перформанс произвел сильнейшее эстетическое впечатле-
ние – с полным погружением в художественный мир Гринуэя. 
Он многое добавил к тому эмоциональному и интеллектуаль-
ному отклику, который вызвал в свое время фильм, придал ему 
какое-то новое качество. Это действительно выдающийся факт 
современного визуального искусства, основанного на неруко-
творном повторении. Ведь проблема различий между классиче-
ской изобразительностью и неклассической визуальностью одна 
из наиболее существенных для технических искусств, где миме-
сис как основа изобразительности заменяется повторением как 
стержнем визуальности. Гринуэй же предлагает квинтэссенцию 
визуальности1, ее форсированный многократным повторением 
вариант: повторяются кадры фильма, причем множество раз, 
на разных экранах, в разных сочетаниях; отдельные кадры плав-
но застывают, превращаются в цветные либо черно-белые фото-
графии, выстраивающиеся в ряды и серии – видеофразы. И все 
это в сопровождении оглушительного саундтрека, отмеченного 
аналогичными звуковыми повторами, случайными сочетаниями 
музыкальных тем гринуэевских фильмов (как не вспомнить тут 
о принципе случайности у Джона Кейджа, одного из любимых 
композиторов Гринуэя). 

Кстати, точный перевод названия действа – «Жизнь в чемо-
данах. История Тульса Люпера». Такое название дает гораздо 
более масштабное и даже в каком-то смысле метафизическое 
эмоционально-смысловое наполнение, чем просто «Чемоданы 
Тульса Люпера». Во всяком случае, оно сразу настраивает на еще 
более медитативное эстетическое созерцание, чем фильм. Да и 
присутствие самого Гринуэя, харизматическая личность этого 
киногуру, его имидж непроницаемого английского джентльмена, 
эстета и эрудита, на глазах публики в сиреневых лучах прожек-
торов подобно демиургу вознесшегося над толпой, создающего 
целый мир, совершенно небывалый и неповторимый, – с новой 

1 См. подробнее: 
Буров А. Визуальные 
образы письма // 
Искусствознание. 
2008. № 2, Буров А. 
Фотофраза // Кино-
ведческие записки. 
2006. № 78.



силой укрепили представление о нем как о современном мифо-
творце (подтверждением чему может послужить хотя бы то, что 
в «чемоданной» видеоигре ежедневно участвуют полторы тысячи 
пользователей). Ведь Гринуэй подбрасывает все новые сведения 
о Тульсе Люпере, «горячие новости» в режиме on-line, своего 
рода прямые телерепортажи о приключениях и злоключениях ге-
роя, на наших глазах превращающегося в медийную фигуру. 

Итак, жизнь в чемоданах… Хочется, чтобы она длилась 
бесконечно, настолько изысканна ее визуализация у Гринуэя. 
Сильное впечатление производят прозрачные чемоданы с пле-
щущейся в них водой, или символические сцены, концентри-
рующие в себе ряд христианских мотивов, или застывшие в из-
ысканных позах холодновато-остраненные ню – многократное 
повторение кадра, эффекты возврата и перелистывания при-
дают ему совершенное новое качество, оживляя недоступных 
красавиц, буквально придавая им живость и игривость. Опи-
сывать отдельные эпизоды можно до бесконечности. В целом 
же они создают ощущение невероятной творческой мощи, не-
исчерпаемой фантазии режиссера-виджея, на основе самой 
современной техники открывающего нам «окна» в виртуаль-
ный мир. Это еще один шаг к виртуальной реальности net-
произведений будущего. 

Гринуэй работает в постмодернистской парадигме, стираю-
щей грани между высокой и массовой культурой. В данном 
случае речь идет о чистом эксперименте, вынесенном на суд  
публики. Ведь создание принципиально нового произведения 
по мотивам собственного фильма, своеобразная каталогизация 
и авторская ревизия творчества – новое слово в теории и прак-
тике интерпретации.

Мультимедийные эксперименты Гринуэя, синтезирующие 
художественные языки кино, театра, живописи, музыки, видео- 
и net-арта, приемы арт-практик (инсталляции и перформансы, 
в том числе световые) рассчитаны на интерактивный отклик 
аудитории (в этом смысле его предложение присутствующим 
потанцевать не случайно). Его проект «оживления» классиче-
ских полотен, развития их сюжетов во времени и пространстве 
направлен, видимо, на актуализацию их вневременного смысла, 
а не на банальную популяризацию. Как известно, такие попыт-
ки, более или менее удачные, уже предпринимались. К наиболее 
профессиональным можно отнести видеоинсталляции Билла 
Виолы, среди профанирующих, на наш взгляд, классику – про-
ект «Филономания» Степана Шушкалова, представленный на 
выставке Павла Филонова в Музее частных коллекций. Приве-



дение филоновских персонажей в движение, произвольная игра 
с ними просто разрушала художественный строй картин (это тот 
случай, когда погоня за модной деконструкцией оборачивается 
банальной деструкцией). У Гринуэя же принципиально иной, 
гораздо более амбициозный замысел. Стремясь установить ор-
ганические взаимосвязи между живописью, кинематографом и 
цифровыми технологиями, он задается целью обновить искус-
ствоведческий инструментарий, дополнить текстовые коммен-
тарии визуальными. На это направлены его мультимедийные 
мистерии «Каллиграфия на воде», посвященная двухсотлетию 
Трафальгарской битвы (2005) и «Тайная вечеря» (2008). 

Гринуэй как-то обмолвился, что плоский экран – это не «окно 
в мир», а рама с холстом, на котором что-то изображено. Мастер 
ведет многовекторный поиск во многих направлениях, связан-
ных как с художественной классикой, так и с суперновациями, – 
и все ему удается. 

Мэтью Барни: мифический «Кремастер»
Другой вариант постмодернистского мифологизирования 

на основе синтеза классики и нонклассики предлагает Мэтью Бар-
ни. Показ его кинопроектов (пятисерийного «Кремастера» и «Ри-
суя границы») стал наиболее впечатляющим событием 2-й Мо-
сковской биеннале современного искусства. В киноинсталляциях 
Барни искусно обыгрываются ставшие уже классическими для 
ХХ века темы: интериорное – экстериорное, природа – техни-
ка, материальное – нематериальное, человек – животное, муж-
ское – женское, хозяин – гость, Восток – Запад. Чего стоит хотя 
бы Крайслер-билдинг в «Кремастере» – снаружи это классический 
нью-йоркский небоскреб, скрывающий в своих недрах масонский 
«Дом Соломона». Или японское китобойное судно – внешне тех-
ногенное, суперсовременное, но таящее внутри совсем другой 
мир – традиционное японское общество. И хотя последнее во мно-
гом пародируется (пародии на чайную церемонию, национальные 
костюмы, прически, макияж и т.п.), центральная мысль ясна –  
«Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе им не сойтись». 
Так что в каком-то смысле фильм вполне антиглобалистский.

У Барни вообще немало пародий в духе иронической постмо-
дернистской игры. В его фильмах-проектах множество кинема-
тографических цитат: отстраненно-укрупненно обыгрываются 
ключевые сцены из «Титаника», наиболее известных фильмов 
ужаса, вестернов, гангстерских, эротических и порнофильмов, 
фильмов-опер, не говоря уже о road-movies с их невероятными 
приключениями, в том числе и на автозаправках (как у Йоса 



Стеллинга). Так что полижанровость им обеспечена. Сам Барни 
считает эти жанры «телами-хозяевами», в которые система «Кре-
мастер» может внедриться, как вирус.

В том же пародийном ключе обыгрывается и кич. Речь идет 
не о режиссерских ошибках вкуса, но об осознанной постмодер-
нистской стратегии: креативная игра с кичем, осознанное инкру-
стирование его элементов в художественную ткань как бы очи-
щают кич от «кичевости», превращают его в одну из ироничных 
фигур постмодернистского стиля. Если авангард порывал с тра-
дицией, апеллируя непосредственно к жизни, то постмодернизм 
воспринимает самое жизнь как текст, игру знаков и цитат, тре-
бующую деконструкции. Поэтому постмодернизм не нуждается 
в авангардистском профанировании классической культуры и ее 
последующей ревалоризации, перекодировании. Массовая куль-
тура ныне изначально воспринимается как профанная, кичевая, 
тривиальная, ненормативная, невыразительная, некрасивая, пло-
ская. Однако априорно ироническое отношение к ней позволяет 
эстетизировать ее как оригинальную, альтернативную, «другую» 
по отношению к классической культуре. Эстетизированный не-
ценный «мусор культуры» мыслится как инновационный благо-
даря своей инакости. В этом отношении весьма знаменательна 
в «Кремастере» сцена с больной (почти кичевой) раковиной – как 
известно, только в ней и растет жемчужина.

Особенно пышно цветет эстетизированный кич в первой, 
гламурно-целлулоидной серии «Кремастера». Ее на много лет за-
поздавшая демонстрация в России сыграла плохую шутку с Ре-
натой Литвиновой – теперь не остается сомнений в том, с кого 
один к одному скопирован ее манекеноподобный имидж манер-
ной платиновой блондинки. А танцы девушек-виноградинок, 
показанные с высоты птичьего полета (вернее, с высоты полета 
дирижабля), да и сами парные сцены на дирижаблях заставляют 
вспомнить об атлетизме фильмов Лени Рифеншталь и гринуэев-
ской «любви к геометрии». 

Холодный, даже ледяной эротизм фильмов Барни связан с ги-
пертрофией садомазохистского начала. Любовь у него – что-то 
вроде взаимного каннибализма, обоюдного харакири. Подводная 
сцена с любовниками-трансформерами, кромсающими друг дру-
га ножами и постепенно превращающимися в китов, – метафо-
ра всеобщей энтропии, распространяющейся, в том числе, и на 
эмоциональную сферу. Бьорк – культовая певица, актриса, муза 
и жена Барни – предстает здесь своего рода мифологизирован-
ным реди-мейдом, идолом, вещью, артефактом, а не женщиной 
из плоти и крови. Нарциссические герои, сыгранные самим Бар-



ни и Бьорк, да и многие другие персонажи кинопроекта, чем-то 
напоминают делёзовское «тело без органов» – отчужденное, за-
стывшее, как вазелин или китовый жир. 

Вообще у Барни вещи, а не персонажи, источник как эсте-
тического наслаждения, так и кинематографического «хорро-
ра» (вспомним хотя бы битву автомобилей в крайслеровском 
небоскребе). Его фильмы действительно скульптурны, объем-
ны, фактурны, переполнены объектами, инсталляциями, фото-
графиями. Реквизит, костюмы, старинная и современная мода 
играют здесь огромную, порой гипертрофированную роль. 
Не случайны многочисленные отсылки к поп-арту (почетное 
место в фильме занимает «Козел» Раушенберга) и сюрреализму 
(не обошлось и без далиански-бунюэлевского глаза, разрезан-
ного бритвой), приемам шоковой эстетики и абсурдизма (силь-
ное впечатление производит сцена в зубоврачебном кабинете из 
«Кремастера 3», отсылающая к масонскому ритуалу инициации 
и одновременно к фрейдовскому комплексу кастрации, когда по 
приказу Архитектора Ученику удаляют зубы с целью их заме-
ны, но он переваривает и весьма физиологично исторгает свои 
выбитые зубы, срастающиеся в фарфоровую палочку, которую 
сам Барни назвал «присвоением и идеализацией отцовского 
фаллоса»). Однако при всем внешнем эклектизме творчество 
Барни представляется плодом именно американской культуры 
с ее приверженностью идеям прагматизма и инструментализ-
ма. Вспоминаются взгляды Джона Дьюи на искусство как одну 
из форм эстетического опыта, отличающуюся от бытового по-
ведения в той же мере, в какой различаются вершина горы и ее 
подошва, состоящие из одной и той же земли. К Дьюи, видимо, 
восходит и увлечение Барни тем, что можно было бы назвать 
«эстетикой труда», – подробные показы работы китобоя, слеса-
ря, корабельного кока, парикмахера и т.п. 

Что же касается символов и их интерпретаций, то здесь 
в «Кремастере» открываются неисчерпаемые возможности. Это 
относится прежде всего к эмблеме самого Барни, фигурирующей 
во всех фильмах в качестве центрального визуального инвари-
анта, – эмблеме овального (футбольного?) поля, перечеркнутого 
разграничительной линией, – она трансформируется то в скрип-
ку, самопроизвольно играющую на себе смычком из человеческих 
тел, то в амбру кита – морской фаллос, поднимаемый подъемным 
краном – «кремастером» (медицинский смысл этого термина – 
мышца, управляющая сжатием мошонки)… 

Барни действительно стремится творить, «преодолевая гра-
ницы». В этом пятнадцатисерийном проекте, как и в «Кремасте-



ре», из под игровой оболочки просвечивают глубинные экзи-
стенциальные смыслы. Тут и сизифов труд, и всемирный потоп 
(разумеется, сниженный – пивной). Киномир Барни при всей 
своей барочной, маньеристской избыточности, алхимической 
таинственности на сущностном уровне ассоциируется с кафки-
анской пустотой и безлюдьем, с одной стороны, немотой немого 
кино – с другой (вербальный ряд зачастую заменяется искусным 
музыкально-шумовым саундтреком). Взгляд автора – беспри-
страстное всевидящее око, холодный взгляд сверху. Не случайно 
наибольшее впечатление производят сцены стремительных про-
летов над великолепными природными ландшафтами, вызываю-
щие своим рафинированным эстетизмом вполне классические 
катартические переживания, чувства прекрасного и возвышен-
ного. Кинопроект Барни – разомкнутая структура без начала и 
конца, кусающая собственный хвост, бесконечно петляющая 
во времени и пространстве.

Творческие поиски П. Гринуэя и М. Барни крайне интересны 
своей тенденцией. Оба они стремятся раздвинуть рамки искус-
ства, в том числе и актуального. И на основе новых технологий 
создать мифы, соответствующие эстетическому опыту и мента-
литету современного человека.

Русский постмодернизм: контрфактическая парадигма 
Попытки постмодернистского мифотворчества предприни-

маются и в нашей стране. Они обладают собственной, достаточ-
но ярко выраженной спецификой, связанной с теми общими осо-
бенностями, которые отличают отечественный постмодернизм 
от западного2. По нашему мнению, к ним можно отнести поли-
тизированность русского постмодернизма (особенно ощутимую 
в соц-арте), столь несвойственную западному постмодернизму 
в целом. Возникнув не «после модернизма», но «после соцреализ-
ма», он стремится оторваться от тотально идеологизированной 
почвы идеологизированными же, но сугубо антитоталитарными 
методами. Противовес этой тенденции составляют антишестиде-
сятнические настроения «неборьбы», «дзен»-поворота в искусстве. 
Постоянные колебания между мифом и пародией, непреходящим 
смыслом и языковой игрой, архетипическими экзистенциальными 
сюжетами и сюрреалистически-абсурдистским автобиографизмом 
создают особое напряжение между садомазохистским профани-
рованием официальных клише и запредельным сомнамбулизмом 
умозрительно-декларативных конструкций. 

Кроме того, отечественный вариант постмодернизма отмечен 
печатью герметизма, эзотеричности, свойственных авангардист-

2 О специфике 
русского постмодер-
низма см. подробнее: 
Курицын В. Русский 
литературный пост-
модернизм. М., 2000; 
Липовецкий М. Рус-
ский постмодернизм 
(очерки исторической 
поэтики). Пермь, 
1997; он же: Russian 
Postmodern Fiction: 
Dialogue with Chaos. 
N.Y. 1999; Маньков-
ская Н.Б. Постмодер-
низм. Художественно-
эстетический ракурс. 
М., 2009; Рыклин М.К. 
Искусство как пре-
пятствие. М., 1997; 
Постмодернисты 
о посткультуре: 
Интервью с современ-
ными писателями и 
критиками. 2-е изд. 
М., 1998; Скоропа-
нова И.С. Русская 
постмодернистская 
литература: новая 
философия, новый 
язык. Минск, 2000; 
Эпштейн М. Пост-
модернизм в России. 
М., 2000; Shneidman 
N. Russian Literature, 
1988–1994. The End 
of the Era. Toronto, 
Buffalo, London 1995.



скому андеграунду предшествующего периода. Постмодернист-
ская скептико-ироническая позиция не исключает утопизма аван-
гардистского толка, акцентирующего демиургические претензии 
искусства на создание новой художественной реальности, вы-
тесняющей и замещающей действительность. Такая ситуация как 
нельзя более благоприятна для мифогенных практик à la russe.

Русский постмодернизм вызвал к жизни целый сонм симу-
ляционных химер, сфинксов, кентавров. Актуализировались 
попытки создания метакультуры, легитимации воображаемых 
дискурсов. Если разговор о постмодернизме в искусстве Запа-
да обычно начинается с визуальных искусств, где он и возник, 
распространившись затем на другие виды искусства, то русский 
постмодернизм отмечен традиционным литературоцентризмом. 
Вдохновляясь борхесовскими идеями опровержения хрестома-
тийного знания, его «Вымышленными историями» и «Алефом», 
отечественные литераторы, филологи, культурологи предлагают 
мистификаторские варианты российской истории («До и во вре-
мя» В. Шарова, «Чапаев и пустота» В. Пелевина, «Четвертый Рим» 
В. Пьецуха, «Борис и Глеб» Ю. Буйды, «Борисоглеб» М. Чулаки, 
«Золото Кайзера» В. Руги и А. Кокорева, «Великая Совь» и «Новое 
сектантство. Типы религиозно-философических умонастроений 
в России (70–80 годов XX века)» М. Эпштейна, «Хлыст. Секты, 
литература и революция» А. Эткинда, «История советской фан-
тастики» Р. Каца – подлинный автор мистификации Р. Арбитман). 
Мистификаторские версии эволюции отечественной культуры 
обосновываются в «Послесловии, или Манифесте историософ-
ского маньеризма» С. Экштута3 приоритетом связи с мистикой, 
воображения и интуиции, внутреннего видения перед преходя-
щей изменчивой действительностью, заботой о правдоподобии 
и логике. Так, случайность – «джокер из карточной колоды судь-
бы» – позволяет отменить все наклонения, кроме сослагательно-
го, и погрузиться в описание истории и трагических последствий 
победы восстания декабристов.

Во многом аналогичные явления возникают в постмодернист-
ском литературоведении, киноведении, апеллирующих к индиви-
дуальной и коллективной «ложной памяти», выдвигающих нон-
реалистические концепции русской художественно-эстетической 
культуры в жанре фэнтези («Бабель/Babel» М. Ямпольского и 
А. Жолковского, «Психодиахронология (Психоистория русской 
литературы от романтизма до наших дней)» И. Смирнова, «Эрос 
невозможного. История психоанализа в России» и «Содом и Пси-
хея. Очерки интеллектуальной истории Серебряного века» А. Эт-
кинда). Постмодернистская художественная критика претендует 

3 См.: Экштут С.А.  
На службе россий-
скому Левиафану. 
Историософские 
опыты. М., 1998.



на равный с искусством статус, самоидентифицируясь как моно-
логичная, не эксплицитная, безоценочная, эстетически самоцен-
ная в плане доставляемого ею интеллектуального и эстетического 
наслаждения. В сочетании с постмодернистскими ремейками рус-
ской литературной классики («Чайка» Б. Акунина, «Накануне на-
кануне» Е. Попова, «Кавказский пленник» В. Маканина, «Бесы...» 
А. Бородыни) «новые мистификаторы» предлагают русские вари-
анты деконструкционизма, создавая своего рода контрфактиче-
скую парадигму художественной жизни. 

Сегодня мистификации направлены в основном на советский 
период, особенно его начальный этап. Советской мифологии 
противопоставляется пародия на нее, типа соц-артовской, либо 
создаются новые мифы. Определенной вехой на этом пути стал 
роман А. Лазарчука и М. Успенского «Посмотри в глаза чудо-
вищ», в котором чудом спасшийся от смерти Николай Гумилев 
направляет ход русской истории, в том числе и литературной, 
в неожиданное русло. Спасший поэта могучий матрос-сибиряк 
Лазарчук-Успенский стал с тех пор бродячим персонажем. Он 
упоминается, скажем, в книге Максима Чертанова и Дмитрия Бы-
кова «Правда: Плутовской роман». Главным плутом оказывается 
здесь гуляка и весельчак Ленин, на пару с опереточным злодеем 
Дзержинским, напоминающим кардинала из «Трех мушкетеров», 
гоняющимся за волшебным колечком Марины Мнишек. 

Псевдобиографии, альтернативные биографии выделяются 
в некий особый жанр. «Второе июля четвертого года. Новейшие 
материалы к биографии Антона Чехова» Бориса Штерна – яко-
бы написанный Сомерсетом Моэмом и переведенный автором 
историко-биографический очерк «для англичан, изучающих 
русский язык, и для русских, не изучавших русскую литерату-
ру». До середины текста идет хрестоматийное описание жизни 
и творчества Чехова, а потом начинается совсем другая, контр-
фактическая история: в роковой для писателя день 2 июля 
1904 года он разговаривает в предсмертном бреду с японским 
матросом, промелькнувшим когда-то перед ним на Сахалине, 
и просит шампанского. Но шампанского нет, и врач-немец раз-
решает ему выпить губительной для туберкулезника водки. 
А так как водки тоже не находится, годится и полная рюмка 
чистого спирта, который «неожиданно хорошо подействовал, 
пульс восстановился, японский матрос исчез, Чехов уснул». 
Выздоровевший писатель становится нобелевским лауреатом и 
учреждает фонд своего имени, распорядителем которого ока-
зывается его племянник – актер Михаил Чехов. Тот подкупает 
на нобелевские деньги «крайних ультра-революционеров» – 



Свердлова, Каменева, Сталина и организует их побег за границу 
при условии прекращения всякой политической деятельности. 
И судьба России меняется… 

Контрфактичность проникла даже в детскую литературу. 
Поэт М. Болдуман предлагает альтернативные версии судеб ге-
роев детских сказок – Пиноккио, Чиполлино, Винни-Пуха, Чебу-
рашки, Айболита, Алисы4. Гастарбайтер Хоттабыч умирает у него 
от милицейских побоев; Карлсон спивается, бомжует и кончает 
свои дни на стокгольмском чердаке; доктор Айболит попадает в 
тюрьму за незаконную торговлю кетамином, а эпитафия Незнай-
ке гласит: «Незнайка слишком, слишком много знал…».

Мистификаторская контрфактичность зашла так дале-
ко, что Государственный Эрмитаж представил в новых залах 
Главного штаба выставку петербургского художника, главно-
го редактора журнала «Собака.ру» А. Белкина «Золото болот. 
Собственная версия». На ней были экспонированы имитации 
археологических находок – всего 314 экспонатов: тексты, кар-
ты, рисунки, коллажи, дневниковые записи, глиняные черепки, 
множество «золотых» изображений животных и людей и даже 
деревянный саркофаг с мумией. Там и сям среди экспонатов 
мелькали маленькие «золотые» грибы в память о знаменитой 
телевизионной мистификации друга художника С. Курехина, 
доказывавшего, что Ленин был грибом. «Истории Белкина» 
сводились к тому, что на местных болотах некогда якобы су-
ществовала древняя цивилизация, фантазийные симулякры 
которой и были предложены вниманию зрителей. Примеча-
тельно, что директор Эрмитажа М. Пиотровский корректно 
охарактеризовал выставку как напоминание о реальных на-
ходках и нереальных мечтах археолога.

Дмитрий Пригов и Илья Кабаков: мифологемы московского 
концептуализма 

Особый интерес в русле обсуждаемой темы представляют опы-
ты создания проектов мифогенного свойства, сочетающих словес-
ные и изобразительные компоненты. Наиболее репрезентативными 
среди них нам представляются итоговые выставки представителей 
московского концептуализма – Дмитрия Пригова и Ильи Кабакова 
(совместно с Эмилией Кабаковой). 

Предметом созерцания в модусе игры, розыгрыша служат 
у Д. Пригова архетипы мышления, мифы, языки5. Существен-
ную роль играет и собственный имидж-симулякр; персо-
наж «Дмитрия Алексаныча» подтверждает самооценку авто-
ра: «...Я не есть полностью в искусстве, я не есть полностью  

4 См.: Болдуман М. 
Смерти героев. 
СПб., 2006. 

5 См.: Шмид В. Слово 
о Дмитрии Алексан-
дровиче Пригове // 
Знамя. 1994. № 8.



в жизни, я есть эта самая граница, этот квант перевода из одной 
действительности в другую»6. 

На мемориальной ретроспективной выставке Дмитрия Алек-
сандровича Пригова «Граждане! Не забывайтесь, пожалуйста!» 
(Московский музей современного искусства», 2008) творчество 
этого «художника текста» было представлено во всей полноте 
и целостности: графика, скульптура, инсталляции, ассамбляжи, 
бумажные манипулятивные и текстовые объекты, стихограммы, 
видеоперформансы-чтения, пьесы, медиаоперы… Пригов пред-
стал как талантливый художник и график, глубоко прочувство-
вавший глубинную сущность абстрактной живописи В. Кандин-
ского, супрематизма К. Малевича, метафизической живописи 
Д. де Кирико, сюрреализма С. Дали, не говоря уже об абсурдизме, 
и при этом создавший свой совершенно оригинальный, неповто-
римый в художественном отношении миф о советской и пост-
советской России. Архетипические доминанты его творчества – 
чаша (это и видеоперформанс по библейским мотивам «Чашу эту 
мимо пронеси», и акцентуирующие живописные и графические 
листы бокалы то ли с красным вином, то ли с кровью – сочащей-
ся, растекающейся, струящейся и по газете «Красная звезда», и по 
репродукциям мирных классических пейзажей, превращенным 
в палимпсест), всевидящее око, лестница Иакова (сломанная, 
разбитая, искореженная, ведущая в никуда), раструб-скважина, 
символизирующая пространственно-временной континуум, 
дыры, зияния бытия, затягивающую воронку Ничто:

  Ангинная глина земли 
Да мясо пространства рустованного… 
За кончик какой ни возьми, 
Любой узелок потяни – 
Все тянет махрой арестованного 
Да капает кровь с нарисованного 
(51/1970)7

В 78 листах его «Бестиария» (бумага, карандаш, шарико-
вая, перьевая, роликовая и гелевая ручки, акварель, гуашь) 
брейгелевско-босховские чудовища-гермафродиты, монстру-
озные звери с антропоморфными чертами (отдаленно напоми-
нающие человеколошадей П. Филонова) создают атмосферу ме-
тафизической катастрофы, бездны порока и ужаса. Ужас в этой 
и других приговских мистериях эстетизирован, абстрактно-
минималистски-концептуальное облечено в телесные формы. 
Это особенно очевидно в «фантомных инсталляциях» – сериях 
графических концептов, некоторые из которых «отелеснены», 
представлены в специальных выгородках фактурно, объемно, 

7 См.: Дмитрий 
Александрович При-
гов. Граждане! Не 
забывайтесь, пожа-
луйста! Московский 
музей современного 
искусства. 13 мая – 
15 июня 2008 года. 
Каталог выставки. 
Куратор выставки и 
составитель издания 
Екатерина Деготь. 
Издательская про-
грамма Московского 
музея современного 
искусства. М., 2008. 
С. 51.

6 Гандлевский С. – 
Дмитрий Александро-
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в крупном масштабе (что порой чересчур конкретизирует, даже 
огрубляет авторский замысел). Вот что писал по этому поводу 
сам Дмитрий Александрович: 

  У нас, в России, в смысле, все просто 
У нас перформанс – он и есть перформанс. 
Инсталляция – она и есть чисто инсталляция. 
Нечто самодостаточное, замкнутое  
и немного загадочное. […] У них же и театр – 
[называется] перформанс, и шоу – перформанс,  
И всякое выё…ние – тоже перформанс. 
А инсталляция – так и вовсе любое установление 
Черт-те чего на любое место. И унитаз 
установить – инсталляция тебе, и ванну – тоже 
тебе она же. И чего ни возьми. В общем.  
Все так перепутано и размыто, что только мелкими 
постоянными, внедренными нудным опытом 
бесчисленных поколений почти в каждую 
пору быта и привычек, рефлективно- 
ментальными моментальными реакциями 
можно все это отличить друг от друга.  
Нет, у нас резче, определеннее, монументальнее 
и сакральнее как бы8.

Подтверждением этому служат многочисленные акции При-
гова: перформанс «Обращения к гражданам», давший название 
ретроспективе, – бумажные полоски с полуабсурдистскими соц-
артовскими текстами, которые в свое время расклеивались им по 
стенам домов и на деревьях, а ныне густо усеивают выставочное 
пространство; серия «Газеты» – филигранно заштрихованные 
советские издания; текстовые объекты «Банки» – консервные 
банки с надписями «Россия», «Смерть», «Банка текстов»; цифро-
вые ассамбляжи, образующие изощренные графические компо-
зиции, и т.п.; выступления в качестве вокалиста, саксофониста, 
диджея с группой «симулятивного рока» «Среднерусская возвы-
шенность» и др.

Специальный интерес представляет работа Пригова с нарра-
тивом, связанная с его рефлексией по поводу текстов, поисками 
их пространственных форм. Здесь и его «Пьеса в постановке», 
центрированная на модификациях театрального пространства, 
и саунд-поэзия, сосредоточенная на шумах и фонемах где-то 
между поэтическим словом и музыкой (незабываемы пронзитель-
ный приговский «крик кикиморы», восходящий к языческим ри-
туалам, и его «мантры русской культуры» – чтения-распевы на 
все лады первой строфы текста «Евгения Онегина» – «Мой дядя  

8 Там же, с. 57–58.



самых честных правил, когда не в шутку занемог…». Как метко 
заметил Б. Гройс, «Дмитрий Пригов комбинирует в своей поэзии 
цитаты из различных поэтических стилей: от традиционного со-
ветского до радикально-авангардистского, от коммунистически-
идеологически окрашенной поэзии содержания и поучения до 
слова, становящегося просто звуком, просто музыкой», что в ре-
зультате являет «картину современной плюралистической культу-
ры по ту сторону привычных границ между эстетически высоким 
и низким или между капиталистическим Западом и посткоммуни-
стическим Востоком»9.

Дмитрий Пригов – культовая фигура художника-артиста, 
чей жест стал эмблематичным для постмодернистских практик, 
в том числе и мифогенных.

Совершенно иной вариант мифотворчества был представ-
лен на трех московских экспозициях 2008 г., приуроченных к 
75-летию давно живущего на Западе Ильи Кабакова: проекты 
«Мухи», «Туалет», «Игра в теннис» (на территории «Винзавода»); 
«Альтернативная история искусств» и копия «Красного вагона»  
(в центре современной культуры «Гараж»), «Ворота» (в ГМИИ 
им. Пушкина). Они дали достаточно развернутое, панорамное 
представление о трудах и днях Ильи Кабакова в ХХI веке. Не по-
кидало ощущение, что он претендует на титул «Великий мисти-
фикатор современности». На самом же деле, как представляется, 
его работы последних лет вполне вписываются в контрфактиче-
скую художественно-эстетическую тенденцию, о которой шла 
речь выше. Самым занятным в этом плане показался проект 
«Мухи». Действительно, «мушиная цивилизация» в силу своей 
разветвленности (представлена ее «система» с множеством под-
систем и иных структурных элементов, а также «философия», 
«этика», «эстетика» и т.п., не говоря уже о самих артефактуаль-
ных мухах, образующих в пространстве разнообразные геоме-
трические фигуры, их живописных изображениях и эссе о раз-
личных аспектах мушиной жизни) претендует, видимо, на статус 
новой мифологии. Но, думается, претензии эти не обоснованы 
ни в философском, ни в художественно-эстетическом аспектах. 
«Мухи» ни по одному из параметров даже сравнить нельзя не 
только с эстетским гринуэевским мифом о Тульсе Люпере, но и с 
мифологемами Пригова. Кабаков, конечно, играет, но это старая 
диссидентски-кухонная игра для своих, во многом тиражирую-
щая отработанные приемы. Это особенно очевидно в представ-
ленных отдельно и многократно увеличенных листах из его уже 
не раз экспонировавшихся журналов-альбомов, предназначен-
ных для неторопливого домашнего рассматривания. И неволь-

9 Там же, с. 113–114.



но возникает вопрос: а увлечен ли сам автор этой игрой или он 
просто клиширует свою технику в коммерческих целях? Видимо, 
fifty-fifty. Его остроумие, ирония, изобретательность, конечно, 
привлекательны, но в целом возникает ощущение исчерпанно-
сти кухонного концептуализма соц-артовского толка.

Другой интригующий момент: Кабаков как бы идет вразрез 
с современными тенденциями визуализации текста. Он, напро-
тив, вербализует изображение по принципу лубка, где то ли 
текст поясняет картинку, то ли, наоборот, картинка иллюстри-
рует текст. Прием, конечно, не новый, но его массированное 
применение приводит к всевластию дискурса. И если в «Игре в 
теннис» (на стенах стилизованного под теннисный корт зала га-
лереи «Гельман» развешаны школьные доски с вопросами и от-
ветами изображенных тут же на мониторах с ракетками в руках 
игроков – Ильи Кабакова и Бориса Гройса – на тему «Зверь») он, 
по крайней мере, наглядно представлен, читаем, то в «Мухах» 
книга об оных не только прикована к столу, но и неоткрываема.

Все эти обманки и симулякры особенно назойливы в про-
екте «Альтернативная история искусств». Это тоже мистифика-
ция – понятно, что Шарль Розенталь (скончался в 1930), Илья 
Кабаков (р. 1933) и Игорь Спивак (р. 1970) – ипостаси само-
го автора плюс его представления о возможных путях разви-
тия отечественного искусства. Но что это за пути? Их, по сути, 
и нет: воображаемые представители трех разных поколений 
с вымышленными биографиями создают практически неразли-
чимые, однообразные, крайне слабые полотна à la классический 
авангард либо соцреализм. 

«На Ренату Литвинову глядючи, / понимаешь, что время 
ушло, / а читать Подорогу пытаючись, / даже этого ты не пой-
мешь»10, – пишет Тимур Кибиров, иронически переосмыс-
ливая постмодернистскую практику. Действительно, опыты 
постмодерн-мифотворчества весьма неравноценны. Их зару-
бежные и отечественные модели объединяет принцип создания 
«третьей реальности». Рождение артефакта из артефакта ведет к 
возникновению своего рода художественной теории относитель-
ности. Эти во многом различные типы мифогенных практик дают 
пересекающиеся художественные результаты, взаимодополни-
тельный эстетический эффект, являясь фрагментами постмодер-
нистской мозаичной культуры. Рискнем сравнить западный и 
отечественный постмодернизм с мансардой и подвалом, чьи раз-
личия очевидны, несмотря на функциональную близость. А быть 
может, это лебеди, представляющие себя слонами (и наоборот), 
о которых грезил когда-то Сальвадор Дали... 

10 См.: Кибиров Т. 
Интимная лирика. 
СПб., 1998.


