
Шестидесятые годы ХХ века в России ознаменованы попыткой 
возврата не только к национальной культурной традиции; 

благодаря потеплению политического климата в стране стало воз-
можным осуществить прорыв к утраченным, казалось бы, навсегда 
либерально-гуманитарным ценностям, то есть ценностям обще-
человеческим. Шестидесятые годы – время разительных перемен 
в общественной жизни страны. Это и хрущевский либерализм, 
и повышенный интерес к культурам Запада и Востока, и, конечно 
же, заново открытое христианство, которое связывалось с идеей 
особого пути России. Однако сегодня можно без преувеличения 
сказать, что прежде всего шестидесятые ознаменованы попыткой 
возврата к традиционным ценностям русской культуры. «Комму-
нистическая утопия, проделав сложную эволюцию из будущего 
в прошлое, вернулась к одному из своих истоков – христианству. 
Пройдя искус восточной мистики и западного экзистенциалист-
ского отчаяния, русская идея обратилась к своей основе. К тому 
духовному фундаменту, о котором поздние 60-е прочли у входив-
шего в моду, хоть и запрещенного Бердяева: «Русская идея – эсха-
тологическая, обращенная к концу. Отсюда русский максимализм. 
Но в русском сознании эсхатологическая идея принимает форму 
стремления ко всеобщему спасению»1.

Связь между христианством и коммунизмом, на которую ука-
зывают исследователи, чрезвычайно сложна и нуждается в осо-
бом всестороннем изучении. 
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Клавдия Вавилова из фильма Аскольдова «Комиссар» обожжена 
любовью, материнством и революцией. Как мать она несет 
жизнь, а как рыцарь веры – погибель врагам. И все же жизнь по-
беждает. Побеждает способный собою пожертвовать, хотя и 
строящий Земное Царство человек. Таков чудовищный парадокс 
русской истории начала ХХ века. Не случайно впереди блоковских 
апостолов идет Христос. Вавилова – один из апостолов. Но кар-
тина «Комиссар» не стала бы шедевром, если бы режиссер обошел 
стороной главный завет Евангелия – завет любви.
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В знаменитом выступлении Сталина от 3 июля 1941 года 
прозвучал призыв не только к товарищам и гражданам, бойцам 
армии и флота, но и к «братьям и сестрам». Последний раз этот 
христианский призыв советские люди услышат 7 ноября 1944-го. 
Призыв будет обращен уже не к тем, кому предстоит защищать 
Родину, а к тем, кто находится в германском плену. Больше Ста-
лин к братьям и сестрам обращаться не станет2. 

Генсек понимал, что, для того чтобы одолеть врага, необходимо 
воззвать ко всем скрытым в народе силам. Расчет оказался верным. 
Но, может быть, дело и не в расчете. Что, если противопоставление 
товарищей и граждан братьям и сестрам вообще надумано? Что, если 
в час испытаний условное деление на атеистов и верующих перестает 
иметь какой-либо смысл? «Антирелигиозные доктрины нередко бы-
вают связаны с внутренними порывами мистического характера, – 
пишет Александр Мень. – Идеологические мифы, принимаемые на 
веру, есть, по существу, перелицованная религия»3. Мень подводит 
нас к той же самой мысли, которой посвятил свою работу «Истоки 
и смысл русского коммунизма» русский религиозный философ Ни-
колай Бердяев. «Лучший тип коммуниста, то есть человека, целиком 
захваченного служением идее, способного на огромные жертвы и 
на бескорыстный энтузиазм, возможен только вследствие христи-
анского воспитания человеческих душ… Результаты этого христи-
анского влияния на человеческие души, чисто незримого и надзем-
ного, остаются и тогда, когда в своем сознании люди отказались от 
христианства и даже стали его врагами», – пишет философ в главе 
«Коммунизм и христианство»4. Обратим внимание на такие эпите-
ты, как «незримый» и «надземный». Это эпитеты блоковской поэмы 
«Двенадцать», в которой поэт пытается установить ту же «незримую» 
и «надземную» связь между миром «новым» и миром «старым», что 
и философ. «И за вьюгой невидим, \ И от пули невредим, \ Нежной 
поступью надвьюжной, \ Снежной россыпью жемчужной, \ В белом 
венчике из роз – \ Впереди – Исус Христос»5. И, хотя Блок и называ-
ет старый мир «псом безродным», он прекрасно понимает, что корни 
старого и нового мира одни, и погружены эти корни в недра «русско-
го религиозного темперамента»6. 

В ночь перед казнью главному герою повести В. Быкова «Сот-
ников» снятся отец и Библия. «…толстая ее книга в черном тис-
неном переплете когда-то лежала на материнском комоде, маль-
чишкой он иногда листал ее желтые, источавшие особенный, 
обветшало-книжный запах страницы. Теперь ему было удиви-
тельно слышать, как Библию цитировал отец, который не верил 
в Бога и открыто не любил попов»7. Возьмем на себя смелость 
предположить, что «русский религиозный темперамент», о кото-
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ром в тридцатые годы писал Бердяев, – это то общее основание, 
на котором зиждутся два на первый взгляд взаимоисключающих 
мировоззрения – христианство и коммунизм. 

Впереди «апостолов» «неведомого века» идет Христос. Хри-
стос и «вместе» с «апостолами», и отделен от них: «И за вьюгой 
невидим, \ И от пули невредим». «…конечно, не как вождь и во-
жатый двенадцати возникает впереди них Христос, да и отсое-
динен Он от них, мерцает в другом, «надвьюжном» измерении, 
а словно подает и этим «Эх, эх, без креста», «без имени святого» 
надежду стать когда-то, пусть через поколения, «разбойниками 
благоразумными», что сумеют покаяться и очиститься…»8 И не 
только «разбойниками благоразумными» добавим мы, но и ве-
ликомучениками, святыми. Преображение «низовых, практиче-
ских апостолов»9 ХХ века произойдет через страдание и мучени-
чество, которых не знал век ХIХ. 

Одним из таких апостолов станет герой фильма Ю. Райзмана 
«Коммунист» (1957) строитель электростанции Василий Губанов. 
Все силы Губанов отдает новому делу. Таким апостолом, чья «жерт-
венная доля непосредственно ассоциируется с голгофской жертвой 
Иисуса Христа»10, станет маленький разведчик Иван из картины 
А. Тарковского «Иваново детство» (1962). Таким апостолом станет 
герой фильма А. Кончаловского «Первый учитель» (1966) красноар-
меец Дюйшен. Учитель Дюйшен обращает в свою веру жителей села, 
которые испокон веку жили по законам отцов и дедов. Таким апо-
столом станет герой фильма Л. Шепитько «Родина электричества» 
(1967) электротехник Гриня. «Знающий, как делать свет» электро-
техник не приходит в деревню, а является. Явление Грини – кинема-
тографический эквивалент известной картины А. Иванова «Явле-
ние Христа народу» (1837–1857). Религия Грини – всепобеждающий 
разум, но это не мешает Грине слышать чужую боль гораздо отчет-
ливей, чем свою собственную. Таким апостолом станет партизан 
Сотников, герой фильма Л. Шепитько «Восхождение» (1976), прохо-
дящий свой крестный путь вместе со своими братьями и сестрами. 
Таким мучеником веры станет Клавдия Вавилова, героиня картины 
«Комиссар» А. Аскольдова, съемки которой начались в 1967 году, 
а широкий зритель увидел фильм только лишь в 1988-м. 

«Идея жертвенного подвига, через который достигается спасе-
ние мира и человека, и идея единства нашей общей судьбы, требу- 
ющей от каждого этого подвига и каждого ведущего к нему»11 
станет центральной в творчестве кинематографистов, разраба-
тывающих в 60–80-е годы новозаветные темы и мотивы. В лентах 
этих режиссеров «проступят контуры новаторского представ-
ления о человеке, радикально отличающиеся от того, которое  
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господствовало в киноискусстве второй половины ХХ века»12. 
Суть новаторства будет состоять в попытке очертить человека 
прежде всего как личность, с ее невыводимым из одной только 
идеологии внутренним бытием, с ее тайной внутренней свобо-
дой. Личностное начало – краеугольный камень христианской 
культуры. «В Христе Бог становится лицом и человек становится 
лицом. Беме говорит: «Лишь во Христе Бог существует как лич-
ность»13. Реабилитация личности – возврат к личности – вот в 
чем будет заключаться новаторство тех деятелей искусства, кото-
рые обратятся к Евангелию не только как к памятнику культуры, 
но и как к живой, ни на мгновение не прерывающейся истории 
становления человека.

Режиссер Александр Аскольдов одним из первых в отечествен-
ном кинематографе решился возвестить о живых истинах Еван-
гелия, которые плохо сочетались с не подлежащим обсуждению 
партийно-классовым, прометеевским пониманием человека и 
истории. В фильме Аскольдова «Комиссар», вышедшем на экран 
в 1988 году, предпринята попытка прививания религиозной, этни-
ческой и социальной толерантности в контексте ценностей хри-
стианской культуры. Художники кино хорошо знали, что значит, 
в стране победившего социализма попробовать привлечь вни-
мание зрителя к миру образов таких традиционных религий, как 
христианство и иудаизм, заговорить о сосуществовании этих ре-
лигий, а также что значит коснуться вопроса межнациональных 
отношений и по-новому трактовать историческую роль октябрь-
ской революции. Единицы брались за такого рода темы, неподъ-
емные и по отдельности, не говоря уже о их совокупности. И поч-
ти все кинематографисты, предпринимавшие подобные попытки, 
попадали в поле пристального внимания не только надзирающих 
инстанций, но и товарищей по цеху и нередко подвергались уни-
чижительной критике. Свой брат художник бил гораздо больнее 
чиновника от искусства. И не обязательно, чтобы авторы, на кото-
рых распространялась опала, впрямую исповедовали те или иные 
религиозные догматы или собирались низвергнуть политический 
режим, достаточно было выбиться из проторенной валовым ки-
нопродуктом колеи. Неблагонадежные режиссерские работы либо 
«смывались», либо предавались забвению. Так произошло с деся-
тилетиями лежавшими на полках картинами, которые создавали 
художники с ярким авторским почерком – от Киры Муратовой до 
Алексея Германа (V съезд кинематографистов снял с полок поч-
ти все запрещенные идеологической цензурой фильмы), но боль-
ше всех, пожалуй, досталось Аскольдову, так как снимаемая им 
в 1967 году картина «Комиссар» умудрилась не угодить всем14. 
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В истории вопроса по тов. Аскольдову А.Я. – документе, под-
писанном секретарем парткома Комитета по кинематографии при 
Совете Министров СССР И. Чекиным, – говорится следующее: 
«После курсов Аскольдов получил право постановки полноме-
тражного художественного фильма на киностудии им. Горького. 
Вся история его работы над фильмом «Комиссар» (он является ав-
тором сценария и режиссером картины) – самый показательный и 
предельно убедительный пример нечестного, антиобщественного 
поведения Аскольдова… Так получилось, что, несмотря на посто-
янное и пристальное внимание и требовательный контроль ру-
ководителей кинокомитета, неоднократный просмотр отснятого 
материала, многочисленные беседы с Аскольдовым, в результате 
он все-таки представил фильм, неприемлемый по своим идейно-
художественным качествам, искажающий историческую роль и 
значимость социалистической революции, ее характер и смысл, 
фильм, в котором революция представлена как слепая, безудерж-
ная сила, лишающая человека надежды, цели и счастья. В филь-
ме с идейно-неточных позиций шел разговор об антисемитизме и 
подчеркивалась исключительная миссия и страдальческая судьба 
еврейского народа. В корне искаженной оказалась идея рассказа 
В. Гроссмана «В городе Бердичеве», положенного Аскольдовым в 
основу сценария и фильма». Продолжая разнос дебютанта Асколь-
дова, наделенный неограниченной властью чиновник писал:  
«…Аскольдов, очевидно, явление в нашей жизни исключительное, 
если на него не действовали никакие меры и влияния – ни рядовые 
товарищи и коллеги, ни высокие руководители, ни партийный кол-
лектив… Он клятвенно обещал исполнить все рекомендации, бла-
годарил за участие в работе и – снова и снова не изменял в фильме 
ни одного кадра»15.

Если бы Александр Аскольдов изменил в своем фильме хотя 
бы один кадр, то, наверное, виднейшие газеты ФРГ не говорили 
бы о «Комиссаре» как о шедевре и он бы не был назван лучшим 
фильмом, вышедшим на экраны в 1988 году. «Уже сегодня «Комис-
сар» считается в ФРГ самым успешным советским фильмом более 
чем за тридцать последних лет», – писали те, кому предстояло раз-
рушить Берлинскую стену. «Может быть, самый табуированный 
фильм в советской истории». «Дерзкий дебют». «Манифест чело-
вечности и терпимости. Очень важный фильм, который нельзя 
не посмотреть». «Так осторожно и вместе с тем так отчетливо еще 
ни один фильм не развенчивал войну». «Фильм полный любви, 
который не забудется очень долго, может быть, никогда». И сно-
ва перенесемся в 1967 год. «Народный суд Бабушкинского райо-
на г. Москвы, несмотря на показания свидетелей (Н. Мордюковой 
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и Р. Быкова) в пользу «подсудимого», постановил – считать режис-
сера Аскольдова профнепригодным. Далее последовало увольне-
ние, исключение из партии и, по настойчивому желанию секретаря 
Московского горкома партии тов. Гришина, выселение из Москвы 
за тунеядство»16. И снова год 1988-й, отзывы европейской прес-
сы. «Аскольдову удалась работа, которая со времен Эйзенштейна 
и Пудовкина не знает себе равных в советском кинематографе. 
Ее безупречный стиль абсолютно четок, ее нравственная чистота 
вычитывается в каждом кадре»17. 

Если отбросить доводы, которыми оперируют и манипулиру-
ют как служащий верой и правдой своему ведомству советский 
чиновник, так и ангажированный западный кинокритик, если 
отбросить сиюминутный политический аспект звучания ленты 
Аскольдова как в шестидесятых годах, так и в восьмидесятых, то 
останется только одно определение, которое верно отразит то, 
о чем фильм «Комиссар». Это фильм о любви…

Нонна Мордюкова и Ролан Быков не только выступили сви-
детелями в народном суде, они еще и блестяще сыграли в фильме 
Аскольдова. Комиссар Вавилова, созданная Мордюковой, и жестян-
щик Магазаник, созданный Быковым, – герои такой высочайшей 
органичности, такой подлинности, что им веришь сразу и навсегда. 

Событийная канва картины «Комиссар» поддается пересказу. 
В городские ворота въезжает всадник. Совсем ребенок, 

но уже готов сложить голову. Буденовка, винтовка наперевес. 
Мертвая тишина стоит на улицах. Обыватели попрятались, зако-
лотив окна досками. Православный храм, католическая церковь 
и синагога безмолвствуют. Всадник въезжает на площадь и видит 
выброшенный в окно белый флаг. 

На этот раз город занимают красные. Первое, что делает ко-
миссар Вавилова, – это отдает дезертира под трибунал. Вавилова 
олицетворяет собою революционную законность. Кажется, что 
Вавилова из железа. Но это не так. 

Комиссар Красной Армии Клавдия Вавилова в разгар боевых 
действий понесла. Извести еще не родившегося ребенка не уда-
ется, и Вавилова подает рапорт с просьбой снять с нее временно 
заботы войны. Такой шаг Вавиловой можно приравнять и к де-
зертирству. Но как ни суровы законы революции, рождения де-
тей еще никто не отменял. Начальство отдает рапорт «в приказ», 
и «боевой единице» Вавиловой предоставляют отпуск. 

Подселяют комиссаршу к жестянщику Магазанику. Ни семь 
ртов, ни полуслепая мать жестянщика не могут повлиять на ре-
шение коммунотдела. Магазанику и его жене Марии приходится 
потесниться. 

16 Филимонов В.  
Электронная  
энциклопедия  
кино Кирилла  
и Мефодия. //  
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17 Там же. Пресса.



Вавилова погружается в устоявшийся быт еврейской семьи. 
Мария очень быстро раскрывает секрет Вавиловой. Мария по-
свящает комиссара в таинство материнства. 

Происходит постепенное преображение Клавдии Вавиловой. 
Окруженная любовью и заботой чужих людей, Клавдия начина-
ет понимать их, делить с ними маленькие радости, примерять на 
себя их страхи, жить одними надеждами. А главная надежда се-
мьи жестянщика Магазаника – дети. Будет ребенок и у Вавило-
вой. Клавдия рожает в муках. Мальчик.

С маленьким на руках Клавдия идет по городу. В какую же 
веру обратить младенца? Какому богу молиться? Нигде не удает-
ся Клавдии «освятить ребенка». Ни в православном храме, ни в 
храме католическом, ни в синагоге. Стыдится Вавилова и неуроч-
ного материнства, и людей. Под улюлюканье красноармейцев, за-
приметивших ее на улице, Клавдия убегает.

На фронте перемены. Белые переходят в наступление, и крас-
ноармейцы вынуждены оставить городок. Кто же теперь защитит 
Магазаника, который приютил комиссаршу? Не ровен час доне-
сут. Вавилова понимает, что из-за нее семью жестянщика могут 
пустить в расход. Понимают это и Магазаник с Марией. Однако 
они готовы принять смерть – все в руках Бога, но они совершен-
но не готовы выгнать Клавдию на улицу. 

Совсем близко от дома жестянщика бьет трехдюймовка. Вот-вот 
белые займут город. Завидев красноармейцев, которые живым щи-
том должны встать между городом и превосходящими силами про-
тивника, Клавдия Вавилова принимает решение. Эта пролетарская 
Богородица оставляет своего ребенка семье жестянщика и, запах-
нув на животе шинель, нагоняет товарищей по оружию. В руке ее 
маузер. Вавилова занимает место в строю и погибает. 

Такова канва событий, происходящих в мире реальном. Суще-
ствует у фильма Аскольдова и сверхреальное, надмирное измере-
ние. Ряд сцен, и их довольно-таки много, решены в стилистике 
«видений-галлюцинаций». Но трактовать их как галлюцинации 
человека, балансирующего между жизнью и смертью, было бы не 
совсем верным. Это особого рода видения, которые поддаются 
трактовке только в символическом ключе. Одним из самых важ-
ных символов, в свете новозаветной парадигмы, является пушка, 
которую пытаются сдвинуть с места красноармейцы. 

Что видит Вавилова, когда рожает в муках, – она видит пуш-
ку. Но орудие, завязшее в песке, – это не кусок железа, это образ 
светлого будущего, ради которого рвут жилы товарищи Вавило-
вой. Через родовые муки на свет появляется не только «ничтож-
ный комок красно-синего мяса»18, которому в будущем предсто-

18 Гроссман В. 
В городе Бердичеве. 
Екатеринбург, 2005.  
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ит стать жестянщиком или точильщиком, через родовые муки, 
через кровь и пот революции на свет появляется исторически 
новый человек – человек, верящий в справедливость револю-
ционного дела, человек, готовый к самопожертвованию. Что и 
доказывает Вавилова, отрекшаяся от своего сына ради светлого 
будущего всего человечества. А заодно, как знать, может быть, 
и спасшая семью Магазаника. Да, пушка – идол. «…Если люди 
уходят от Бога, они неизбежно приходят к идолам»19, но тот же 
Александр Мень, апеллируя к Бердяеву, напишет и другое: «Как 
верно заметил Н. Бердяев, даже атеистов нельзя считать людь-
ми по-настоящему неверующими. В их воззрениях проявляется 
смутное религиозное чувство, хотя и направленное на земные 
объекты, личности и идеи»20. Оно, «смутное религиозное чув-
ство», заставляет Вавилову отправиться в храм, чтобы «освятить 
ребенка», и это же чувство помогает ей угадать свое предназна-
чение, которое состоит в том, чтобы принести искупительную 
жертву. «Вы жертвою пали в борьбе роковой» – вот цена светлого 
будущего. Цена Царствия Небесного. Известно, что песню «Вы 
жертвою пали в борьбе роковой» часто пели перед смертью. Раз-
ве не похож отказ Клавдии от «земных объектов», от маленького, 
частного, по-своему ограниченного мира семьи, квинтэссенци-
ей которого является Магазаник, на отказ первых христиан не 
только от земных благ, но и от самой жизни? В этом-то и состоит 
чудовищный парадокс русской истории начала ХХ века. 

Музыка Альфреда Шнитке, композитора фильма, как нельзя 
лучше передает атмосферу места и времени. Если прибегнуть к 
метафоре (а именно это на протяжении всего фильма и делает 
Аскольдов), то о музыке Шнитке можно сказать так: музыка Аль-
фреда Шнитке – это предчувствие ХХ века. Это предвосхищение 
всех печалей и всех печей. Иррациональные трагические образы 
рождает его музыка. Образы почти сюрреалистические. Конь без 
всадника. Храм без божества. Богородица с маузером. Когда мы 
видим несущихся лошадей, которые потеряли своих седоков, а на 
фоне лошадей – погост с крестами, мы понимаем, что всех этих 
людей убили, и для того, чтобы показать войну с ее смертоубий-
ством, не обязательно из кадра в кадр тиражировать смерть. До-
статочно показать одну смерть, гибель одного человека, чтобы до-
казать, что война, а особенно гражданская война, – верх безумия. 

В рассказе В. Гроссмана «В городе Бердичеве», по мотивам 
которого и написан сценарий «Комиссара», сцена гибели воз-
любленного Клавдии решена с не меньшей убедительностью и 
силой, чем это сделал Аскольдов в своем фильме: «Она видела, 
как он вбежал первым на страшный своей простотой деревян-

19 Мень А. Магизм и 
единобожие. М.: Экс-
мо, 2002. С. 16.

20 Там же, с. 14.



ный мосток, как стрекотнул пулеметом поляк – и его словно 
не стало: пустая шинель всплеснула руками и, упав, свесилась 
над ручьем»21. Над ручьем свесилась уже шинель, а не человек. 
Вдруг опустевшая шинель сравнима с оседланными лошадьми, 
потерявшими всадников. Аскольдов выращивал свои образы из 
прозы Гроссмана, но режиссер значительно преобразовал мир 
идей писателя: ввел новозаветные мотивы и нашел адекватные 
им художественные эквиваленты. Не будем забывать, что рассказ 
Гроссмана был написан в 1934 году, а фильм снят в 1967-м.

В одном из интервью Аскольдов признался, что он никогда 
не видел, как убивают человека, а значит, у него нет морально-
го права показывать убийство. Да, срезанный пулеметом воз-
любленный Клавдии падает на мост, но это, скорее, театральная 
смерть, условная, поражающая, впрочем, не меньше, а может 
быть, и больше, чем смерть реальная или пытающаяся подра-
жать реальной. Дети Магазаника, играющие в погром, вскрыва-
ют страшные человеческие язвы. Изобличить жестокость бес-
пощаднее, чем это сделал Аскольдов, уже нельзя. 

Исследователи картины «Комиссар» четко указывают на связь 
между коммунизмом и христианством как путь духовного пре-
ображения человека. Составитель «Христианского кинословаря» 
В. Семерчук отмечает: «Заметна попытка режиссера осмыслить 
революцию и гражданскую войну в новозаветном свете и про-
вести параллели между рождением социалистического обще-
ства и возникновением христианства»22. «Кто любит отца или 
мать более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто любит сына 
или дочь более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто не берет 
креста своего и следует за Мною, тот не достоин Меня. Сберег-
ший душу свою потеряет ее; а потерявший душу свою ради Меня 
сбережет ее» (Мф10:37–39). Не этой ли парадоксальной логикой 
руководствуется комиссар Вавилова, не на этот ли призыв откли-
кается? Крест Марии, жены жестянщика, – материнство, крест 
Клавдии – Евангелие Коммунизма, к которому сознательный 
красноармеец стремится с не меньшим воодушевлением, чем 
верующий в Евангелие Царствия. Конечно, далеко Вавиловой до 
христианского смирения, и жестоко бы она усмехнулась, узнав, 
что должна возлюбить своего врага. Вавилова обожжена войной, 
революцией, любовью. И все же она не машина, несущая смерть. 
Она женщина. Она мать. И пусть и одну жизнь, но она подарила. 

Удивительней всего то, что именно пушка оказывается ближай-
шим визуальным и смысловым эквивалентом креста, на котором 
распяли Спасителя. Пушку, словно крест, волокут на Голгофу то ло-
шади, то люди. Песок Палестины скрипит под колесами, копытами 

21 Гроссман В.  
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и башмаками. Завязшая в песке пушка еще не стала орудием убий-
ства, но она уже орудие пытки. На этой пушке, на этом кресте распято 
не одно поколение одержимых верой в светлое будущее мучеников. 
Сцена проезда артиллерийского орудия мимо дома жестянщика не 
оставляет сомнений в том, что это не просто пушка, которую «тянут 
к бою задом», это – крест, который волокут на Голгофу.

Кроме видений, которые сопутствуют родам, Вавилова во время 
артобстрела видит сон наяву. Этот сон наяву носит провидческий 
характер. Вторая мировая война. Иудеев сгоняют в гетто. Вавилова 
с грудным ребенком среди них. Но вот Вавилова отстает, ей нужно 
вернуться, что-то успеть завершить в прошлом. Ей нужно успеть 
погибнуть за идею всеобщего человеческого братства. 

Галлюцинации, видения, сны наяву – эти исполненные ирра-
циональной глубины сцены помогают «раздышать» простран-
ство картины и ее время. Мы уже имеем дело с кинороманом – 
настолько многомерной и неоднородной по своему составу 
становится форма повествования.

И все-таки в картине «Комиссар» акцент сделан не столько на 
крестном пути Бога-Сына, сколько на земном пути Богородицы. 
«После сцены родов, сделанной в символическо-гиперболическом 
и чуть ли не «космическом» стиле (рождение нового мира), сле-
дует проход Вавиловой с младенцем на руках через весь город. 
В этой сцене Вавилова уподобляется Богоматери. На нее с изу-
млением и восхищением смотрят бойцы и жители городка («По-
клонение волхвов»). Заканчивается шествие тем, что Вавилова 
приносит сына в синагогу для посвящения Богу, и это отсылает к 
новозаветному эпизоду, когда Мария приносит новорожденного 
Иисуса в Иерусалимский храм (Евангелие от Луки, гл. 2). 

А жена Ефима, переименованная режиссером из Бэйлы в Ма-
рию, выполняя обязанности повитухи, становится как бы второй 
матерью ребенка и после родов сообщает мужу: «Ефим, у нас ро-
дился мальчик»23. 

Картина «Комиссар» пронизана новозаветными мотивами. 
Но она бы не стала шедевром, если бы режиссер обошел сторо-
ной главный завет Евангелия – завет любви. Когда Ефим омывает 
водой ноги Марии и говорит ей: «Мария, я люблю тебя», уже не 
возникает сомнений в том, что фильм, заявленный как рассказ о 
гражданской войне, о безжалостности ее героев к врагам и к са-
мим себе, превращается в рассказ о любви. Ефим боготворит свою 
жену, до умопомрачения любит своих детей, чтит мать и поливает 
потом землю, которая и держит его, и кормит. За этого человека, 
за его семью, за своего сына, который стал частью этой семьи, Ва-
вилова и идет на смерть. Конечно, Ефим со своей семьей только 
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малая капля того всемирного человечества, о котором печется Ва-
вилова. Ее семья, ее сыны – это отряд курсантов, одетых «в белые 
холщовые брюки и гимнастерки»24, которых она нагоняет и вместе 
с которыми встанет на защиту революции. И погибает Вавилова 
не с ожесточенным сердцем, а с сердцем, обожженным и любовью, 
и материнством.

«Религиозная тема, – пишет В. Семерчук, – отсутствующая 
в произведении Гроссмана и введенная режиссером, превращает 
реалистический рассказ писателя в аллегорическую драму, вы-
зывающую различные ассоциации и неоднозначные интерпрета-
ции»25. Чрезвычайно важно остановиться на последнем замечании 
исследователя, а именно на «неоднозначности интерпретаций».

Искусство с той же силой стремится к ясности, с какой пытает-
ся избежать однозначности. В этом и состоит его противоречивая 
природа. Ганс Эгон Хольтхузен, исследователь творчества Рильке, 
устанавливает спорную, но заслуживающую внимания связь между 
разумом высшим и разумом человеческим. «…Бог создается подобно 
произведению искусства – силой чувств и силой воображения много-
численных поколений эмоционально одаренных людей…»26. Ирра-
циональную полноту бытия невозможно измерить человеческим 
аршином. Было бы справедливей сказать так: личность создается по-
добно произведению искусства – силой чувств и силой воображения 
многочисленных поколений эмоционально одаренных людей.

Картина Аскольдова «Комиссар», безусловно, принадлежит 
к числу тех шедевров киноискусства, которые, если так можно вы-
разиться, творят человека, восполняют стремительно улетучива- 
ющуюся человечность. «Добрый Интернационал» жестянщика Ма-
газаника и Интернационал комиссара Вавиловой, «замешанный на 
рабочей крови», – это те две правды, которым тесно на Земле, но ко-
торые все же уживаются и под одной крышей, и в одном сознании – 
в сознании автора. Человеческие симпатии Аскольдова на стороне 
Магазаника, Аскольдов за «добрый Интернационал», но как худож-
ник Аскольдов не находит в себе сил предать свою героиню. Асколь-
дов вовсе не бросает Вавилову в «пекло классовой схватки»27, он бе-
режно ведет свою героиню к самой себе, и именно ею, комиссаром 
Вавиловой, ее поступком заканчивает Аскольдов картину. Белые ко-
мья снега, черные комья земли – это поле распахано под жизнь. Эта 
политая кровью земля сливается с небом, становится небом. И если 
Магазаник своей судьбой старается связать землю и небо, то комис-
сар Вавилова старается как можно сильнее оттолкнуться от земли, 
потому что Вавилова исповедует Евангелие Неба. Вавилова – тот са-
мый «низовой, практический апостол ХХ века», который, ведает он 
того или нет, идет за блоковским Христом. 
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