
События 10 ноября 1989 года коренным образом изменили 
ситуацию вокруг болгарского кино. Оказавшись заложни-

ком кардинальных перемен в жизни общества, оно вступило в 
полосу глубокого системного кризиса – как и во всех странах, 
входивших в орбиту «реального социализма», где стремление на-
всегда покончить с «ведущей и определяющей» ролью компартии 
продиктовало ломку организационно-производственной струк-
туры «самого важного из искусств». Казалось, стоит освободить 
кинематограф от государственной опеки, передать его финанси-
рование и систему проката в частные руки – и наступит долго-
жданный расцвет. К сожалению, этого не произошло ни в одной 
из стран бывшего социалистического лагеря, и прежде всего в 
России, где ни конвейерный выпуск на экран «полочных» филь-
мов, ни постановка многочисленных лент, паразитирующих на 
изображении ранее запретных, теневых сторон жизни в СССР и 
так и не ставших явлением искусства, ни акцент на производство 
малобюджетных лент, финансируемых независимыми продю-
серами, не помогли вернуть массового зрителя в залы, которых 
становилось все меньше и меньше. Разрушение прокатной сети 
(значительная часть кинотеатров, когда-то эпицентра отдыха и 
развлечения российской публики, превратилась в супермаркеты 
и различного рода магазины) в условиях ударившей по карма-
ну инфляции, новой информационной политики телевидения 
и конкуренции видео имело необратимые последствия. Лишь в 
редких случаях прокат картины позволял вернуть затраченные 
на ее постановку средства. Наконец, ориентация на голливуд-
скую модель развлекательного фильма открыла зеленый свет для 
третьесортной американской кинопродукции. Собственные по-
пытки следовать заокеанским рецептам в условиях недофинан-
сирования не могли переломить ситуацию, тем более что новые 
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Статья рассказывает о драматических переменах в кино Бол-
гарии последних 20 лет, о поисках новой модели производства 
фильмов и попытках найти нишу в рамках европейского кино-
процесса, не потеряв своеобразия видения мира и человека.



капитаны кинопроизодства – продюсеры – еще не набрали опыта 
работы в условиях рынка и исходили из твердого убеждения в 
том, что фильм является таким же товаром, как и всякий дру-
гой. Это далеко не обнадеживающее положение сохранялось до 
1996 года, когда наметился, наконец, перелом, и объективность 
требует признать, что за четыре года после августовских событий 
не было сделано ни одного фильма, близкого по уровню и значе-
нию к лучшим лентам периода «застоя».

Причины здесь не только идео-
логического и экономического ха- 
рактера – «когда говорят пушки, му- 
зы молчат». Масштабные и судьбо-
носные общественные перемены, 
такие как распад социалистичес- 
кой системы, преодоление иллю-
зий прошлого и поиск новых ори-
ентиров, занимают не один год 
и требуют значительно больше-
го времени для художественного 

осмысления и значительно большей смелости и моральной от-
ветственности от мастеров искусства, вынужденных выживать 
в условиях рынка без поддержки государства.

Аналогичной была и ситуация в кино Болгарии, где проис-
ходят общие для стран Европы процессы и действуют одни и те 
же закономерности. Со временем картина последнего десятиле-
тия XX века в болгарском кинематографе получит гораздо более 
полное и объективное освещение, полноценный ее анализ сегод-
ня неизбежно эскизен и предварителен. Тем не менее приходится 
констатировать факт последовавшего вскоре после 1989 года раз-
рушения системы проката, сокращения роли творческих союзов 
и прежде всего Союза болгарских кинодеятелей, который ли-
шился своей экономической основы, и резкого падения кинопро-
изводства (до 1–2 фильмов в год). Соответственно, значительно 
реже проходят основные национальные кинофестивали («Золо-
тая роза», «Любовь – это безумие», Международного Красного 
Креста в Варне), остаются без работы режиссеры, операторы, 
художники и рядовые работники кинематографии, вынужден-
ные искать применения в телевидении, которое в рамках острой 
политической конкуренции партий перехватывает эстафету 
у киноэкрана. Наконец, в иностранных руках фактически ока-
зывается гордость болгарских кинематографистов – построен-
ный в годы социализма кинокомплекс «Бояна». Документальные 
фильмы, работа над которыми остается чуть ли не единственной 
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возможностью сохранить профессию, как правило, снимаются 
на «бетакаме», что не может не сказаться на их изобразительном 
решении.

Как и в России, перелом к лучшему наступает в середине 1990-х  
годов. В программе ХХIII кинофестиваля «Золотая роза» (1996) 
значатся уже девять игровых фильмов (три созданных в 1995 году 
и шесть – в год проведения фестиваля), 35 документальных и 
15 анимационных лент. Все же, несмотря на участие вернувшегося 
в кино Георгия Дюлгерова с его новой работой «Черная ласточка» 
и Людмила Тодорова с фильмом «Друзья Эмилии», наибольший 
интерес представила ретроспектива болгарской киноклассики. 
Не остался незамеченным тот факт, что в поисках источника фи-
нансирования болгарское кино все чаще обращается к междуна-
родной кинопродукции. «Болгарское кино с энтузиазмом приняло 
на вооружение европейскую модель кинопроизводства и демон-
стрирует новое и острое понимание роли продюсера… Мы также 
во многом обязаны участию таких европейских организаций, как 
«Евримаж», и поддержке французского «Национального киноцен-
тра», без которых многие болгарские фильмы не могли бы увидеть 
свет экрана. Новые надежды связаны с включением Болгарии в 
программу Европейского Союза «Медиа-2», – писали в обращении 
к болгарскому зрителю организаторы «Золотой розы» 1996 года.

Действительно, новая Болгария связала свои надежды со 
вступлением в Европейский Союз: участие французских и гер-
манских партнеров помогало выйти из производственного тупи-
ка, а глобализация могла бы сыграть свою роль в преодолении 
прежней изолированности кино Болгарии от мирового кинопро-
цесса (скорее, условной, так как многие молодые кинематографи-
сты получили образование в Европе, а болгарская публика имела 
возможность увидеть лучшие западные фильмы во время кино-
фестивалей, по телевидению и в архивных кинозалах). С другой 
стороны, участие в международных проектах предопределяло 
акцент на развлекательности и колоритных особенностях жиз-
ни болгар, что не могло способствовать развитию национальной 
кинотрадиции или компенсировать фактический простой «поте-
рянного поколения» 1980–1990-х годов.

Правда, снятый в 2001 году болгаро-французский фильм Петра 
Попзлатева «И Господь спустился на землю посмотреть на нас» ока-
зался примером удачного баланса международного сотрудничества. 
Франции отведено почетное место в сюжете (француз-социолог от-
правляется в Болгарию, чтобы попасть в область на границе с Бос-
нией, где христиане и мусульмане живут в мире друг с другом уже 
несколько веков), а прошедший школу Годара постановщик отлич-



но справляется с рваной фабулой и как будто случайным монтажом, 
соединяя в единой фольклорной фреске меткие наблюдения, эски-
зы нравов и колоритные сцены быта. Запоминается сцена в вагоне 
поезда, где пьяный контролер, одолевавший своими притязаниями 
местную красотку, пытается оштрафовать веселого селянина, уго-
щающего весь вагон, в том числе и француза, вином из семили-
тровой бутыли. Остроумный и часто далеко не беззлобный диалог, 
легко читаемые метафоры выводят картину за специфически огра-
ниченные рамки жанра: например, самолет, в кабине которого нет 
альтиметра, вследствие чего возможен взлет и не слишком вероятна 

посадка, символизирует ситуацию в стране. 
Как и прежде, фееричен талант Наума Шопова 
в одной из второстепенных ролей, а иронич-
ная манера автора позволяет предположить, 
что болгарское кино нашло для себя достой-
ный внимания ракурс и материал (социальная 
проблематика в эти годы невольно оказывает-
ся новым идеологическим табу). 

Однако вышедший всего год спустя 
болгаро-македонский фильм документали-
ста Костадина Бонева «Разогреть вчерашний 
обед» (дебют режиссера в игровом кино) 
доказал, что и в новое время обращение к 
острым социальным проблемам (попытка 
осмыслить историческую судьбу разделен-
ной между тремя балканскими странами Ма-
кедонии) способно заинтересовать зрителя 
как в Болгарии, так и за рубежом.

Никола, молодой режиссер телевидения, должен взять ин-
тервью у Катерины Вандевой – старой женщины, пережившей в 
калейдоскопе властей и режимов и преследования македонцев в 
королевской Сербии, и немецкую оккупацию, и «новую демокра-
тию» Тито, и, наконец, эйфорию независимости. Как это было и 
с предшественниками Николы, старуха упрямо молчит. В фина-
ле она начинает говорить, и тогда сверху пытаются остановить 
съемки и запретить фильм.

Волнующая суть картины Бонева, выход которой в условиях 
длительного кризиса болгарского кино казался чудом, в том, что 
на смену пушкинскому «Народ безмолвствует» все-таки при-
ходит действие – безмолвный жест героини, достающей старую 
винтовку-трехлинейку и направляющей ее на нового «хозяина 
жизни», человека из «Мерседеса», который был возле власти при 
любом режиме, а теперь и есть сама Власть.
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Воспоминания Катерины не оставят 
равнодушным: избиение в сербской шко-
ле, после чего девочка осталась жить с 
изуродованными руками; арест и гибель 
отца – македонского патриота; немецкая 
оккупация, любовь к венгру и его исчез-
новение после доноса о мнимой подго-
товке влюбленными теракта; концлагерь 
в социалистической Югославии – за от-
каз сжечь иконы и православные книги... 
Характерная для болгарского кино ме-

тафоричность языка, образный смысл бытовых деталей хватают за 
сердце: вот Катерина хоронит пропавшего без вести отца – в гробу 
только его чемодан; вот любовная записка на венгерском – вещдок 
участия в заговоре; вот сожжение церковных книг прямо на улице, 
под демагогическую речь бывшего однокашника, теперь партийного 
лидера в городке; вот бросается с вышки заключенная в лагерь лю-
бовница этого лидера – умер Сталин, всех выпустят, и станет извест-
но, что она была доносчицей и участвовала в допросах. Сколько ассо-
циаций с прошлым и сколько аналогий с настоящим!

Решения Катерины нарушить молчание многие боятся. В отли-
чие от иных она сохранила человеческое достоинство несмотря ни 
на что и на первом же построении в лагере молча вышла из строя 
в ответ на издевательское требование: «Кто из вас считает себя 
человеком – назовите свои имена». История как будто навсегда 
забывает муки и мужество маленьких людей и их выбор – кто-то 
молчал, кто-то вел безнадежную борьбу и погибал, кто-то преда-
вал, кто-то, как добрый дед Катерины, мечтал после смерти стать 
лягушкой и квакать на Луну. Победило молчание, помноженное 
на неистребимую волю остаться человеком. Рассказана эта исто-
рия, идущая под звуки органа (церковная музыка задумана как 
контраст запечатленному на экране кошмару большой Истории), 
без истерии, но жестко и заставляет думать – чего в наше время от 
кино не требуют и что на деле очень хорошо.

В отличие от ленты К. Бонева, первая самостоятельная поста-
новка блестящего кинооператора Радослава Спасова «Украденные 
глаза», как и фильмы Г. Дюлгерова, Р. Вылчанова и Л. Стайкова, 
связана с целым шлейфом политических споров и ассоциаций. 
Очевидная политическая ангажированность (речь идет о злопо-
лучной и вызвавшей бурю эмоций кампании по переделке турец-
ких имен и фамилий в болгарские во времена Т. Живкова) заявляет 
о себе как отбором сюжетных ситуаций, так и подбором основных 
актеров, фона действия и плакатным решением кульминацион-
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ной в пропагандистском плане сцены разгона протестующих про-
тив «болгаризации» женщин. В результате задуманная как своего 
рода «Одесская лестница» сцена гибели ребенка главной героини 
оставляет чувство эстетической неудовлетворенности – слишком 
явно деление на черное и белое, слишком назойливо педалируется 
поведение противостоящих персонажей. Зато лирическая линия 
любви героини (учительницы-мусульманки) и солдата, о религи-
озных симпатиях которого судить трудно (в те годы христианство 
не имело государственной поддержки, и верующие вряд ли могли 
защищать свои убеждения), передана психологически тонко, эмо-
ционально убедительно и поэтично. Именно драма отношений, 
на пути которых стоят религиозная нетерпимость и историче-
ски сложившиеся предрассудки, составляет подлинный стержень 
фильма. Это заставляет забыть о его политическом подтексте, вряд 
ли уместном в новое время, когда ошибки прошлого были вполне 
компенсированы, и финальный кадр (примирение героя и отца ге-
роини на фоне мечети и христианской церкви) уже не казался бы 
более авторской мечтой, чем реальностью.

Застенчивость в подходе к острым 
проблемам современности (а в любой 
стране бывшего лагеря социализма их 
предостаточно) все же остается харак-
терной особенностью продукции нового 
болгарского кинематографа. Не случайно 
лучший фильм варненского кинофести-
валя 2005 года – «Леди Зи» Георгия Дюл-
герова – традиционно для этого режис-
сера посвящен судьбе персонажа на краю 
общества, очередного аутсайдера. Леди Зи 

называют (явно иронизируя и внутренне противопоставляя леди 
Ди – британской принцессе Диане) сироту-цыганку, выросшую 
в приюте, – независимую, дерзкую, сознающую свое превосход-
ство над малышами и завоевывающую уважение взрослых благо-
даря прирожденному таланту стрелка. Ее специфическое дарова-
ние обращает на себя внимание известного тренера по стрельбе. 
Он забирает подростка в Софию, вызывает, не замечая этого, ее 
первую романтическую влюбленность и заставляет участвовать 
в сомнительных махинациях с дельцами подпольного бизнеса. 
Героиня об этом не догадывается. Ее настойчивая любовь в кон-
це концов завоевывает сурового тренера, однако не входит в его 
планы «смыться» за границу и жить шантажом, используя леди 
Зи. Фильм в немалой мере ослаблен мелодраматическим фина-
лом: героиня оказывается в греческом борделе, откуда ее вызво-
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ляет юноша-цыган, с детских лет влюбленный в строптивую и не 
замечающую его героиню. Но при этом лента остается нежно-
элегической экскурсией в особый, условный мир Дюлгерова. Со-
временность с ее проблемами все-таки остается в стороне.

2006–2007 годы как будто принесли долгожданный перелом. 
На экран вышел ряд картин, рассказанных современным кино-
языком, привлекательных для аудитории и вместе с тем гораздо 
теснее связанных с реалиями нынешней Болгарии.

«Воробьи в октябре» (2006) известного аниматора Анри Кулева 
(окончил ВГИК в 1974 году и выпустил около 50 мультипликаци-
онных фильмов) изображают с добродушно-иронической улыбкой 
застойно-бесцветную жизнь забытой властью деревушки Дервент, 
где даже самые незначительные происшествия приобретают чуть 
ли не апокалиптический характер. Все перемешано в сознании ге-
роев: реальность кажется вымыслом, вымысел – реальностью. И все 
порождает беспокойство и самые невероятные домыслы: неуго-
монный герой Паскаль то водружает перед своим домом болгар-
ский национальный флаг, то предлагает «организовать» местного 
монстра наподобие Лох-Несского чудища для привлечения тури-
стов; контролеры из областного центра высаживают десант, чтобы 
разоблачить сельчан, пользующихся электричеством в обход своих 
счетчиков; филантропическая дама из Германии фрау Клаперман 
одаривает население никому не нужной гуманитарной помощью в 
виде мужских галстуков. На фоне этой неразберихи завистливый и 

циничный сосед Паскаля, одетый в 
костюм металлиста, вполне адеква-
тен. Он обзаводится птичьим дво-
ром, привозит из города резиновую 
женщину-куклу и сдает ее напрокат. 
Это «чудо» не удивляет никого, в от-
личие от других событий – появле-
ния толп туристов и телерепортеров, 
отъезда разочарованной в своих 
ожиданиях народной благодарности 
фрау, неудачи контролеров. Лента 
«Воробьи в октябре», снятая как се-
рия пародийно-фольклорных кар-

тинок сельского быта, не лишена сатирической наблюдательности, 
а финальные реплики Паскаля (народный философ!), который по-
ражен тем, как виртуальный, абсурдный мир на глазах становится 
реальным, звучат более чем злободневно.

В противоположность этой картине фильм «Друзья зовут 
меня «Дядя» (2006) сделан в традициях американской и англий-

В Болгарии не по-
теряли интереса к 
кино – фестиваль-
ный зал полон



ской черной комедии. Режиссер Ивайло Христов, один из са-
мых известных и любимых актеров болгарского театра и кино, 
соединил в фабульной канве своей ленты элементы криминаль-
ного триллера и пародии на него. Однако достаточно стандарт-

ная сюжетная схема вписана в жиз-
ненные реалии сегодняшней Болгарии.  
Вышедший из заключения главный герой 
озадачен: на месте его дома – шикарный 
ресторан, который принадлежит ловко-
му и бессовестному нуворишу. Димитр 
Михайлов – так на самом деле зовут ге-
роя – обладает всеми необходимыми для 
восстановления в правах документами, 
но адвокаты во главе с судьей конста-
тируют полную бесперспективность об-
ращения к Фемиде: все решают деньги 
и связи, даже криминальные... «Дядя» 
требует денежной компенсации. Но вме-
сто затребованной суммы в его чемодане 
«куклы» – аккуратно сложенные пачки 
нарезанной по размеру бумаги, прикры-
той сверху несколькими настоящими 

купюрами. Обман выясняется в фешенебельном борделе, где ге-
рой вместе с бывшими сокамерниками (в их числе бывший вор, 
а ныне сторож, и бывший работник милиции) хотел отпраздно-
вать свой реванш. Под мелодию «Подмосковных вечеров» мест-
ная дива проделывает стриптиз, веселье оплачивать нечем, и дру-
зья разрабатывают план мести.

После мнимой попытки ограбления ресторана бывшие вор 
и милиционер представляются следователями и убеждают хозяи-
на в необходимости откупиться от «Дяди» – зловещего убийцы-
маньяка. По сути дела, заговорщики – беспомощные старики, 
их планы все время под угрозой срыва, но нестандартность 
проделок – посетители покидают ресторан, как только изо всех 
щелей и даже из поданных блюд вылезают десятки жаб и лягу-
шек – приносит победу. Изворотливый и хищный делец передает 
«Дяде» чемодан с настоящими 30 тысячами левов. Он полагает, 
что шантажиста арестуют, и деньги, став вещественным доказа-
тельством, вернутся к нему. Но бывший вор забывает чемодан 
в трамвае. Традиционный финал черной комедии – преступник 
(каковы бы ни были его мотивы) не должен торжествовать!

Однако финал фильма нетрадиционен: неудачник умирает, 
друзья его хоронят. Камера панорамирует по снятому с большой 

С. Китанов вручает 
очередной диплом 
фестиваля «София 
Фест – 2006»



высоты кладбищу на окраине Софии – сверху оно напоминает 
крупномасштабную карту... Музыканты, следуя приказу «Дяди», 
играют не похоронный марш, а веселую народную мелодию, под 
которую так и хочется пуститься в пляс.

Болгарам свойственно жизнелюбие – оно помогало в дале-
ком и в недавнем прошлом, оно очень важно и сегодня. Отсю-
да, видимо, оптимистические ноты в финале картины Милены 
Андоновой «Обезьяны зимой» (2006). Формально фильм следует 
отнести к лентам женской проблематики, но на самом деле он вы-
ходит за рамки модного в наше время феминизма. Три героини 
Андоновой – Дона, Лукреция и Тана – разделены десятилетиями 
(1961, 1981 и 2001 годы), а ситуация каждой из них определяется 
не их принадлежностью к женскому полу, а обстоятельствами со-
циального или психологического характера.

Цыганку Дону бросил муж. На руках трое детей, прописки 
нет, необходимых документов тоже, симпатичный молодой уха-
жер жениться не хочет, вот-вот нагрянет милиция. Выхода нет, 
и героине в обмен на легализацию своего положения приходится 
ухаживать за старым и злобным инвалидом.

Лукреция учится на последнем курсе юридического факультета. 
Трагедии здесь нет. Ей предлагают на выбор пять городов, где она 
сможет впоследствии работать, но она всю жизнь мечтала о столице 
и хочет остаться в Софии. Известный выход – замужество. Девушка 
принимает совет провести ночь с вызывающим у нее отвращение 
юношей, чтобы забеременеть и тем самым обеспечить брак.

Тана замужем за пожилым Лазаром, страстно ожидающим по-
явления наследника. Она боится обвинений в бесплодии, и только 
ее история позволяет относить фильм к феминистской тематике.

Соединение трех столь разных историй может быть оправдано 
только в том случае, если их объединяет какая-то закономерность, 
а сценарий картины таковой не усматривает. «Муж» Доны – калека 
не только физически, но и морально: он преследует ее совсем юную 
дочь, и героиня убивает его. Детей она отправит к подруге – ей не из-
бежать тюрьмы. История, безусловно, трагична, но причина траге-
дии – бесправие цыган и извращенность отдельного индивида, а не 
«гендерная» принадлежность героини. Беда Лукреции – в ее карьер-
ных амбициях, моральной глухоте, в готовности к компромиссам, 
за которые придется платить. Встретив гораздо более желанный 
«приз», молодого и чудаковатого француза-археолога, Лукреция бе-
ременеет от него. Попытки героини договориться об аборте или орга-
низовать выкидыш домашними средствами показаны достоверно, 
а авторское отношение к Лукреции вытекает из решения героини 
подкинуть ребенка, что приводит ее к глубокой депрессии.



Фактически беды Лукреции предопределены ложными пред-
ставлениями о жизненных приоритетах (остается вопросом  – 
виноваты ли воспитание, молодежная среда или эпоха), теми 
миражами, во имя которых героиня трижды совершает все более 
непоправимые ошибки, и Н. Андонова сумела выразить свое от-
ношение к происходящему на экране с помощью стилистической 
трактовки. Роман с французом приобретает почти фарсовый от-
тенок в силу эмоционального «перекала» и сходству с серийными 
телевизионными мелодрамами.

Интереснее всего глубоко и деликатно тракто-
ванная история брака Таны и Лазара, не выдержав-
шего психологического давления. Именно здесь тен-
дерная проблематика выходит на первый план. Вся 
обширная гамма эмоций женщины, любящей мужа, 
горько переживающей ситуацию и, более всего, не-
равенство мужской и женской любви передана не 
только достоверно, но и поэтически образно. Стран-
ное название фильма, «Обезьяны зимой», обретает 
здесь ясность – на экране телевизора заиндевевшие 
обезьяны. Еле переползая по снегу, они прикрыва-
ют и греют своих малышей: их терпеливая нежность 
сильнее морозов и жизни в чужой обстановке. Лаза-
ру не достает именно терпения. В тот самый момент, 

когда его мечта осуществилась, он обвиняет героиню в измене и 
умирает от разрыва сердца. Авторы вознаграждают Тану за ее преж-
ние страдания, за ее неистребимые терпение и любовь. В финале она 
ведет на прогулку маленького Лазара. В этом обращенном к сегод-
няшней молодежи призыве не гнаться за призраками, а терпеливым 
трудом (прежде всего внутренним) зарабатывать счастье заключа-
ется не только урок фильма, но и его значение.

Среди картин последних лет, поставленных представителя-
ми «потерянного поколения» болгарских кинематографистов, 
выделяются фильмы ученика Г. Дюлгерова Людмила Тодорова 
и Иглики Трифоновой. Работы Тодорова («Бегающие собаки», 
1989; «Осколки любви», 1989; «Друзья Эмилии», 1996; «Эмигран-
ты», 2001) изображают духовное смятение молодой интеллиген-
ции накануне и в годы крутых социальных перемен. Трифонова 
обращается к поискам тех сущностных ценностей, на которых 
держится моральное благополучие как народа в целом, так и от-
дельной личности, с утратой которых человека ожидает безот-
радное и бесцельное одиночество, а народ – глухой тупик. С этой 
точки зрения ее «Письмо в Америку» (1999) остается существен-
ным достижением нового болгарского кинематографа.

Режиссер Г. Дюлгеров 
когда-то закончил 
мастерскую  
И. Таланкина во 
ВГИКе. Вместе с 
оператором Радос-
лавом Спасовым он 
получает Гран-при  
за фильм «Леди Зи»



Фильм о поездке молодого писателя Ивана в Родопские горы. 
Путешествие связано с историей его друга Камена – молодого 
режиссера, который уехал в Америку и вместо писем прислал 
Ивану видеокамеру и снятые в Нью-Йорке сюжеты о своих впе-
чатлениях. Понемногу интонация рассказов меняется: восторг, 
вызванный Бродвеем, сменяется радостью первых репетиций и 
переходит в неожиданно печальную констатацию одиночества 
человека и абсурдности его бытия. Рассказы обрываются – друг 
Ивана после автомобильной аварии оказывается в больнице в 
коме. Известие о трагедии усугубляет депрессию Ивана – он так 
же, несмотря на любовь молодой подруги, чувствует себя одино-
ким, не хочет ничего писать и даже разговаривать.

В далеком детстве в Родопах бабушка Камена Митра пела песню, 
которая, по преданию, обладала магической силой и могла вернуть 
умершего к жизни. Иван помнит всего несколько последних слов и 
решает найти Митру. Ее песня и кадры, снятые в родных местах, ста-
нут самым лучшим письмом в Америку. Иван отправляется в далекий 
путь. С этого момента и начинается, по сути, картина-путешествие, 
философское киноэссе о жизни и смерти, о смысле существования, 
которое вызывает ассоциации с притчами-путешествиями геро-
ев Аббаса Киаростами или знаменитым фильмом Х. Макмальбаха 
«Габбех». Конечно, в картине И. Трифоновой – другая жизнь, другой 
менталитет, другие проблемы, но точно так же, как в работах иран-
цев, обращение к природе, красота гор и неба, голых скал и зеленых 
склонов, закаты и восходы, поэзия старых, иногда доживающих 
последние дни улиц и домов, старых заборов и узеньких проулков 
оказывается живительной силой, помогающей преодолеть хандру 
и отчаяние города, где современный человек действительно одинок 
и чувствует себя преданным цивилизацией.

Лица жителей затерявшейся в горах деревушки, где все оста-
лось, как в детстве Камена и Ивана, их непритязательный быт, их 
речь обжигают своей неподдельностью – как в этнографических 
лентах Ж. Руша и его последователей. Напоминают они и персо-
нажей «Табачной дороги» Джона Форда. Однако интонация здесь 
иная – вряд ли можно говорить об оптимизме, но эти покорные 
судьбе люди полны жажды жизни, естественного жизнелюбия, вы-
страданной мудрости, которые позволяют не просто существовать, 
но и радоваться, сострадать, относиться с доброжелательным инте-
ресом ко всему живому. Каждая новая встреча – почти что интер-
вью, которое записывает видеокамера Ивана для Камена. «Письмо 
в Америку» отзывается в его сердце и знаменует шажок к прозре-
нию – перед ним неподдельная жизнь и люди, которые каждый 
день сталкиваются с непридуманными проблемами, научились вы-



живать несмотря ни на что. В видоискателе камеры – вроде бы иде-
альном регистраторе бытия – черно-белое изображение рельефнее, 
пронзительнее, чем в жизни, оно идеально подходит для письма 
Камену. Но это всего лишь утратившее тепло естественных красок 
зернышко эпического пространства. Человек, сломленный дисгар-
монией цивилизации, обретает гармонию, соприкасаясь с приро-
дой и неисковерканными чувствами – выражаются ли они в ухо-

дящих обрядах или в привычном 
быте. Ту заветную песню из детства 
в конце концов пропоет старая жен-
щина из села, где прошло детство ге-
роев. Митра уже умерла, другие ста-
рухи не помнят ни напева, ни слов, 
а старая Русса, которой петь нельзя 
(ее сын умер совсем недавно), за-
певает: «Проклятая моя молодость 
бежит как река». Далеко-далеко в 
Америке на грани жизни и смерти 
Камен, и она не может не спеть, ибо 
таков естественный закон любви 
и памяти. В далеком Нью-Йорке 

вздрагивает рука Камена, в Софии, наконец, Иван и Нина находят 
взаимопонимание, а немного погодя сосед Камена, японец Сейджо 
Такамото, одинокий и затерянный в каменных теснинах огромного 
города, начинает петь песню «о проклятой молодости, которая бе-
жит как река». А вдруг она поможет и ему?

Жюри XI Международного кинофестиваля в Софии присуди-
ло приз болгарской кинокритики следующему фильму И. Трифо-
новой – «Расследование» (2006). Эта захватывающая история пое-
динка женщины-следователя и шофера, обвиняемого в зверском 
убийстве брата. Автор обращается к вопросам жизни и смерти, 
добра и зла. Его персонажи стремятся найти смысл бытия, путь 
к счастью, но вряд ли способны ответить на вопрос – существуют 
ли на свете правда и справедливость. Акцент на внутреннем опу-
стошении героя делает фильм произведением меньшего масштаба, 
нежели «Письмо в Америку», ставшего свидетельством подлинно-
го потенциала современного болгарского кино.

Реализуется ли этот потенциал – остается вопросом. Страна 
может гордиться превосходными актерами, признанными за рубе-
жом, операторами мирового класса и талантливой режиссерской 
молодежью. Сумеет ли эта молодая кинематография сохранить 
специфику национального мировосприятия и экранного видения 
в космосе глобализирующегося мирового кинопроцесса?

Среди почетных 
гостей фестиваля – 
заместитель предсе-
дателя Федерального 
агентства по культуре 
и кинематографии РФ 
Сергей Лазарук



В последний день юбилейного, ХV кинофестиваля «Любовь – 
это безумие» (2007) зрители Варны смогли познакомиться с новой 
работой маститого режиссера – 80-летнего Рангела Вылчанова, 
название которой могло бы озадачить публику: «Куда мы приш-
ли» – 20 лет спустя». Эта непривычная по форме картина соче-
тает элементы хепенинга, трагифарса и драмы. В начале фильма 
мелькают кадры из знаменательной ленты Вылчанова 1988 года 
«А сега накъде» (как лучше перевести – «Куда мы пришли?» или 
«А теперь куда?»), вышедшей на экраны страны в канун поворота 
к новой жизни. Формально это картина о праздновании 20-лет-
ней годовщины со дня выхода на экран «Куда мы пришли?»,  
но... новой Болгарии всего через два года тоже 20 лет!

Итак, это фильм о фильме, о прошлом, настоящем и о возмож-
ном будущем, это фильм-игра и фильм-размышление. Он напо-
минает о Феллини (в частности, о «Репетиции оркестра») не толь-
ко своей стилистикой и хорошо организованной «хаотичностью» 
драматургии, но более всего своим философским содержанием, 
стремлением воплотить в зрительные образы мироощущение  
режиссера, его взгляд на мир.

Персонажи фильма 1988 года встречаются вновь, вспоминают 
прошедшие годы, рассказывают Вылчанову о своих сегодняшних 
проблемах, говорят о будущем, смеются и льют слезы. Все эти мель-
кающие, сентиментальные и ироничные сценки складываются в 
панораму жизни за последние 20 лет – не только участников перво-
го фильма, но и болгарского кино и самой Болгарии. Панорама эта 
вряд ли дает ответ на вопрос в заглавии, хотя он прячется в изобра-
зительной символике. Жюри конкурса (фильм 1988 года построен 
как рассказ о конкурсе творческой молодежи) рассаживается в 
композиции, воспроизводящей построение «Тайной вечери» Лео-
нардо; портрет отказавшейся прийти на праздник актрисы – вдо-
вы расстрелянного мафией олигарха – вписан в контуры «Моны 
Лизы», в финале все участники празднования присоединяются к 
хору – «Отче наш». Все ясно? Идеал Вылчанова в гармонии – души, 
мира, искусства. Достижима ли эта гармония в будущем – еще один 
вопрос. В песнопение православной молитвы вплетаются мусуль-
манская зурна и голоса индуистов. Это очевидный призыв к един-
ству, к преодолению противоречий, разрывающих сегодняшний 
мир, призыв к жизни, в которой найдут себя и свое счастье все 
люди – и те, кому весело, и те, кто страдают. Вылчанов выглядывает 
из-за занавеса и лукаво подмигивает залу. Он не дает ответа – каж-
дый должен найти его сам. Найти в мире, где гармония подменяет-
ся глобализмом, где иллюзия рядится в одеяние истины. Куда же 
все-таки пришла новая Болгария за свои 20 лет? 


