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«Анна Каренина» Льва Толстого или «Волшебная Гора» Томаса 
Манна. В сущности, речь идет о варианте самого древнего из 
четырех циклов «истории об укрепленном городе»3, описанных 
Х.Л. Борхесом. 

Характер различия этих двух областей художественного 
пространства является определяющим для смысла всего произ-
ведения. Чем оно более выражено, тем ярче будет финальная 
перипетия фабулы. 

Конфликтный потенциал пространства праздности
Предположим, герой попадает в высшее общество, в про-

странство, где царит вечный праздник: мир тонких удоволь-
ствий, остроумных бесед, изящных развлечений. То есть, в 
мир сверкающий и манящий. Что же здесь может произойти? 
И возникает вопрос о той самой финальный перипетии. Как 
будто предвосхищая дальнейшие события, авторы торопятся 
маркировать это новое для героя пространство знаками смер-
ти. Например, юная служанка Софи из фильма Клода Шабро-
ля «Церемония» (1995) только появилась на пороге дома своих 
новых господ, но зрителю уже сообщают, что ее чемодан так 
тяжел, как будто «там лежит туша мертвого осла». Или вспом-
ним Хьюго Баррета из фильма Джозефа Лоузи «Слуга» (1963), 
который в первую же встречу с Тони, своим будущим хозяином, 
застает его неподвижно застывшим в кресле в такой странной 
позе, что поначалу кажется, что он умер. Присутствуют знаки 
финального завершения сюжета и в фильме Джо Райта «Анна 
Каренина» (2012): едва героиня прибывает в Москву, как сразу 
сталкивается взглядом с рабочим, который тут же погибает под 
колесами поезда. Это трагическое событие, разумеется, есть в 
романе Л.Н. Толстого. Но в фильме созидается острый монтаж-
ный акцент — рабочий гибнет в тот самый момент, когда губы 
Вронского касаются перчатки на руке Анны. 

Если говорить о сюжете, то скорее всего герой здесь стол-
кнется со смертью. Вспомним, что именно в таких декорациях 
разворачиваются события множества детективов. И едва ли 
дело здесь только в эффектном контрасте. Действие фильма 
Паоло Соррентино «Великая красота» (2013) происходит в 
пространстве праздности среди безудержного веселья рим-
ской богемы. И на вопрос «Чем вы занимаетесь?» возможен 
только один ответ — «Ничем!». Главный герой фильма печаль-
ный и очаровательный, чувственный и ироничный Джеп Гам-
барделло появляется перед зрителем на вечеринке среди обще-
го веселья. Ему исполняется шестьдесят пять, и гости будут 

2 Лотман Ю.М.  
Структура художе-
ственного текста // 
Лотман Ю.М.  
Об искусстве. СПб.: 
«Искусство-СПБ», 
1998. С. 14.

3 Борхес Х.Л.  
Четыре цикла. //  
Сочинения. В 3 т.  
Т. 2. М.: Полярис,  
1997. С. 213.

Динамическая взаимосвязь персонажа и пространства имеет 
важнейшее сюжетообразующее значение. Это утверждение 

является настолько общим, что выглядит почти совершенно аб-
страктным, лишенным конкретного содержания. Одна из воз-
можных конкретизаций выглядит так: персонаж попадает в чу-
жое, совершенно новое для него пространство.

Переход из одной пространственной области в другую ста-
новится сюжетным определяющим событием, «пересечением 
границ семантического поля»2. Далее сюжет разворачивается 
уже в новом, «чужом», качественно отличным от начального 
пространстве. В этой сюжетной схеме принципиально важным 
является именно качественное отличие одного пространства от 
другого. При этом сюжет разворачивается так: либо простран-
ство меняет героя, он становится иным, полностью перерожда-
ется, либо этот «чужак», инородное тело в новом пространстве 
качественно меняет само пространство. Так строятся великие 
литературные сюжеты, например, «Гамлет» Вильяма Шекспира, 
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В статье рассматривается прецедент создания неоднород-
ного художественного пространства фильма, когда герой 
попадает в новую для него социальную реальность, мир эли-
ты. Для описания природы и свойств этого пространства 
вводится концепт — «пространство праздности». Выяв-
лен игровой характер «пространства праздности». Именно 
игра обусловливает время драматического действия, гра-
ницы игрового поля и самое главное, устанавливает прави-
ла игры. Персонаж, не знающий или не признающий правил 
игры, шпильбрехер1, сталкивается в пространстве праздно-
сти с коллективной солидарностью игроков. Он должен быть 
устранен за границу игрового поля. С этим связан мощный 
сюжетообразующий потенциал фильма. 
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Персонаж в пространстве праздности. 
Опыт драматургического анализа 
кинопроизведения 

1 Шпильбрехер — 
по Хёйзинга, 
«участник игры, 
который действует 
вопреки правилам 
или обходит их, это 
нарушитель игры, 
шпильбрехер»//Хёй-
зинга Й. Homo ludens. 
Человек играющий.
СПб.: Изд-во Ивана 
Лимбаха, 2017. С. 36.

«Берлинские этюды»  
Б.М. Неменского и традиции русского 
изобразительного искусства

Н.Е. Мариевская 
доктор искусствоведения, доцент
DOI: https://doi.org/10.17816/VGIK59613



ВЕСТНИК ВГИК | ТОМ 12, № 4 (46) | Декабрь  2020  96 97ТОМ 12, № 4 (46) | Декабрь  2020 | ВЕСТНИК ВГИК

КУЛЬТУРА ЭКРАНА | кУЛьТУрОЛОГИЯ. ФИЛОСОФИЯ кУЛьТУрОЛОГИЯ. ФИЛОСОФИЯ | КУЛЬТУРА ЭКРАНА

96 97

тревожит, угрожает, соблазняет самоубийством. Она — ужас и 
разложение. Необратимость. Она буквально смердит тленом. 
В финале картины, кажется, сама Смерть смотрит в душу сте-
клянным глазом огромной разлагающейся рыбы, выловленной 
из морской пучины. Эту-то рыбу и пытаются купить изнурен-
ные долгой и безобразной оргией спутники Марчелло. И снова 
поражаешься, как перегружено смертью пространство, куда так 
стремится молодой журналист: черная бродячая собака, похо-
жая на Анубиса, траурный платок на голове Мадлен, попытка 
самоубийства Эммы, чудовищное самоубийство умного и иро-
ничного Штайнера.

 При всех различиях сходство двух этих фильмов о dolce 
vita в том, что они буквально переполнены смертью. Предпо-
ложим, два итальянских режиссера находятся в диалоге. Но 
то же самое можно сказать о фильмах «Правила Игры» (1939) 
Жана Ренуара, «Торжество», (1998) Томаса Винтерберга, «Гос-
форд–парк» (2001) Роберта Олтмана, «Анна Каренина» (2012) 
Джо Райта, «Квадрат» (2017) Рубина Эстлунда. Все эти филь-
мы как будто-то говорят: «Пространство, где обитает элита, 
убивает!».

Еще в 1899 году американский социолог и экономист Тор-
стен Веблен дал важное для наших рассуждений определение 
праздности. По Веблену, «праздность — это непроизводитель-
ное потребление времени»5. Как мы увидим позже, это чрезвы-
чайно значимое во многих отношениях действо. Оно должно 
разворачиваться в каком-то пространстве, назовем его «про-
странством праздности». Пространство праздности тесно 
связано с миром элиты, тех кого Веблен называет «праздным 
классом»6.

В самом общем виде сюжет взаимодействия персонажа с 
пространством праздности строится таким образом: персо-
наж, назовем его «новичком», попадает в высшее общество. Он 
оказывается в новом и чужом для себя мире избранных, где его 
готовы принимать, ласкать как равного и желанного члена со-
общества избранных или угощать им искушенных гостей, как 
редким, достойным внимания блюдом. В любом случае, вы-
браться оттуда живым «счастливчику», как правило, не удается. 
Кажется, пространство праздности само таит в себе какую-то 
смутную угрозу. 

Сегодня в России стремительно формируется новая элита и 
она создает свое собственное пространство праздности. Центр 
Москвы защищается от посторонних воротами и шлагбаумами. 
В центе города возникает множество уютных, залитых огнями 

5 Веблен Т. Теория 
праздного класса.  
The Theory of the 
Leisure Class: An 
Economic Study of 
Institutions. cМ: 
Ленанд, 2019. С. 85.

6 Там же. С. 62.

пить, танцевать, ревновать. Этот громкий и пестрый ночной 
эпизод предваряется другим — утренним, насыщенным и ве-
личественным эпизодом внезапной смерти туриста из Азии, 
ранним утром пожелавшего сделать снимок панорамы Рима. 
Пожилой иностранец, потрясенный красотой рассветного 
Рима, никак не связан с главным героем, о причинах его смер-
ти мы так ничего и не узнаем, однако возникает ощущение, 
что его смерть часть чего-то значительно и предопределенно-
го, такого же необходимого как звучание хора или журчание 
воды в фонтане. 

Эта внезапная смерть — своего рода эпиграф, ключ к по-
этике фильма, предупреждение зрителю — мы вступаем в про-
странство, где притаилась смерть. В фильме о безмятежной 
жизни под величественное пение женских голосов дохнула 
смерть, чтобы потом постоянно напоминать о себе. Покончит 
с собой Андреа, сын Виолы Бартоли, цитировавший слова Пру-
ста и Тургенева о смерти. Умрет красавица Рамона, тратившая 
все деньги на уход за собой. Джеп получит известие о смерти 
своей возлюбленной Элизы де Сантис. И однажды Джеп Гам-
барделло печально скажет: «Всё вокруг меня погибает». 

Фильм «Великая красота» Паоло Соррентино не раз срав-
нивали со «Сладкой жизнью» (1960) Феллини. Так критик Ан-
тон Долин написал: «Карикатура на феллиниевскую «Сладкую 
жизнь» оборачивается печальным диалогом с ней: «Сколько 
сладости способно вынести человечество?»4. Эти фильмы очень 
разные по тональности, по своему эмоциональному строю. 
Картина Соррентино пронизана светлой печалью элегии, тор-
жественностью и тихим светом. Феллини снимает трагедию, его 
полотно дышит почти иррациональным хтоническим ужасом. 
При сходстве профессий герои этих фильмов совершенно раз-
ные: жизнь Джепа прожита, обращена в ничто, пустоту, но для 
него это скорее повод для мудрой улыбки. Герой же Феллини, 
Марчелло, напротив, молод, он стоит перед выбором, как жить 
дальше, он еще может что-то изменить в жизни. Гамбарделло 
написал свой роман, сделавший его знаменитым, еще в юности, 
а Марчелло только мечтает его написать, но понимает, что этого 
уже никогда не будет. 

Смерь в этих фильмах тоже совершенно разная. В мире Сор-
рентино она манит и притягивает, она всего лишь фокус и пах-
нет волшебством, как исчезновение великолепного жирафа во 
время магического представления Артуро или таинственное 
превращение в ночную звезду юноши Андре в момент само-
убийства. Смерть у Феллини мало похожа на волшебство. Она 

4 Долин А.  
Красиво жить не 
запретишь //URL.: 
https://www.film.ru/
articles/krasivo-zhit- 
ne-zapretish (дата  
обращения: 24.01.21).
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Пространство праздности убивает. Понять как, за что и по-
чему убивает, значит не просто понять особенности построе-
ния сюжета фильма и его глубинный смыл. Это значит, понять 
закономерности тех процессов, которые стремительно развора-
чиваются сегодня на наших глазах. Для ответа на этот вопрос 
нужно определить, прежде всего, свойства пространства празд-
ности. Уточним, каким целям оно служит? И, что самое главное, 
какие конфликты оно скрывает?

Пространство праздности: насилие спектакля
Т. Веблен полагает, что праздный класс возникает из исто-

рически определенного разделения видов деятельности на «до-
блестные» и «презренные» — «занятия, которые никакого ощу-
тимого элемента доблестной деятельности не содержат»9.

Для «доблестных» занятий нужно особое пространство. Бо-
гатство и власть тогда являются значимыми, внушают трепет и 
уважение, когда они явлены во всем блеске. Они должны быть 
очевидны. Говоря сегодняшним языком, преимущество быть 
богатым утверждается через «картинку». Так пространство, где 
праздный класс предается доблестным, то есть не связанным 
с производительным трудом, занятиям, становится простран-
ством спектакля. Сама принадлежность к высшему обществу 
дает возможность стать видимым. Что же надлежит демонстри-
ровать? 

Прежде всего, нужно демонстрировать главное богатство — 
ничем не ограниченную возможность распоряжаться свобод-
ным временем. Здесь существуют две возможности. Первая — 
это демонстрация самой траты. То есть своего непосредствен-
ного участия в разного рода непроизводственных процессах. 
Собирая на веранде своей квартиры бесчисленных гостей ради 
шумных вечеринок, немолодой Джеп Гамбарделло едва ли стре-
мится к танцам до упаду. Пестрое сборище танцующих, пью-
щих, вдыхающих кокаин и говорящих пошлости людей на фоне 
руин Колизея нужно ему только ради демонстрации этой траты. 
Утром Джеп будет смирно пить травяной чай, приготовленный 
мудрой домработницей, и тихонько грезить в гамаке.

Целям «демонстративного расточительства» (Т. Веблен) слу-
жат, благотворительные балы, званые ужины и клубные вечерин-
ки. Джеп признается: «Наши паровозики самые лучшие в Риме, 
потому что никуда не едут». Для элиты демонстративная празд-
ность становится обязанностью, тем, чем нельзя пренебречь. 
Вспомним балы в «Анне Карениной», юбилейный ужин в фильме 
«Торжество» или богемные вечеринки в «Сладкой жизни».

9 Веблен Т.  
Теория праздного 
класса. The Theory  
of the Leisure Class:  
An Economic Study  
of Institutions. 
М: Ленанд, 2019. С. 89.

кафе. Разбиваются новые скверы, а на бульварах высаживают-
ся дорогие породы деревьев. Появляются новые площадки для 
вернисажей и выставок. Все это должно радовать ухоженно-
стью и нарядностью. Действительно, «сама праздная жизнь (и 
все с нею связанное) облагораживает человека и является пре-
красной в глазах всех цивилизованных людей»7. Но что-то все-
таки вызывает тревогу. Михаил Ямпольский пишет: «Премьер, 
вернисажей, чтений, лекций как будто становится все больше 
и больше, постоянно открываются новые культурные институ-
ции, а старые реформируются и расширяются, выставки при-
влекают толпы народа, а значимых произведений на фоне всей 
этой активности оказывается до смешного мало. Но особой мо-
сковской приметой можно считать то, что бурление культуры 
тут, в отличие от других стран мира, сопровождается таким же 
интенсивным кипением насилия»8.

Важно, что культуролог говорит о пространстве, в котором 
искусство не создается, а потребляется. То есть, он говорит об 
уже знакомом нам пространстве праздности, вернее его разно-
видности, для которой Ямпольский находит подходящее назва-
ние — «парк культуры». Однако приходится возразить, насилие 
«парка культуры» нельзя считать специфически московской 
чертой. 

Действие кровавого 
триллера американского 
режиссера Дэна Гилроя 
«Бархатная бензопила» 
(2019) протекает как раз 
в «парке культуры», в сте-
рильных залах галерей 
современного искусства. 
Потоки крови пролива-
ются среди правильно 
освещенных артефактов. 
Здесь-то и встречает арт-

критик Морф Вандевальт Робо-бомжа, который и забивает его в 
конце концов до смерти. События фильма «Квадрат» шведского 
режиссера Рубина Эстлунда «Квадрат» (2017) разворачиваются в 
стокгольмском музее современного искусства X-Royal. Это швед-
ский парк культуры. Герой фильма интеллигентный швед Кри-
стиан Нильсен, куратор этого музея. Это — мир чистой публики, 
утонченных знатоков, пространство благотворительных акций и 
обедов, посвященных открытию выставок. Однако все это дей-
ство разворачивается под почти непрерывный крик: «Помогите!». 

7 Веблен Т.  
Теория праздного 
класса. The Theory  
of the Leisure Class:  
An Economic Study  
of Institutions.  
М: Ленанд, 2019. С. 85.

8 Ямпольский М.  
Парк культуры.  
Культура и насилие  
в Москве сегодня.  
М.: Новое издатель-
ство, 2018. С. 9.

Бархатная пила. 
Бархатная пила. 2019.  
Режиссер Дэн Гилрой
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владение ими — своего рода самое наглядное подтверждение 
праздного образа жизни. В фильме Роберта Олтмана «Госфорд-
парк» статус высокомерной Констанс графини Трэнтем опреде-
ляется, прежде всего, ее знаниями этикета. Собственных денег 
у нее нет — графиня живет на пожизненную ренту.

Демонстрация праздности предельно театрализована. 
Поэтому театр, театральная постановка часто включается в 
фильмах, разворачивающихся в пространстве праздности. В 
картине Джо Райта «Анна Каренина» (2012) жизнь светского 
общества разворачивается в декорациях огромного невидан-
ного театра, где есть сцена, кулисы, ложи, партер, колосники 
и оркестровая яма. В этом антураже проходит и частная, и об-
щественная, и государственная жизнь. Жизнь высшего обще-
ства здесь предстает как театрализованное действо. Особен-
ность заданной оптики заключается в том, что представители 
высшего общества предстают одновременно и как созерцатели 
и как объекты созерцания. Словом, они наблюдают, находясь 
на сцене. 

Прием театрализации светской жизни не нов. Он изобрета-
тельно реализован в фильме «Правила Игры» Жана Ренуара, где 
движение героев в кадре превращается в изящную декоратив-
ную гирлянду фигур: когда из кадра выходит один персонаж, 
в него немедленно входит другой. Фильм строится как своего 
рода изысканный балет. Когда хозяин дома кричит дворецкому 
«Остановите этот спектакль!», дворецкий искренне недоумева-
ет, о каком спектакле идет речь? О том, что захватывает весь 
дом, или о том, что идет на сцене?

Подчеркивая театральность пространства праздности, соз-
датели фильмов часто используют прием мизанабима (мise en 
abyme — фр. помещение в бездну). В «Правилах игры» Жана 
Ренуара это домашний спектакль, где гости, наряженные ске-
летами, устраивают жутковатую пляску со сверкающими осто-
вами китайских зонтиков, а кульминационная сцена фильма 
Шаброля «Церемония» (1995) разворачивается под оперу Мо-
царта «Дон Жуан», постановку которой смотрят по телевизору 
хозяева дома.

В фильме «Госфорд–парк» Роберта Олтмена, во многом по-
вторяющем приемы «Правил Игры», театральная реальность 
вынесена за рамки происходящего, но среди гостей есть аме-
риканский кинопродюсер Морис Уайсмен и известный компо-
зитор Айвар Новелло. Они приехали в Англию для того, чтобы 
подготовиться к съемкам нового фильма, детектива, в котором 
героями станут как раз британские аристократы. 

Другая сфера демонстрации праздности — благотворитель-
ность. Это идеальная сфера самопрезентации, позволяющая 
продемонстрировать одновременно самого себя, свое приле-
жание, благочестие и деньги. Наконец, именно благотворитель-
ность разделяет персонажей на тех, кто благотворительствует, 
и тех, кто вынужден быть облагодетельствованным. То есть, 
благотворительность лучшее средство продемонстрировать и 
закрепить отношения власти и подчинения.

В этом отношении весьма примечательна сцена из фильма 
Рубина Эстлунда «Квадрат», когда общество ценителей совре-
менного искусства принимает пожертвование от пары меце-
натов. Все подчинено потребностям этой пожилой четы про-
демонстрировать свою власть. Эти ветхие до какой-то нереаль-
ной прозрачности седовласые дарители явились сюда, чтобы 
насладиться публичным объявлением суммы их щедрого дара 
воодушевленным соучастием людей, собравшимся у подножья 
лестницы и готовым подчиняться власти. 

Время, потраченное скрыто, должно дать результаты, при-
годные для выставления на всеобщее обозрение: «следует найти 
какое-нибудь средство для очевидного доказательства досуга, 
проводимого не на виду у зрителей. Это можно сделать только 
косвенно, посредством осязаемых, неэфемерных результатов 
досуга, проведенного таким образом»10. То, что делается за за-
крытиями дверями, должно стать зримым.

Для этого нужно стать экспертом, знатоком, тонким цените-
лем. В пространстве праздности необходимо демонстрировать 
изощренность своего вкуса, тонкость гастрономических при-
страстий. Область изучения, по-видимому, значения не имеет. 
Но здесь есть свои приоритеты. Допустимо сочинение трудов 
о санскрите или коллекционирование редкостей, например, 
механических игрушек, которые собирает де ля Шене, персо-
наж фильма «Правила Игры» (1939) Жана Ренуара. Его юная 
племянница изучает искусство доколумбовой Америки. Мы не 
видим, как изучает, но она об этом говорит, вызывая одобри-
тельное удивление. Иными словами, праздность лучше всего 
демонстрирует длительное получение образования в областях, 
не имеющих очевидного прикладного значения. На всех этих 
экспертных занятиях лежит отблеск старинной доблести, столь 
ценимой у праздного класса.

В пространстве праздности важны манеры. В определен-
ной мере они являются языком жестов, выражающих все то 
же значимое отношение господства и подчинения. В конечном 
счете значение хороших манер заключается в том факте, что  

10 Веблен Т.  
Теория праздного 
класса. The Theory  
of the Leisure Class:  
An Economic Study  
of Institutions.  
М: Ленанд, 2019. С. 89.
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такль власти вовлекается все общество. Современное обще-
ство потому и является «обществом спектакля», потому что 
власть вовлекает все группы и каждого отдельного человека в 
невероятное по масштабу действо, включающее моду, спорт, 
масс-медиа, искусство. Перед нами разворачивается грандиоз-
ное действо, призванное утвердить власть: «Когда культура ста-
новится товаром, она должна стать ведущим товаром общества 
спектакля»11. Но сам по себе спектакль, каким бы изощренным 
и тотальным он ни был, не убивает. Однако, он таит в себе труд-
но разрешимое противоречие. Это противоречие между реаль-
ностью и видимостью реальности.

Пространство праздности: конфликт реальности и иллюзии
Демонстрация власти связана с потребностью и необхо-

димостью быть видимым. В пространстве праздности быть 
видимым сообществом и означает быть живым, а сама жизнь 
понимается как самопрезентация в том или ином формате. Се-
годня, если тебя нет в социальных сетях, значит тебя нет на све-
те. Спектакль диктует предпочтение образа вещи самой вещи, 
иллюзии реальности. И это главное противоречие общества 
спектакля, главное противоречие, которое должно быть пре-
одолено, и оно преодолевается. 

Утрата возможности быть видимым равносильна смерти. В 
фильме Джо Райта «Анна Каренина» Алексей Каренин, узнав о 
беременности Анны и ее убежденности в невозможности со-
хранять прежний порядок вещей (что, по-видимому, беспокоит 
его гораздо больше), обнаруживает себя на сцене возле рампы 
перед провалом темного пустого зрительного зала. Позор в 
мире Каренина, это не тогда, когда на тебя смотрят и показыва-
ют пальцем, это нечто иное, противоположное — когда больше 
некому на тебя смотреть. Это исключение из спектакля, которое 
свершают власть предержащие. Всему, что имеет отношение к 
визуальному придается огромное значение для ощущения сво-
ей значимости, своего места в социальной иерархии.

Целиком растворяясь в спектакле, герой «Сладкий жизни» 
Марчелло теряет дар речи, способность понимать живых людей. 
Нежная улыбка девушки Ангела уже ничему не может помочь. 
Его отделяет от нее всего лишь несколько шагов по ручью, но он 
даже не пытается сделать шаг навстречу. Он не слышит, вернее, 
не понимает обращенных к нему слов. Марчелло обреченно пле-
тется за участниками утомительной ночной оргии, этой пестрой 
и безрадостной толпой, за толпой живых мертвецов. Сражение 
Марчелло за право жить в реальности безвозвратно проиграно. 

Если, воспользовавшись терминологией Ги Дебора, назвать 
стратегию власти спектаклем, то возникнет понятие «спек-
такль власти». Каждый элемент спектакля власти несет в себе 
огромный потенциал насилия. Хозяйка поместья «Госфорд–
парк» леди Сильвия, не стесняющаяся принимать у себя в по-
стели случайных мужчин, трепещет при одной мысли, что на 
завтрак искушенной родственнице придется подать мармелад, 
купленный в магазине, а не сваренный в поместье, как того тре-
бует этикет. Беспокоится она не напрасно: едва открыв баноч-
ку, родственница отпускает колкое замечание, показывая, что 
заметила оплошность. Разумеется, именно эта искушенность и 
есть видимые плоды достопочтенной праздности. Это — наси-
лие этикета.

Действие фильма Тома-
са Винтерберга «Торже-
ство» (1998) разворачи-
вается в доме сталели-
тейного магната Клин-
генфельда, на шестиде-
сятилетие которого со-
бираются его взрослые 
дети, небольшой круг 
избранных гостей. Ми-
каэль, младший брат 
главного героя фильма 
Кристиана, пребывает в 

полном отчаянии из-за того, что жена забыла положить в ба-
гаж его черные туфли. «Я не могу выйти к обеду в коричневых 
туфлях. Отец просто взбесится!». А ведь Микаэль, владелец за-
кусочной в порту, с первых сцен заявлен как маргинал: истерич-
ный, неуравновешенный, с немытой головой и серьгой в ухе. Но 
коричневые замшевые туфли ставят под угрозу участие сына в 
торжестве богатства и власти, и Микаэль устраивает жене без-
образный скандал. 

Одежда имеет огромное значение в пространстве празд-
ности. Мода вовлекает в свой водоворот огромное количество 
людей. Она может называться уличной, притворившись демо-
кратичностью. Но в пространстве праздности особо заботятся 
о тонкостях — «демократичные» вещи здесь стоят баснословно 
дорого. Их цена определяется именем дизайнера, недоступно-
стью материалов, нюансами колодок и лекал.

В современном мире в спектакль вовлекается уже не только 
ограниченный круг земельной аристократии и их слуг. В спек-

11 Дебор Г.  
Общество спектакля / 
пер. с фр.  
Уриновского А.  
М.: Опустошитель, 
2020. С. 168.

Торжество. 1998. 
Режиссер Томас 
Винтерберг
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цательный арт-дилер Родора Хейз пытается, чтобы спасти себе 
жизнь, избавится от всех предметов искусства в своем доме. 
Но убивает ее позабытый артефакт — татуировка циркулярной 
пилы, сделанная на ее плече. Метафора понятна: образы, кото-
рыми живет сегодня культура, впитываются нашей плотью.

Итак, главное противоречие пространства праздности име-
ет две стороны. Во-первых, угроза полного видимого устране-
ния реальности, ведущей к безраздельной власти симулякров 
для отдельного индивида и, во-вторых, внезапное обнаружение 
реальности и ее противоречий. Оба эти противоречия про-
странства праздности преодолеваются игрой. Игра — самая 
подлинная реальность «парка культуры». В «Homo ludens» Йо-
хан Хёйзинга пишет: «…Игру нельзя отрицать. Можно отри-
цать почти любую абстракцию: право, красоту, истину, добро, 
дух, Бога. Можно отрицать серьезность. Игру — нельзя»13.

Игра, как всеми понимаемая и принимаемая конкретная 
реальность, снимает основные противоречия пространства 
праздности.

Игра как преодоление конфликта видимости и реальности
Итак, пространство праздности — это всегда игровое поле, а 

значит, получает четко заданную границу. Если речь идет о ху-
дожественной структуре, то эта граница всегда значима для по-
строения художественного пространства фильма. Для новичка, 
впервые ее пересекающего, буквально начинается новая жизнь 
по новым правилам. Принимая их добровольно, он становит-
ся участником игрового действа. Эта добровольность основное 
свойство игры. Внутри пространства праздности этот добро-
вольный договор участников должен снять все или почти все 
противоречия. 

Многообразие игровых практик в пространстве праздности 
поражает. В «Торжестве» (1995) Томаса Винтерберга даже мерт-
вые играют с живыми. Именно игра в «горячо-холодно» позво-
ляет найти в ванной предсмертную записку сестры Кристиана. 
В «Госфорд–парке» выходом из неудобной ситуации становится 
игра в бридж. В «Анне Карениной» объяснение в любви Левина 
и Китти происходит через игру деревянными кубиками с кар-
тинками, по которым дети учатся читать. Игра способна напол-
нить жизнь значением, эту роль игры особенно подчеркивает 
Хёйзинга: «Игра — это функция, которая исполнена смысла. В 
игре вместе с тем играет нечто выходящее за пределы непосред-
ственного стремления к поддержанию жизни, нечто, вносящее 
смысл в происходящее действие»14. 

Пребывание в пространстве праздности несет в себе опас-
ность потерять грань между реальностью и иллюзией, вплоть 
до полной утраты самого себя. Для персонажа Соррентино 
Джепа Гамбарделло смерть — это только фокус. Исчезновение. 
Увидеть жизнь только как череду картинок — вот главный со-
блазн пространства праздности. Еще страшней заглянуть за 
кулисы спектакля и не увидеть ничего. Именно это произошло 
со Штайнером из «Сладкой жизни» Феллини, мечтавшим напи-
сать роман о «ничто», а потом лишившем жизни своих детей, 
которых любил больше всего на свете.

Но иногда персонажей посещает страшная догадка — ре-
альность существует, и она страшна, несправедлива. Эта до-
гадка прорывается безобразным бунтом персонажей в фильме 
Шаброля «Церемония». Благотворительность прямо вызывает 
протест молодой служанки Софи и ее странноватой подруги, 

почтальонши Жанны, 
разбирающий в церк-
ви тюки с одеждой для 
бедняков, больше по-
хожей на тряпье. Они 
расшвыривают обноски 
с криком «Таково их ми-
лосердие!». И в самом 
восклицании ощущает-
ся острое противопо-
ставление себя и этих 
безымянных добропо-
рядочных благодетелей. 
Поначалу девушками 

движет желание просто испортить спектакль, разбросать, раз-
метать плоды благочестивой благотворительности, доблестно-
го занятия богачей, изрезать их тщательно развешанные в шка-
фу одежды, превратив в лохмотья, достойные бедняков. Потом 
Софи стреляет из хозяйского ружья в стеллаж с книгами. Эти 
книги для нее, скрывающей свое неумение читать, становят-
ся знаком неравенства, зримым утверждением ее собственной 
обобранности и жгучего стыда. Софи стреляет в «парк культу-
ры», но потом направляет ружье на хозяина. 

Проблема общества спектакля том, что за образами не-
устранимо мерцают реальные отношения людей. «Спектакль 
— это не совокупность образов, но общественные отношения 
между людьми, опосредованные образами»12. Дэн Гилрой снял 
фильм о смертоносности «парка культуры», в котором прони-

12 Дебор Г.  
Общество спектакля / 
пер. с фр.  
Уриновского А.  
М.: Опустошитель, 
2020. С. 33.

14 Хёйзинга Й.  
Homo ludens.  
Человек играющий / 
Сост., предисл. пер.  
с нидерл. Д.В. Силь- 
вестрова; Коммент., 
указатель Д.Э. Хари-
тоновича. СПб.: Изд-
во Ивана Лимбаха, 
2017. С. 23.

13 Хёйзинга Й.  
Homo ludens.  
Человек играющий / 
Сост., предисл. пер.  
с нидерл. Д.В. Силь-
вестрова; Коммент., 
указатель Д.Э. Хари- 
тоновича. СПб.: Изд-
во Ивана Лимбаха, 
2017.  С. 25.

Церемония. 1995. 
Режиссер Клод Шаброль
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В фильмах, где сцен охоты нет, обязательно есть упоминание 
о ней. Так, в фильме «Церемония» Шаброля хозяин дома толь-
ко чистит ружья и выставляет их на всеобщее обозрение как 
свидетельство своей доблести. В «Торжестве» Винтерберга, где 
нет не только сцен охоты, но и ружей, хозяин поддерживает 
интригу вокруг главного блюда, а проницательный гость вы-
ражает восхищение: «Неужели вы охотились сегодня утром?».  
И понятно, что оленина с клюквой, поданная в качестве главно-
го блюда, — результат меткого выстрела хозяина дома.

Пространственные границы в принципе устанавливает 
любая игра. Название фильма Эстлунда «Квадрат» говорит за 
себя: на этот раз правила и границу установила арт-практика. 
В рамках этого придуманного квадрата существует равенство 
людей. Но это лишь очередная утопия. За границами этого ква-
драта герой фильма Кристиан не находит места, где бы он мог 
извиниться перед мальчиком из бедной семьи, которому нанес 
оскорбление. Это означало бы признание его равным себе. Но 
такого места нет. Мальчик словно растворяется в воздухе. И 
столкновение героя с границами игрового поля приводит его к 
пониманию, что жизнь, по-видимому, не исчерпывается игрой. 
На этом строится сюжет «Великой красоты» Соррентино, или 
сюжет «Сладкий жизни».

Игра ограничена не только в пространстве, но и во време-
ни. Например, собравшись в «Госфорд–парке» ради охоты, го-
сти не покинут его, пока охота не состоится. Игра фиксирует 
время добровольного соглашения. Это определяет сюжетную 
схему картин, действие которых разворачивается в простран-
стве праздности, характеризует протяженность драматиче-
ского действия. Игра весьма тонкий и конструктивный спо-
соб преодоления неравенства в границах игрового поля. Здесь 
слуги и господа уже не являются непримиримыми врагами. 
Теперь это игроки двух разных команд, но играющих в одну 
игру. 

Господам нужны многочисленные хорошо обученные асси-
стенты, облегчающие тяжкий труд демонстрированной празд-
ности. Эти соучастники действа расточительности становятся 
необходимыми обитателями игрового поля. В фильме «Правила 
Игры» пойманный с поличным жуликоватый браконьер Мар-
со выражает безмерную радость от возможности вписаться в 
игровое поле: «Господин маркиз хотел возвысить меня, сделав 
своим слугой». И тут же уговаривает маркиза де ла Шене, взять 
его в дом, снабдить униформой. Форма важный знак принад-
лежности к команде.

Но у игры есть опасный побочный эффект: подчас играю-
щие персонажи ощущают себя лишенными воли автоматами, 
игрушками. Устанавливается тождество человека и его созда-
ния. В фильме «Бархатная бензобензопила» (2019) Дэна Гилроя 
персонаж Робо-бомж оживает, начинает действовать по соб-
ственной воле. Дети, осматривающие экспозицию, принимают 
окровавленный труп за часть инсталляции. А арт-дилеры пре-
вращаются в артефакты. И в фильме Джо Райта «Анна Карени-
на» главная героиня задумчиво вертит в руках хорошенькую ку-
колку, невольно сравнивая себя с ней. В «Правилах Игры» дама, 
увлеченно аккомпанировавшая гостям на рояле, с изумлением 
смотрит, как клавиши движутся без всякого ее участия, испол-
няя танец смерти. Тем не менее игра в пространстве праздности 
выполняет значимые функции. Все они имеют важное и вполне 
определенное для построения сюжета значение. 

Прежде всего, игра фиксирует границы пространства, фор-
мируя игровое поле. Это хорошо видно на примере такого ари-
стократического и затратного занятия как охота. Охота позволя-
ет гостям удостовериться в существовании игрового поля и его 
размеров, на котором действуют правила хозяина. Сцены охоты 
всегда в фильме сюжетно важны. В «Правилах Игры» мы видим, 
как все участники объединяются ради этого действа. Охоту мож-
но не любить, можно ею тяготиться, но участие в этом ритуале 
означает проявление некой солидарности. Можно не стрелять 
дичь, но съесть охотничий обед на природе все-таки придется. 

Так, в «Госфорд–
парке» гости с ти-
хим ропотом обла-
чаются в твидовые 
костюмы и отправ-
ляются на природу, 
чтобы, кутаясь в 
пледы, выпить под 
дождем свой томат-
ный сок, закусывая 
сельдереем.

Важное, хотя и менее очевидное, значение имеет сцена охо-
ты в «Анне Карениной». Левин, приглашая Стиву Облонского 
на охоту, знает, что тот не любит охоту и стрелять не станет. 
Авторам фильма важно показать, что у Левина есть свое про-
странство, в границах которого он устанавливает свои прави-
ла. Пусть они гуманны и благородны, но эта очередность гра-
ниц их действия ясно показывает утопичность самого проекта.  

Госфорд–парк. 2001. 
Режиссер Роберт 
Олтмен
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Кристина и Робер в фильме Ренуара «Правила Игры». И даже 
смерть Андре, влюбленного в Кристину, не помешала ни есте-
ственности поз, ни изяществу поклонов супругов де ля Шене.  
У этого действа есть ритм, есть красота, и оно способно сгла-
дить любую неловкость.

Игра представляется неуязвимым и совершенным соци-
альным механизмом, снимающим оппозиции добра и зла, пре-
красного и безобразного. Окончание игры диктуется самой 
игрой. 

Пространство праздности: разрушение игры
Можно предположить, что игру может если не разрушить, 

то прервать реальность любви. Любовь не сознает и не терпит 
порядка, она обладает огромной творческой силой. Но в про-
странстве игры это не так. Любовь здесь подменяется игрой лю-
бовного флирта, и как любая игра регламентируется правила-
ми. По мнению Робера де ла Шене, «любовь — всего лишь игра 
двух прихотей». 

Правила флирта вполне определенны и известны игрокам. 
Отправиться к любовнице в одиннадцать утра вполне прилич-
но, а в десять — уже чересчур. Умение флиртовать требует вре-
мени и искусства. Оно не имеет отношения к любви. Не должно 
иметь. Иначе флирт перестанет быть игрою, чем-то изящным, 
чем-то, что можно продемонстрировать как достойный атрибут 
власти. Флирт не принято скрывать, напротив, надо устроить 
так, чтобы о светской связи знали и, по возможности, судачи-
ли. Своими связями гордится графиня Вронская, мать двоих 
взрослых сыновей, она убеждена и убеждает сына, что связь с 
замужней дамой пойдет на пользу молодому офицеру, возвысит 
его в глазах света. Флирт — игровая практика праздного класса 
и укрепляет его единство.

Героический авиатор Андре Журье из «Правил игры» ри-
сковал жизнью ради Кристины, но он не готов поцеловать ее, 
пока не улажены отношения с участниками игры. Кристина в 
недоумении. Все объясняется просто: Андре — герой, совер-
шивший ради возлюбленной трансатлантической перелет, но 
роль героя ему предложили в пространстве праздности, и он 
честно пытается доиграть ее до конца, даже тогда, когда уже 
совершил нечто совершенно невозможное, объявил мужу 
Кристины, что любит ее. И, разумеется, проигрывает. Он 
больше не опасен. 

Кажется, что смерть несет разрушение игре. Смерть ясно 
указывает, что игра — это не жизнь. Смерть порой откры-

Сюжет фильма «Слуга» (1963) Джозефа Лоузи строится на 
безмерной усталости из-за расточительного усилия аристокра-
та Тони быть господином, необходимости постоянно демон-
стрировать власть и убежденности его слуги Барретта в том, 
что уставший от власти аристократ является легкой добычей. 
Баррет облегчает ему задачу, добровольно демонстрируя веще-
ственные принадлежности к пространству игры. Белые перчат-
ки Барретта, которые он сам предложил сделать частью своего 
костюма, становятся знаком не столько подчиненности, сколь-
ко включенности в игру.

Эта общность господ и слуг, сформированная игрой, еще 
отчетливее проявляемся в фильме Роберта Олтмена «Госфорд–
парк». Здесь слуги не имеют своих имен, их называют по фами-
лиям тех, кому они служат. По рангу своих господ слуги усажи-
ваются за столом. Веблен пишет: «Даже сегодня именно эта спо-
собность, это приобретенное искусство внешних проявлений 
подчиненного положения составляет главный элемент полезно-
сти наших высокооплачиваемых слуг, равно как и одно из глав-
ных украшений благовоспитанной хозяйки дома»15. Но Веблен 
не учитывает того, что преображает подчиненное положение в 
достоинство, определяющее характер той увлекательной игры, 
в которую вовлечены слуги, извлекающие явное удовольствие 
из своего положения. 

Праздность требует соучастия огромного количества лю-
дей. Сегодня пространство праздности расширилось и поме-
няло свою структуру. Роль светских сплетников стали выпол-
нять папарацци, а затем колумнисты арт-критики. Эти асси-
стенты праздности демонстрируют свою автономность. Но в 
глубине души они прекрасно знают, что играют в игру своих 
господ, но за другую команду. В фильме «Квадрат» толпа вы-
сокомерных ценителей современного искусства буквально 
съеживается под грозным окриком повара. И неважно, что 
повар останавливает их только для того, чтобы объявить со-
став соуса к фаршированной курице. В спектакле власти и 
подчинения ассистенты готовы прилежно исполнить свою 
роль.

У игры есть еще одна важная функция — эстетическая. Она 
способна даже самый неприглядный с этической точки зрения 
поступок преобразить в зрелище, достойное внимания. Дело в 
том, что игра устанавливает порядок. 

Охлаждение в отношениях супругов преображается в краси-
вый ритуал ежевечернего прощания: «Доброй ночи, мадам. До-
брой ночи, месье». Именно так расходятся по разным спальням 

15 Веблен Т.  
Теория праздного 
класса. The Theory  
of the Leisure Class:  
An Economic Study  
of Institutions.  
М: Ленанд, 2019. 
С. 102.
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шиеся родственники после секундного замешательства дружно 
аплодируют Кристиану. 

Так обнаруживаются защитные свойства игры: торжествен-
ная речь любого содержания не противоречит правилам. На нее 
следует отвечать приветливыми улыбками. Гости как ни в чем 
не бывало остаются за столом. По-прежнему горят свечи, бо-
калы наполняются вином. Битва проиграна. Кристиан ничего 
не добьется. Пока он соблюдает правила, его отец будет поль-
зоваться почетом и уважением, опираясь на команду слуг, род-
ственников, партнеров по бизнесу. 

Кристиан вынужден покинуть игровое поле. На время. Бо-
лее того, выясняется, что Хелен, матери Кристиана, было не 
просто известно о происходящем в доме насилии, она видела 
то, что муж делал с детьми. Но Хелена защищала не жизнь и 
рассудок детей, а соблюдение правил игры. Защищает и теперь. 
Не только свое право на богатство и власть, но целостность и 
благополучие своего класса. 

Добровольное соблюдение правил не только вызывает чув-
ство сплоченности. Оно учит действовать сообща и действовать 
эффективно. Чтобы реально изменить что-то в этом простран-
стве, нужно действовать вопреки правилам, то есть хорошо по-
нимать, как ведется игра. Для такого игрока Хёйзинга находит 
специальный термин: «Участник игры, который действует во-
преки правилам или обходит их, это нарушитель игры, шпиль-
брехер»16. 

Кристиан совершает несколько попыток вернуться на игро-
вое поле. Но он так и не становится шпильбрехером. В финале 
он даже заслуживает одобрительные слова отца: «Ты хорошо 
сражался, сынок!». 

 Шпильбрехер — вот кто является реальной опасностью для 
праздного класса. С появлением даже одного такого персонажа 
игра рассыпается. Нарушение правил игры, а тем более их оспа-
ривание, в пространстве праздности жестоко карается. Шпиль-
брехер должен покинуть поле. Опасность, казалось бы, не велика. 
Теперь изгнанный неизбежно сталкивается с единством группы. 
Но это не так. В лучшем случае шпильбрехер платит за свое воль-
нодумство одиночеством. Одиночество становится важнейшей 
темой Соррентино: «Я бы сказал об одиночестве как о важней-
шем состоянии человека. Даже в Евангелии, в кульминации, где 
нужно показать, что Бог действительно становится человеком, 
это делается через одиночество, через восклицание на кресте — 
“Боже, для чего Ты оставил меня?”. Главным сюжетом для меня 
было одиночество как средоточие человеческих переживаний»17. 

вается как тревожащая игроков интуиция. Смерть означает 
невозможность играть дальше. Поэтому ее необходимо 
сделать частью игры. Ввести ее в границы игрового поля, 
предельно регламентировать. Или сказать, что ее нет. Все 
бессмертны. 

В сущности, смерть в пространстве праздности неприлич-
на. Но если уж она здесь случилась, то это повод для траурного 
спектакля. Похороны — светское мероприятие. Джеп Гамбар-
делло с присущим ему юмором посвящает Району в тонкости 
поведения на похоронах. Происходит это как раз в тот момент, 
когда он придирчиво выбирает для нее траурный туалет. Джеп 
до мелочей продумывает свою роль в этом скорбном спектакле 
вплоть до тех слов, которые произнесет, наклонившись к Виоле, 
матери, потерявшей юношу-сына.

Робер де ля Шене удается со светским изяществом обста-
вить смерть авиатора Андре Журье. И даже обратить ее себе на 
пользу, снискав одобрение присутствующих. Для друзей мар-
киза важен не факт смерти случайного гостя, а то, как об этом 
будет объявлено. Речь маркиза, произнесенная на широкой 
террасе замка, вызвала общее восхищение и едва ли не апло-
дисменты. Присутствующие удовлетворились фразой: «Он не 
мучился, пуля сразила его наповал, как кролика на охоте». И 
все дружно решили, что господин Шене настоящий аристократ 
самого высокого класса.

Любовь и смерть не могут разрушить игру, так как они суще-
ствуют вне реалий игры.

Игра устанавливает правила
В целом, пока соблюдаются правила игры, ей ничто не угро-

жает. Игра в пространстве праздности важна как средство со-
хранения элиты. Без знания и соблюдения правил невозможно 
стать «членом клуба», вступить в игру. Элита находится под за-
щитой правил и требует их неукоснительного соблюдения. 

В фильме Томаса Винтерберга «Торжество» ясно показано, 
как правила защищают праздный класс от вторжения любой 
опасности. Кристиан, старший сын сталелитейного магната, в 
присутствии гостей произносит в честь отца поздравительную 
речь: «Когда папа принимает ванну…». Он говорит о том, что 
отец совершал с ним и его сестрой, близняшкой Линдой, в этом 
замке, когда они были еще детьми, — «имел секс со своими ма-
лютками». Теперь, когда Линда покончила с собой, Кристиан 
обвиняет отца в ее гибели. Кристин ожидает, что содержание 
его речи произведет эффект разорвавшейся бомбы. Но собрав-

16 Хёйзинга Й.  
Homo ludens.  
Человек играющий/ 
Сост., предисл. пер.  
с нидерл. Д.В. Силь- 
вестрова; Коммент., 
указатель Д.Э. Хари-
тоновича. СПб.: Изд-
во Ивана Лимбаха, 
2017. С. 36.

17 «Главный страх 
в Ватикане — это ко-
личество верующих». 
Интервью Паоло 
Соррентино  о сери-
але «Молодой папа», 
власти и сомнениях//
URL: https://meduza.
io/feature/2016/12/04/
glavnyy-strah-
v-vatikane-eto-
kolichestvo-
veruyuschih (дата 
обращения 24.01.21).
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Шпильбрехером оказывается Кристиан Нельсон, герой 
фильма «Квадрат». Он тоже вынужден покинуть игровое поле. 
Кристиан больше не куратор музея современного искусства. 
Ему не удалось сломать игру, он не изменил правил. Но ему 
удалось раскрыть страшную суть пространства «парка культу-
ры». Во время парадного ужина Олег Рогожин, русский актер, 
изображает человека-обезьяну. Олега пригласил для развле-
чения публики Кристиан, неоднократно видевший запись его 

выступлений. Задача 
публики не прояв-
лять страх и агрес-
сию. Публика пона-
чалу снисходительно 
смотрит на актера. 
Но внезапно игра вы-
ходит из-под контро-
ля. «Обезьяна» ведет 
себя слишком стран-
но, выражая знаки 
внимания к одной из 
приглашенных. И вот 

облаченные в парадные костюмы и белые галстуки шведы ва-
лят актера на пол, начинают избивать ногами, вопя: «Задайте 
ему! Прибейте!». Эта агрессия всегда тлела под тонкой пленкой 
толерантности. 

Шпильбрехер сам по себе — сложный характер, обладаю-
щий собственной динамикой. Так, в «Церемонии» Шаброля за-
вистливая почтальонша Жанна подстрекает кроткую Софи к 
неповиновению, но она не разрушает правил и не оспаривает 
их. Обе девушки прекрасно знают, что можно нарушить закон и 
остаться в рамках системы. В шпильбрехера Софи превращает 
нежная и милая дочь хозяев, Мелинда, которая изначально не 
видит в прислуге функцию утверждения и демонстрации вла-
сти. Опасно сократив социальную дистанцию, она случайно от-
крывает тайну Софи, то, что она больше всего пыталась скрыть 
— неграмотность. Софи чувствует, что игра разрушена, она 
больше не видит своей роли и безжалостно убивает молодую 
женщину, зная о ее беременности.

Фильмы, действие которых разворачивается в простран-
стве праздности, обладают при многочисленности персонажей, 
сложности фабулы и яркой театральности внятной драматур-
гической структурой, определенной игровыми свойствами ху-
дожественного пространства. Введение в игровое поле персо-

Светский персонаж, мудрый и ироничный Джеп Гамбардел-
ло оказывается слишком чувственным, слишком настоящим, 
чтобы жить в пространстве игры и соблюдать правила, о кото-
рых так подробно рассказывал. Когда на похоронах оказалось, 
что у погибшего юноши не было никого, кто мог бы понести 
гроб, Джеп внезапно расплакался. Фильм заканчивается пе-
чальным фокусом: его смертью–исчезновением.

Анна Каренина возвращается в самый центр игры — в те-
атр, чтобы оспорить правила игры. Она самый настоящий пер-
сонаж–шпильбрехер. Ее просят покинуть игровое поле: «Если 
бы она нарушала закон, но она нарушила правила!». Анна Ка-
ренина не может жить в ином пространстве, кроме простран-
ства игры. После непереносимых душевных мучений она может 
оторвать от себя Сережу, но жить вне спектакля она не может. 
Больше у нее нет роли. Нет предписанного правилами облика. 
Анна полностью утрачивает образ самой себя. Она отрезает во-
лосы. Теперь на ней не платье, а каркас, странный остов чего-то 
ранее существовавшего и имевшего значение. Но даже разру-
шаясь, Анна не может покинуть пространства театра. Здесь она 
и погибает. Джо Райт до самого финала развивает тему здания 
театра как метафору пространства праздности. Порыв Анны, ее 
мятеж против правил изменили это пространство — и теперь 
здесь, прямо в партере растет трава и здесь в креслах сидит по-
молодевший Каренин, играют подросшие дети Анны.

Кристина в «Правилах игры» несколько раз пытается вы-
рваться из цепких объятий пространства праздности. Правила 
всякий раз оказываются сильнее. Но в бéлке она видит не охот-
ничий трофей, а живое существо. И зритель вместе с ней ощу-
щает жуткую сущность ритуализированного убийства. Охота 
в фильме снята как отвратительное механическое действо, на-
правленное против жизни, трепещущей буквально под каждым 
кустом. И каждое живое трепетание превращается выстрелом 
охотника в судороги агонии. Снятый в предвоенном 1939 году 
фильм Ренуара, предстает как «комическая драма» с игровым 
эпиграфом из Бомарше, дохнувшим на зрителя смертельным 
ужасом грядущих событий.

 В фильме «Госфорд–парк» шпильбрехером оказывается уже 
не один персонаж. Команды игроков смешиваются. Мы видим, 
как игра распадается, ее ткань рвется. Отношения людей, игра-
ющих за разные команды, очеловечиваются. И правила игры 
теряют свою власть. Слуги снова обретают свои имена. Гости 
разъезжаются из опустевшего Госфорд-парка. Происходит это, 
правда, после убийства хозяина дома.

Квадрат. 2017.  
Режиссер Рубин 
Эстлунд
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нажа, готового нарушать установленные правила, позволяет 
высвободить непрочно связанные силы социального хаоса, за-
глянуть за кулисы общества спектакля. Смерть в пространстве 
праздности является побочным эффектом разрыва отношений 
власти и подчинения.

Так кинематограф сегодня не только выявляет игровое со-
держание культуры, но, обнажая границы игровых полей, дела-
ет зримыми конфликты в современном обществе.
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A Character in the Space of Leisure. 
An Essay on Dramatic Composition of film

AbstrACt: Relationship dynamics of a character and his action space is 
essential to the plot. Consider the case when a character becomes part of high 
society that is a space of everlasting holiday, of subtle delight, witty talks and 
fancy entertainments. Most likely this character will face death. film makers 
developing that kind of plot seem to anticipate the final collision by charging 
the film space with various omens. Why? What conflicts is the dazzling world 
of wealth and leisure fraught with? The study answers that, introducing the 
concept of “the space of leisure” meaning by leisure an ostentatious waste of 
time. This definition largely corresponds to Thorstein Veblen’s theory of the 
leisure class. The ostentation of time wasting gives their existence in the space 
of leisure the tone of a never ending show blurring the line between the true-life 
and the semblant. This contradiction is resolved by strict necessity to follow the 
rules of the game. 

The study proves that the space of leisure is a confined playing area with 
inviolate rules of the game. Introducing in it a spielbrecher (Huizinga), that is a 
character willing to violate the fixed rules, contributes to unleashing the forces 
of social disorder loosely-bonded by these rules. Death in the space of leisure 
results from the spielbrecher’s collision with the elite’s collective interest which 
makes this death a side effect of the threat of breaking up relations between 
those in power and the underlings.

So the present day cinema not only draws forth the culture’s ludic aspect 
but also brings into sharp focus the playing areas’ boundaries and reveals the 
conflicts of the modern society.

Key worDs: art place, plot, space of leisure, playing area, spielbrecher


