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Введение. В современном литературоведении 

недостаточно фундаментальных исследований 
эпистолярного наследия М.И. Цветаевой. Письма 
М. Цветаевой, несмотря на активную работу с ее 
поэтическими и прозаическими текстами, оста-
ются практически недостаточно исследованны-
ми. Чаще всего письма М. Цветаевой становятся 
объектом лингвистических исследований [3; 4; 5; 
9; 13]. Что же касается литературоведческих ас-
пектов исследования, следует особо отметить 
монографию, которая представляет анализ эпи-
столярия М. Цветаевой с определенной литера-
туроведческой точки зрения: Н. Капоче «Поэтика 
писем Марины Цветаевой» рассматривает эпи-
столярное наследие в аспекте проблемы анализа 
форм литературности автобиографических тек-
стов, в частности писем, а вместе с тем и разно-
образия самих проявлений литературности в 
этих текстах [8], т.е. как творческую лаборато-
рию, максимально приближенную к художе-
ственным текстам. М. Разумовской в моногра-
фии «Марина Цветаева: Миф и действитель-
ность» удалось выстроить целостный образ по-
эта посредством ее писем, исходя из того поло-
жения, что «письма являются, наряду с лирикой 
и прозой, самостоятельной частью литературно-
го наследия Цветаевой» [18]. Переписка 

М. Цветаевой с А. Тесковой в монографии А.А. 
Саакянц «Марина Цветаева. Жизнь и творчество» 
[19] освещена фрагментарно. Серьезный науч-
ный интерес в связи с избранной проблемой 
представляет работа Н.О. Осиповой «Творчество 
М.И. Цветаевой в контексте культурной мифоло-
гии Серебряного века» [17], позволяющая уви-
деть специфику эпистолярного творчества по-
эта, в котором действуют законы литературного 
преображения действительности, сотворения 
«своего мира». Отдельные вопросы переписки М. 
Цветаевой с разными адресатами затрагивает в 
своих научных изысканиях В.Н. Крылов [11]. В. 
Лосская, доктор наук, профессор литературы Па-
рижского университета (Сорбонны), в моногра-
фии «Песни женщин: Анна Ахматова и Марина 
Цветаева в зеркале русской поэзии XX века» го-
ворит об истоках поэтической духовности поэта, 
о признании и непризнанности, страдании и 
одиночестве [14]. Все это позволяет нам гово-
рить об актуальности данного исследования. 

Методы исследования: целостный анализ пи-
сем в свете отражения методологии поэтическо-
го мышления предполагает обращение к струк-
турно-семиотическому и биографическому ме-
тодам исследования.  
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Результаты исследования. Понимая, что твор-
чество выдающегося поэта и прозаика ХХ века 
М.И. Цветаевой «обречено на неисчерпаемость», 
вдумчивый читатель, о подлинном сотворчестве 
с которым всегда мечтала М. Цветаева, скажет, 
что чем больше углубляешься в художественный 
мир, в мир души и духа поэта, тем острее и 
тоньше понимаешь, как много тайн и непознан-
ного таит в себе и творчество, и сама личность 
М. Цветаевой, как каждый раз по-новому вовле-
каешься в процесс непрестанного смыслопорож-
дения в триединстве звука-слова-смысла в поэ-
тическом тексте М. Цветаевой [См. подробнее: 
1], её прозе, письмах, драматических произведе-
ниях. 

М.И. Цветаева с ей присущим упорством 
настаивает на предельной честности человека-
поэта, пришедшего в мир, чтобы «не узнавать, а  
сказать» («Поэты с историей…», 1932 [21, Т. 5, 
Кн. 2, с. 80]), настаивает на праве своего существа 
выразить свое миропонимание, а потому, порой, 
«намеренно-резко» подчеркивает: моя правда, 
мой Пушкин, мой стих. Предельная честность, 
глубинная правда всего ее существа всегда, во 
всем и со всеми проявляется на протяжении всей 
её творческой и личной жизни. Неслучайно один 
из очерков 1932 г. она назвала «Искусство при 
свете совести». Если и можно говорить о заказе 
времени поэту Цветаевой, то время само, по 
убеждению поэта, выбирало именно ее для 
написания конкретных произведений: заказ 
времени «у меня оказался приказом совести, ве-
щи вечной» («Поэт и время», 1932 [21, Т. 5, Кн. 2, 
с. 18]). 

По мысли И. Бродского, «…Цветаева-поэт бы-
ла тождественна Цветаевой-человеку; между 
словом и делом, между искусством и существо-
ванием для неё не стояло ни запятой, ни даже 
тире: Цветаева ставила там знак равенства. От-
сюда следует, что прием переносится в жизнь, 
что развивается не мастерство, а душа, что, в 
конце концов, это одно и то же. До какого-то 
момента стих выступает в роли наставника ду-
ши; потом – довольно скоро – наоборот» [6, 
c.105] (курсив – наш). 

Такая М. Цветаева с бунтарской невмещаемо-
стью, неструктурностью в утвердившейся систе-
ме творчества, ценностей и отношений, с пара-
доксальным мышлением, отвергающим стерео-
типы и открывающим новые и неожиданные 
смыслы в привычном слове и восстанавливаю-
щим изначальные глубинные в нем смыслы и 
пласты общечеловеческой культуры, вовлекает 

собеседника в письме, в стихе в непосредствен-
ный диалог, в процесс непрестанного смыслопо-
рождения. М. Цветаева в разные годы в письмах, 
очерках неоднократно подчеркивала свою глав-
ную задачу: вслушаться – верно услышать и вос-
станавливать. Она обращается к потомкам, к 
будущим читателям: «Моим стихам…настанет 
свой черед», «Тебе через сто лет» и др. Неудиви-
тельно, что эмигрантская критика не просто не 
жаловала, а категорически отвергала её как по-
эта и как личность, язык ее мировосприятия, 
свое мнение-суждение возводя в абсолют. Кри-
тика во главе с Г. Адамовичем откровенно при-
знавалась, что язык произведений М. Цветаевой 
недоступен не только широкому читателю, но и 
им самим. 

В начале ХХ в. рождалось новое образотвор-
чество, новое поколение поэтов, многообразие 
ярких творческих индивидуальностей, открыто, 
дерзко выражающих личностное. И.В. Кудрова 
замечает: «…экстатическое мировосприятие – 
вовсе не поза, а просто другая органика, имею-
щая все права на художественное воплощение, – 
это ему (Адамовичу) так и не пришло в голову» 
[12, c. 175]. М. Цветаева и не ожидала другой ре-
акции критики на себя и свое творчество. В 
письме к А. Тесковой 8 июня 1926 г. она с горе-
чью написала: «Ни одного голоса в защиту. Я удо-
влетворена» (курсив – М.Ц.).  И чуть раньше 9 
мая этого же года: «…Laisser dire» (Пусть говорят) 
[20, с. 32, 31]2. В стихотворении 1934 года 
«Вскрыла жилы…» М. Цветаева сказала весьма 
определенно о тех, кто не способен восприни-
мать смысл Слова: «…мимо / Невмещающих 
ушей людских неостановимо, / Невосстановимо 
хлещет стих…» [21, Т. 2, с. 315]. Диалоги с духов-
но близкими современниками в письмах – пере-
писке рождали ответно поэтические строки о 
сущностном для поэта. 

Установка на слуховое восприятие жизни, 
лингвистическая интуиция, отрицание стерео-
типов, всяческих норм, подавляющих индивиду-
альность и уникальность личности, свойствен-
ные М. Цветаевой, проявились в самом начале ее 
жизни. Дерзкое самоутверждение поэта было 
органичным осуществлением ее человеческой 
природы, ее органики, художественной натуры. 
М. Цветаева на протяжении всей жизни преодо-
левает (испытывая внутреннюю потребность и 
необходимость постоянного преодоления):  

а) замкнутость времени («мимо времени ро-
дилась», «Время! Я тебя миную…»);  
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б) ограниченность пространства (любое про-
странство для неё тесно);  

в) язык как лингвистическую определенность;  
г) национальные границы, раздвигая их и 

утверждая общечеловеческие ценности во имя 
единения людей.  

Наделенная особым отношением к слову-
звуку, М. Цветаева уже в юности осознавала не-
возможность отречения от своего пути – с после-
дующим обретением авторефлексии и с ярко 
выраженной способностью к самоидентифика-
ции. Она утверждает триединство звука – слова 
– смысла. Слово поэта вбирает в себя не только 
многоголосие извне, но и многоголосие соб-
ственной души. М.В. Ляпон отмечает: «Слово-
творчество Цветаевой – опыт преодоления дес-
потизма языка, а также отпечаток рефлексии над 
феноменом «язык», который Цветаева воспри-
нимает и использует прежде всего как материю 
смысла, утверждая собственную философию гло-
бальных языковых значений и пренебрегая 
условностями нормы» [15, c. 9], она «дала новую 
семантику, которая нуждалась в новой фонети-
ке» [10, c. 430]. 

 В письме к П.П. Сувчинскому летом 1926 года 
М. Цветаева писала: «Никакого мировоззрения-
созерцания. Миро-слушанье, слышанье, ряд от-
дельных звуков. Может быть, свяжутся. Не здесь» 
[21, Т. 6. Кн. 1, c. 321] (курсив – М.Ц.). Поэту не 
единожды приходилось объяснять свое видение 
и свое понимание творчества в ответ на претен-
зии и непонимание всех окружающих. В актуа-
лизации для себя своего, главного, сущностного 
прочитывается настойчивое стремление разгра-
ничить внешнее и внутреннее, вечное и сиюми-
нутное. Внешнее пространство, по убеждению 
М. Цветаевой, разорвано, расколото, тесно, и 
только пространство внутреннее, вбирающее в 
себя истинное, подлинное, – целостно. 

 Драматизм же был в том, что именно от кри-
тиков, руководивших журналами, различными 
изданиями, зависела для М. Цветаевой в эми-
грантский период возможность опубликоваться, 
что усугубляло и без того весьма сложное мате-
риальное положение семьи. 

Именно переписка как диалог с близкими по 
душе и духу людьми позволяла М. Цветаевой: а) 
сохранять звуковое и смысловое «неодиноче-
ство»; б) быть понятой адресатом по сути и 
смыслу творчества и драматичным событиям 
реальной жизни и отношений. Слово для М. Цве-
таевой было реальностью самоценной. Одержи-
мость словом и неудержимая стихия слова про-
являла себя не только в поэтическом творчестве, 

но и в письмах, в которых энергия слова отлича-
ется своим высокой степенью проявления. 

К жанру письма М. Цветаева обращается по 
целому ряду причин: 

а) любимый вид общения – переписка; «Пись-
мо как некий вид потустороннего общения ме-
нее совершенно, нежели сон, но законы те же. 
Ни то, ни другое – не по заказу» [21, Т. 6. Кн. 1. c. 
225]; 

б) в письмах реализуется потребность и от-
крывается возможность вслушиваться в мир 
внутри себя для открытия в самопостижении се-
бя нового, неожиданного, письмо становится 
исповедью; 

в) будучи уединенным монологом, письмо 
осуществляет диалог – встречу – на расстоянии, 
представляет авторскую модель мира; 

г) переписка становится источником творче-
ских исканий, включается в поэтическое творче-
ство, сама во многом являясь творческим про-
цессом; 

д) письмо как уникальная возможность быть 
откровенной, предельно искренней со своим ад-
ресатом – близким по духу – читателем – «похо-
жим», перейти от быта к Бытию;  

е) письма позволяют услышать отклик, сочув-
ствие, соучастие, понимание; 

ж) они способствуют возрождению и осу-
ществлению диалога с адресатом, с которым бы-
ла утрачена духовная связь в эмигрантский пе-
риод. 

Каждое письмо к ее многочисленным адреса-
там обретало художественный облик и выражало 
ее миро-слушанье и миропонимание. Мысли и 
«события» писем получали развитие и звучали в 
очерках, стихах, поэмах, драматических произ-
ведениях. Быт и Бытие, внешнее и внутреннее, 
реальность и творчество, свое и чужое, поэты и 
не-поэты в их противостоянии – то, что состав-
ляет содержание цветаевских писем: в одних 
быт «торжествует», отнимая время и силы у 
творчества, в других – уходит прочь, уступая 
вдохновению, лирике. Особую значимость пись-
ма М. Цветаева выразила не только в самих 
письмах к духовно близким собеседникам, но и в 
стихах: «Так писем не ждут, / Так ждут – письма. 
/ Тряпичный лоскут, / Вокруг тесьма… / И сча-
стье. И это всё…» (курсив – наш) [21, Т. 2, c. 217]. 
Примечательно, что и поэму «Новогоднее» (на 
смерть Р.М. Рильке) М. Цветаева тоже называла 
«Письмом». 

Переписка Цветаевой с чешской писательни-
цей Анной Антоновной Тесковой длилась доста-
точно долгое время: с ноября 1922 года по июнь 
1939 года. Любая переписка (пишут друг другу) 
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включает в себя письма обоих адресатов. Мы же 
обратимся к письмам Цветаевой, которые ярко 
представляют характер диалога-сотворчества 
двух близких по духу людей. По содержанию пи-
сем поэта можно воссоздать основу писем чеш-
ского друга, ибо мысли, чувства, точка зрения 
адресата, «чужое слово» живут в структуре цве-
таевского текста. 

М. Цветаева так охарактеризовала свои отно-
шения с Анной Антоновной: «…очаровательное 
внимание души к телу» (№17, 28 октября 1925 г., 
с. 28). Осмысляя значимость переписки 
М. Цветаевой с А. Тесковой, М. Разумовская пи-
шет: «…мудрая чешка, на много лет старше ее, 
осторожно и благотворно оказывала влияние на 
жизнь писательницы: она умела подбодрить её, 
незаметно и тактично помочь. Может быть, 
письма А. Тесковой, проникнутые участием, ма-
теринской заботой и теплотой, особенно способ-
ствовали тому, что М. Цветаева, опять и опять, 
находила силы для преодоления всех трудностей 
и катастроф; может быть, жизнь Цветаевой не 
пришла бы к ужасному концу в Елабуге, если бы 
Анна Тескова была поблизости» [18, с. 181]. Сни-
мем наивность последнего замечания и согла-
симся с точностью определения характера отно-
шений двух адресатов: «Только с очень большим 
человеком можно быть самим собой, целым со-
бой, всем собой», – пишет М. Цветаева Саломее 
Андронниковой-Гальперн в письме от 15 июля 
1926 г. [21, Т. 7, Кн. 1, c. 100]. Письмо обретает 
качества дружеского письма, духовного посла-
ния. 

Мозаичность структуры, раскованность и сво-
бода, непреднамеренность переходов от одной 
темы к другой, перебои в развитии темы, недо-
говоренность, намеки и «домашняя» семантика, 
– все это, думается, свойственно письмам М. 
Цветаевой, органично и ее поэтике. В письмах 
осуществляется разговор-диалог с отсутствую-
щим собеседником. Для поэта – это воображае-
мый собеседник, созданный по образу и подо-
бию ее мечты, по законам мифа. Сама творит М. 
Цветаева и сюжет отношений с адресатом своих 
писем, перед которым исповедуется и которого 
приглашает к такой же исповеди, к пониманию 
своего «Я». Характерно ее признание в письме к 
А. Тесковой от 30 декабря 1925 г.: «Я не люблю 
жизни как таковой, для меня она начинает зна-
чить, т.е. обретать смысл и вес – только преоб-
раженная, т.е. в искусстве. Если бы меня взяли за 
океан – в рай – и запретили писать, я бы отказа-
лась от океана и рая. Мне вещь сама по себе не 

нужна» [№20, 30 декабря 1925, c. 30] (курсив – 
М.Ц.). 

Письма поэта к А. Тесковой пронизаны глав-
ной цветаевской мыслью, выражающей её миро-
восприятие в системе антитез: быт и Бытие, тело 
– душа, внешнее – внутреннее, видеть – слы-
шать, горизонталь – вертикаль. Мыслью о жела-
нии «уйти в тетрадь», во внутреннее простран-
ство Души, снять тяготеющие ее бытовые про-
блемы («я люблю вертикаль» (№23, 8 июня 1926 
г., с. 32)). Основные в названных письмах темы: 
одиночество, процесс творчества, отношения с 
издателями, о современниках, о себе как читате-
ле, о своем читателе, Россия, быт, евразийство и 
С. Эфрон, Чехия, будущее детей и др. 

Письма М. Цветаевой к чешскому другу воссо-
здают атмосферу семьи, яркую культурно-
историческую панораму эпохи, мироощущение 
поэта в эмигрантский период, обращенность в 
себя, в оставленную ею Россию, рисуют портре-
ты самых разных людей. Читая эти письма, мы 
узнаем, каким был дом в Трехпрудном переулке, 
какие книги  и какие люди оставили глубокий 
след в ее душе навсегда.; только одни эти письма 
к А. Тесковой наглядно вычерчивают сюжет тра-
гической жизни поэта: от светлого чешского пе-
риода – к ситуации, когда «выбора не было», 
«сейчас уже – судьба» (№ 20, c. 30). 

В письме к О.Е. Колбасиной-Черновой от 11 
декабря 1924 г. М. Цветаева поделилась первым 
впечатлением от очного знакомства с А. Теско-
вой: «Жду визита одной чешки – пожилой и вос-
торженной, которая пригласила меня читать  
лекцию о чём я хочу в Карловом университете 7 
мая 1925 г… Жаль, что она не акушерка!3 С дело-
вым (у Достоевского – умным) человеком и по-
говорить приятно… Если она лирически спросит, 
чего бы я хотела, я отвечу: «Козы для ребенка и 
няньки для меня». – Это вместо тридевяти 
царств-то!..» [21, Т. 6, Кн. 2, с. 369]. Речь идет о 
первом впечатлении о человеке, но оно оказа-
лось тонким и точным, что и определило столь 
длительную переписку. Ощущение волшебства, 
сказки, которое возникло у М. Цветаевой при 
первой встрече с А. Тесковой, никогда не поки-
дало ее при общении с ней. В предпочтении 
М. Цветаевой не-встречи, нежели встречи, воз-
можно, переписка не была бы столь длительной, 
но встретились в переписке два духовно близких 
человека, что весьма существенно. 

Перенося методологию поэтического мышле-
ния в прозаический текст, М. Цветаева как ис-
тинный художник перевоплощает жизнь «все-
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зрячими очами своего чувства» и создает свой 
мир – «мир Души»: «Мне во всем – в каждом че-
ловеке и чувстве – тесно, как во всякой комнате, 
будь то нора или дворец. Я не могу жить, т. е. 
длить, не умею жить во днях, каждый день, – 
всегда живу вне себя. Эта болезнь неизлечима и 
зовется: душа» [21, Т. 6, Кн. 2, с. 380]. Жизнь вне 
себя – жизнь Души – автономна, событийна, 
определена системой смысловых доминант. 

Письма к Тесковой – важный сегмент внут-
реннего пространства М. Цветаевой, открываю-
щий глубину ее поэтико-психологического со-
стояния – состояния человека, находящегося 
«вечно на людях, среди разговоров, неустанно 
отрываемая от тетради», не любящего жизни как 
таковой («Страшно не нравится жить» (№20, 30 
декабря 1925 г., с. 30)), признающего преобра-
женную жизнь – в искусстве. Внутренне про-
странство – пространство самосознания, в кото-
ром события и факты действительности, сюжет-
ность реального и фикциального миров получа-
ют философское осмысление, а образная система 
писем предстает как поэтическая и также, как и 
в поэзии, выражает ментальность автора. 

Внутренне пространство интересующих нас 
писем вводит читателя в пространство геогра-
фическое (Чехия – Россия – Франция), природное 
(океан, море, лес, дорога, гора), пространство 
творчества, духа. Время предстает как время 
бывшее, небывшее, несбыточное. В письме 
М. Цветаевой от 1 октября 1925 г. читаем: «… не 
хочу жалеть небывшего, а радостно вспоминать 
бывшее…» (курсив – М.Ц.) (№ 14, с.26). Бывшее, о 
котором так радостно и светло вспоминается, – 
Чехия, Прага (страна дорога и тем, что она – ме-
сто рождения сына Георгия (Мура) Эфрона в 1925 
г.). «Как я хочу в Прагу! Сбудется?? Если даже 
нет, скажите: да! В жизни не хотела назад ни в 
один город, совсем не хочу в Москву (всюду в 
России, кроме!), а в Прагу хочу, очевидно прон-
зенная и завороженная. Я хочу той себя, 
несчастно-счастливой, – себя – Поэмы Конца и 
Горы, себя – души без тела всех тех мостов и 
мест. (NB! Вот и стихи: 

Себя – души без тела 
Всех тех мостов и мест, 
Где я ждала и пела, 
Одна как дух, как шест. 
Себя – души без тела 
Всех тех мостов и мест…)» (№15, с. 47-48).  
Письмо это написано 12 декабря 1927 г. в Ме-

доне. Там же М. Цветаева в июне 1931 г. напишет 
пронзительное, полное горечи, стихотворение 
«Страна» как развитие и углубление душевного 
состояния, выраженного в письме к А. Тесковой: 

Можно ли вернуться 
В дом, который – срыт?.. 
Той, где на монетах – 
Молодость моя – 
Той России – нету, 
–  Как и той меня [21, Т. 2, с. 290-291]. 
И только будущее сына связывает она с Рос-

сией («Нас родина не позовет!») и обращается в 
«Стихах к сыну» (1932): 

Ни к городу и ни к селу – 
Езжай, мой сын, в свою страну, – 
В край – всем краям – наоборот! – 
Куда назад идти – вперед 
Идти, – особенно – тебе, 
Руси не видывавшее  
Дитя моё… 
Езжай, мой сын, домой – вперед – 
В свой край, в свой век, в свой час, – от нас – 
В Россию… (курсив – М.Ц.) [21, Т. 2, с. 299]. 
Эти мысли и настроения рождались в М. Цве-

таевой в чешский период, навеяны они остротой 
утраты прежней России, природой и атмосферой 
в Чехии 20-х гг. и, безусловно, нашли отражение 
в переписке с А. Тесковой. 

Но когда Чехия была оккупирована гитлеров-
ской Германией, М. Цветаева (как и Бунин, 
например) возлагает большие надежды на Рос-
сию: «До последней минуты и в самую послед-
нюю верю – и буду верить – В Россию: в верность 
её руки. Россия Чехию сожрать не даст». И далее: 
«Мне сейчас – стыдно жить. А так как в стыде 
жить нельзя… – Верьте в Россию!» (№ 122, 24 
сентября 1938 г., с. 141). Глубоко и остро пережи-
вая трагические дни «своей страны», «родной 
страны» Чехии, её «ужасное время»,  поэт чув-
ствует её «свободным духом, над которым не 
властны – тела» (№120, 23 мая 1938 г., с. 137), и 
создает замечательный цикл «Стихи к Чехии», 
содержание которого многозначно и рождает в 
читательском сознании множество смыслов. 

В письмах к А. Тесковой (как, впрочем, и к 
другим адресатам) М. Цветаева называет себя 
пешеходом, который от зрелищ и сборищ устает, 
предпочитает уединение и ходьбу, не водную 
стихию, а лес и деревья, и создает «Оду пешему 
ходу» (1931-1933). В одном из писем (№23, 8 
июня 1926 г., с. 32) тому же адресату читаем: 
«Океан. Сознаю величие, но не люблю (никогда 
не любила моря, только раз, в первый раз – в 
детстве, под знаком пушкинского: «Прощай, 
свободная стихия!») <…> Она свободная, а я на 
ней – связанная. Свобода моря равна только мо-
ей несвободе на нем. Что мне с морем делать? 
Глядеть. Мне этого мало. Плавать? Не люблю го-
ризонтального положения… Я люблю вертикаль: 
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ходьбу, гору…». C горизонтальным положением 
на море ассоциируется у М. Цветаевой ее состоя-
ние в быту, ибо быт, если ему подчиниться, ли-
шает поэта (да и не только) саморазвития, 
устремленности к высотам духа, ослабляет в нем 
дар преображения действительности, без чего 
нет поэта. М. Цветаева убеждена: «Все поэту во 
благо, даже однообразие (монастырь), все кроме 
перегруженности бытом, забивающим голову и 
душу. Быт мне мозги отшиб!» (№ 72, 31 августа 
1931 г., с. 79). Почти в каждом письме – о про-
цессе творчества, его результатах – конкретных 
художественных текстах, о творческих связях и 
встречах, о проблеме читателя, контактах с из-
дателями, яркими штрихами рисует М. Цветаева 
портреты литераторов и издателей, знакомит с 
содержанием критики. Духовно близкому себе 
человеку она высказывает свое отношение к 
процессу работы и ее итогу: «Настоящее вещи – 
когда она пишется. Дописано – прошло. Само-
стоятельное существование вещи вне меня – вот 
цель и итог…» (№ 24, 8 июня 1926, с. 32). Это 
убеждение рассчитано на отклик читателя, иначе 
вещь не становится вещью для всех («прохожих 
– похожих»). Уже в стихотворении 1918 года «За-
кинув голову и опустив глаза…» прозвучала 
мысль о самостоятельности написанной вещи, 
ибо Голос перегоняет биографию: «…А голос го-
лубем покинув грудь, / В червонном куполе об-
водит круг» [21, Т. 1, Кн. 2, с.75]. 

Через многие письма к А. Тесковой проходит 
сквозная тема: одиночества и разрыва с читате-
лем, и объяснение этого разрыва – своей невме-
щаемостью, а потому вытесняемостью из люд-
ского круга. «Все меня выталкивает в Россию, в 
которую, я ехать не могу. Здесь я не нужна. Там я 
невозможна» (№ 67, 25 февраля 1931 г., с. 76). Да-
лее это трагическое умонастроение поэта только 
углубляется. Усугубляется оно и ее одиночеством 
из-за разлада внутри семьи. «Стихов моих нигде 
не берут, пишу мало и без всякой надежды, что 
когда-нибудь увидят свет. Живу как в монастыре 
или крепости – только без величия того и другого. 
Так одиноко и подневольно никогда не жила» 
(№ 87, 26 мая 1934 г., с. 97). Так одиночество-
страдание формируется в смысловую доминанту 
творческой системы поэта. 

Подчеркивая особую интимность своего 
письма как откровения послание от 24 сентября 
1926 г. М. Цветаева начинает как бы с заголовка 
– крупными буквами: «ДЛЯ ВАС ОДНОЙ» и далее 
признается: «…я не люблю его (внешнего), не 
считаюсь с ним, не отдаю ему должной важности 

и с него ничего не требую. Все, что я люблю, из 
внешнего становится внутренним, с секунды мо-
ей любви перестает быть внешним, и этим 
опять-таки, хотя бы в обратную сторону, теряет 
свою «объективную» ценность. Так, например, у 
меня есть с моря, принесенный приливом или 
оставленный отливом, окаменелый каштан – 
талисман. Это – не вещь. Это – знак. Чего? Да 
хотя бы приливов и отливов». В письме (№83) от 
11 декабря 1933 г. мы находим, на наш взгляд, 
объяснение себя своей природой – происхожде-
нием. Воспитанием: «…Точно кто-то меня с дет-
ства заколдовал: не любить ничего преходящего, 
кроме вечно возвращающегося преходящего 
природы» (с. 92). Неожиданное заявление делает 
М. Цветаева чуть раньше, в этом же году 7 марта 
(№ 80): «…И вообще я человек вне-церковный, 
даже физически: если стою – всегда у входа, т.е. у 
выхода, чтобы идти дальше» (с. 89) (курсив – 
М.Ц.). У выхода как входа в решение новых во-
просов, в процесс постижения сути, изначально-
го, глубинного, непреходящего, дальнейшего 
самопостижения. 

Еще одной смысловой доминантой в системе 
эпистолярного наследия, адресованного А. Тес-
ковой, стала потребность уединения. Страдая от 
неизменных обстоятельств житейского 
неустройства (в одной комнате вынуждены 
ютиться вчетвером; отсутствие письменного 
стола), Цветаева сетует на самое страшное: отуп-
ление души, на неведомый, медленный, но вер-
ный процесс, что снедает поэта в череде буд-
ничных дней: «…именно на чувства нужно вре-
мя, а не на мысль. Мысль – молния, чувство – 
луч самой дальней звезды. Чувству нужен досуг, 
оно не живет под страхом… Чувство, очевидно, 
более требовательно, чем мысль. Либо все, либо 
ничего. Я своему не могу дать ничего: ни време-
ни, ни тишины, ни уединения: я всегда на лю-
дях… Чувство требует силы… Виновата (винова-
тых нет) м. б. я сама: меня кроме природы, т. е. 
души – ничто не трогает, ни общественность, ни 
техника, ни–ни…» (№35, 12 декабря 1927 г., с. 
47). 

«Я всегда на людях…»: М. Цветаева всегда 
подсознательно стремилась быть «на людях» – 
свойство, очень давно в ней проявившееся, сви-
детельствующее о внутренней невозможности 
жизни без людей и интенсивного общения с ни-
ми. «Либо все, либо ничего» – требование мак-
симума, абсолюта отношений, особенно в тяже-
лые моменты, когда возникает острая необхо-
димость полноты понимания, сочувствия и дей-
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ствия, полноты человеческой дружбы и любви, 
чтобы кто-то взял на себя часть ее ноши, жиз-
ненных тягот, забыв о своих, потому что только 
так можно «жить жизни других». При этом, все-
гда находясь на людях, она была устремлена к 
уединенности, чтобы творить, дать волю чув-
ству, жить жизнью Души, двигаться дальше. 

1 января 1932 г. М. Цветаева отправила А. 
Тесковой печальное поздравление с грустной 
«арифметикой»: в этом году исполнилось десять 
лет, как она уехала за границу, семь лет пребы-
вания во Франции, где, по ее словам, она остыла 
сердцем, постоянно натыкаясь на равнодушие: 
французов, целиком занятых собой, и русских, 
не понимающих ее стихов. Во Франции, утвер-
ждала она, выросла и отошла от нее дочь; боль-
ше в жизни ничего нет, кроме нуждающегося в 
ней на будущие семь или десять лет сына, а 
дальше – «я уже на земле никому не нужна». На 
пороге своего сорокалетия она не ставит точку 
на этих словах, а продолжает фразу: «… м.б. то-
гда и начнется моя настоящая: одинокая и уеди-
ненная жизнь, которая у меня кончилась с сем-
надцати лет» (№76, 1 января 1932 г., с. 82). 

В движении «дальше» М. Цветаева, находясь в 
эмиграции, переходит от лирики к прозе и объ-
ясняет в письме к А. Тесковой (№ 82, 24 ноября 
1933 г.) причины и смысл этого перехода: а) сти-
хов, которые пишутся «семьями, циклами, вроде 
воронки и даже водоворота» «нигде не берут» (с. 
90), т.е. не печатают; б) до читателя они не дохо-
дят. И это при том, что М. Цветаева никогда не 
переставала писать стихи, о чем она в разные 
годы пишет А. Тесковой: «…я из стихов не выхо-
дила» (№72, 31 августа 1931 г., с. 80). «Пишу сти-
хи – лирические..., был ряд стихов к Пушкину 
(весь цикл называется «Памятник Пушкину») – 
Ода пешему ходу – Дом (автопортрет) – сейчас 
Бузина…». И далее: Но «всё остается в тетради» 
(№73, 14 сентября 1931 г., с. 80). «Стихи идут 
настоящим потоком, – читаем в письме от 22 
мая 1939 года, – сопровождают меня на всех мо-
их путях, как когда-то ручьи. Есть резкие, есть 
певучие, – и они сами пишутся» (№132, с.158). 
Цветаева 24 ноября 1938 г. просит А. Тескову 
прочесть её стихи о Чехии чешским поэтам, и 
«вообще своим друзьям – чтобы знали – что есть 
один бывший чешский гость, который добра – не 
забыл» (№126, с. 146). 

Так сложилось, что во Франции издатели сти-
хи Цветаевой «не брали» и не только потому, что 
малопонятны критикам («…Всякий хочет 1 по-
проще, 2 повеселее, 3 понаряднее» (№67, 25 фев-
раля 1931 г., с. 74), но чаще по идеологическим и 
политическим причинам: из-за приветственных 

слов в адрес советского поэта В. Маяковского, 
евразийства С. Эфрона, из-за тематики и т.п. 

«…Перекоп (поэму гражданской войны) – ни-
кто не берет, правым – лева по форме, левым – 
права по содержанию…» (Письмо без адреса и 
даты, осень 1929 г., с. 69). 

Более активно печаталась М. Цветаева в Че-
хии, и это был в творческом плане счастливый 
период. Она обрела возможность публиковать не 
отдельные стихи, а целый сборник. В третий 
день Пасхи 1927 года она в радостном состоянии 
духа пишет о «неожиданном везении»: вышла в 
свет её книга «После России»: «…Я в этом назва-
нии слышу многое. Во-первых – тут и слышать 
нечего – простая достоверность: всё – о стихах 
говорю – написанное после России. Во-вторых – 
не Россией одной жив человек. В-третьих – Рос-
сия во мне, не я в России… В-четвертых: следу-
ющая ступень после России – куда? – да почти 
что в Царство Небесное! А в общем название 
скромное и точное» (№31, с. 42). Цветаева рас-
крывает смысл названия сборника, смыслопо-
рождающую функцию слова и взаимоотражения 
слов в поэтическом тексте. Она сообщает А.Т., 
что в чешский период ею написаны также «Мо-
лодец», «Тезей», «Крысолов», «Поэма Горы», «По-
эма Конца» и др. Свобода творчества, возмож-
ность напечататься и выйти к своему читателю 
давали надежду, что ее не забыли как поэта с её 
правдой, предельной честностью, с её Словом, в 
котором выразилось её мировосприятие, её па-
радоксальное мышление. Слово, полагаем, сле-
дует рассматривать не только как знак идеи, а 
как поступок уникальной личности в сложней-
шие времена. Испытывая мучительную тоску по 
Родине, по родным просторам, М. Цветаева жила 
памятью о России, Москве, детстве и юности, 
доме в Трехпрудном, страстной мыслью о своем, 
родном, читателе. Вот почему «Оборот назад» – 
закон цветаевской жизни (№106, 7 июня 1936 г., 
с. 120). 

Эмиграция сделала поэта прозаиком. Кроме 
лирической прозы (автобиографической, днев-
ников, очерков, критики, писем) М. Цветаева 
занимается в 1930-е годы переводами. Она со-
общает Анне Тесковой и другим адресатам о пе-
реводах произведений Пушкина на француз-
ский: Песни из «Пира во время чумы», «Проро-
ка», «К няне», «Для берегов Отчизны дальней», 
«К морю», «Заклинание» и др.; о создании прозы 
«Мой Пушкин» (с утверждением права на своего 
Пушкина, на свое прочтение) и цикла «Стихи к 
Пушкину» (1931), которые в письме от 2 января 
1937 г. поэт характеризует как «страшно-резкие, 
страшно-вольные, ничего общего с канонизиро-
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ванным Пушкиным не имеющие, и все имеющие 
– обратные канону. Опасные стихи…» (№111, с. 
128) (курсив – М.Ц.). В 30-е годы, когда началось 
новое осмысление личности и творчества вели-
кого классика, вошедшего в сознание М. Цветае-
вой с детства, ее взгляд открывал неисчерпаемо-
го Пушкина, всегда современного для любой 
эпохи и любой страны. 

В письмах к А. Тесковой М. Цветаева вводит 
адресата в круг своего чтения, знакомит с новы-
ми для собеседника людьми: поэтами Сонечкой 
Голидей, Николаем Гронским, Аллой Головиной, 
Анатолием Штейгером; рисует портреты поэтов-
современников (К. Бальмонт, М. Волошин, М. 
Кузмин, Б. Пастернак и др.). Любопытно и кате-
горично ее отношение и суждение о И. Бунине. 
М. Цветаева размышляет об истории России, о 
царской семье, делится воспоминаниями о дет-
стве, об атмосфере в доме в Трехпрудном пере-
улке. Ранее в стихотворении «Рассвет на рель-
сах» (1922) поэт свою созидательную функцию 
видит в необходимости восстановления сущего, 
глубинного. 

… Во всю горизонталь – 
Россию восстанавливаю! 
«…Ведь это я – восстанавливаю», – пишет М. 

Цветаева, вспоминая детство (№ 96, 23 апреля 
1935 г., с. 106) как целый мир, и это вечно, не-
преходяще и потому: чем дальше, тем острее и 
тоньше эти воспоминания: «… это был целый 
мир, вроде именья, и целый психический мир – 
не меньше, а м.б. и больше дома Ростовых, ибо 
дом Ростовых плюс еще сто лет. В 1909 году – 
девочкой – я писала: 

Засыхали в небе изумрудном 
Капли звезд – и пели петухи… 
Это было в доме старом, в доме – чудном… 
Чудный дом, наш дивный дом в Трехпрудном – 
Превратившийся теперь в стихи! 
Это я писала, еще будучи в нем, но уже зная, 

чуя…» (№ 102, 20 января 1936 г., с. 114), предви-
дя трагические события. Разрушен не только дом 
(«снесли на дрова»), слому подвергся весь преж-
ний мир, память о котором живет в душе поэта. 
Эти два письма, по существу, восстанавливают 
историю жизни Марины до отъезда из России, 
мир ценностей семьи.  

В сюжете цветаевских писем А. Тесковой ста-
новится очевидной приближающаяся трагиче-
ская развязка. Уже в марте 1936 г. М. Цветаева 
говорит о неотвратимости отъезда-возвращения 
в Россию: «Живу под тучей – отъезда… Чув-
ствую, что моя жизнь переламывается пополам и 

что это её – последний конец. Завтра или через 
год – я все равно уже не здесь… Кроме того, одна 
я здесь с Муром пропаду…» (№ 105, 29 марта 
1936 г., с. 118). И уже в дни отъезда в июне 1939 г. 
Марина пишет Тесковой два последних письма: 
«…Спасибо за ободрение, Вы сразу меня поня-
ли.., но выбора не было: нельзя бросать человека 
в беде, я с этим родилась, да и Муру в таком го-
роде как Париж – не жизнь, не рост…» (№134, 7 
июня 1939 г., с. 160). «…А самый счастливый пе-
риод моей жизни – это – запомните! – Мокроп-
сы и Вшеноры, и еще – та моя родная гора… 
Сейчас уже не тяжело, сейчас уже судьба…» 
(№135, 12 июня 1939 г., с. 161). 

Своему чешскому другу Цветаева посвящает 
небольшой цикл «Деревья» (5.09.1922 – 
9.05.1923). То состояние, в котором она пребыва-
ла во время работы над циклом, было близко к 
отношениям с Тесковой. Стихию обновления, 
духовности Цветаева всегда чувствовала в при-
роде деревьев. Девять стихотворений этого цик-
ла невозможно отнести непременно к пейзаж-
ной лирике. Деревья воплощают все стихии од-
новременно: света, огня, воды, являясь симво-
лом высвобождения духа из-под земной оболоч-
ки. Деревья – это убежище, тепло, вечная жизнь, 
они противопоставлены человеческой жизни, в 
которой ощущается разорванность между небом 
и землей. А дерево, как и Гора – это низ неба и 
верх земли, это вертикаль. 

«О многом напишу, о чем не могу написать 
никому», – признается М. Цветаева 2 июля 1935 
г. (с. 108). Полное доверие к Анне Тесковой Ма-
рина Цветаева объясняет в письме от 27 января 
1932 г.: «Мы с Вами люди одной породы, без вся-
кого иносказания: горной. Люди гор. Суровые…» 
(с. 84). Для поэта ее диалог с чешской писатель-
ницей – источник для творчества, для преодоле-
ния быта и утверждения Духа, Бытия. И потому 
все возвращает её в Чехию (№128, 26 декабря 
1938 г.). Бесконечно признаваясь в любви к 
А. Тесковой, благодаря её за добро, поддержку и 
глубокое понимание души поэта, М. Цветаева 
пишет: «С Вами мне легко. – Вы не замечаете 
быта…» (№9, 3 мая 1925 г., с. 24); «Вы из того ми-
ра, где только душа весит…» (№14, 1 октября 
1925 г., с. 26); «…От всей души хочу Вас, к Вам, 
быть с Вами. У меня с Вами покой и подъем» 
(№29, 15 января 1927 г., с. 39); «Моя мечта (пока 
несбыточная) когда-нибудь приехать к Вам по-
гостить: побыть собой» (№31, Третий день Пасхи 
1927 года г., с. 43) и др. В одном из последних 
писем (31 мая 1939 г.): «…Но где бы я ни была – 
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всю (оставшуюся) жизнь я буду скучать по Вас, 
без Вас, которые для меня неразрывны с моим 
стихотворным потоком» (№133, с. 158). 

Перед возвращением на родину 7 июня 1939 
года Цветаева признается: «Так, как Вы, меня – 
никто не любил» (№134, с. 160). Для 
М. Цветаевой А. Тескова не только духовно и 
душевно близкий человек, ей было дорого мате-
ринское к ней отношение, соучастие во всех пе-
рипетиях жизни поэта и её семьи. М. Цветаева 
так объясняет свое психологическое состояние: 
«…А главное – росла без матери, т.е. расшиба-
лась обо все углы (угловатость – всех росших без 
матери во мне осталась. Но – скорей, внутрен-
няя. – И сиротство.) (курсив – М.Ц.) (№106, 7 
июня 1936 года, c.120). И всегда Цветаева сама – 
объект своего исследования. Проявляя предель-
ную честность в самопознании и постижении 
себя, она четко обозначает значимость самовы-
ражения и причинно-следственные обоснова-
ния. 

Выводы. Письма как вторичная моделирую-
щая система в художественном обобщении (её 
проза – это проза поэта) соединяют историю и 
биографию. Биографическое, историческое, об-
щечеловеческое, бытийное переплетаются, со-
здавая уникальный художественный опыт Цве-
таевой. Триединство звука – слова – смысла, ин-
тонация и тембр Голоса, столкновение противо-
речий, система оппозиций, отрицание норм, 
стереотипов, обнажение древних и открытие 
новых смыслов в привычном слове, невмещае-
мость поэта в утвержденный порядок вещей, 
одиночество – все это звучит и в письмах 
М. Цветаевой к А. Тесковой, сюжет которых есть 
сюжет трагической физической и творческой 
жизни поэта. Выстраивая сюжет отношений с 

духовно близким адресатом, М. Цветаева вводит 
его в пространство географическое, природное, 
пространство духа. В структуре писем часто упо-
требляемая оппозиция выступает воплощением 
самосознания, мировосприятия поэта. 

 
Примечания. 
1. Приводим мысль М. Цветаевой: «Моя 

правда, правда всего моего существа: 
намеренно-резко подчеркнутая, чтобы 
знал, с кем имеет дело. Ибо правда – моя 
последняя гордость» [7]. 

2. Все ссылки на письма к А. Тесковой дают-
ся по изданию 1991 года, подготовленно-
му И. Кудровой по изданию З. Матгаузера 
и В. Морковина (последнему А.А. Тескова 
завещала письма Цветаевой к ней), кото-
рое было осуществлено в Праге в 1969 го-
ду в издательстве Academia. Названные 
письма (их 135) вошли в эти издания с 
пропусками по вполне понятным полити-
ческим и иным причинам. В результате 
длительной, скрупулезной работы с ори-
гиналом писем исследователям удалось 
осуществить издание писем Цветаевой 
без купюр [20].  Здесь и далее письма при-
водятся по данному изданию с указанием 
номера письма, даты и страницы – (№22, 
23, 9 мая, 8 июня 1926 г., с. 31, 32).  
Заслуживает особого внимание и работа 
Л.А. Мнухина, собравшего 138 писем к А. 
Тесковой [22], и Г.Б. Ванечковой (140 пи-
сем) [16]. 

3. Шутливое сожаление по поводу акушерки 
связано с ожиданием рождения сына Му-
ра. 
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