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Размышления о смерти, проговаривание 

этой темы в Логосе всегда потенциально опасны 
даже для самого исследователя, ведь volens 
nolens он не просто приобщается ко всему поту-
стороннему, но и погружается в него — имаги-
нативно. Обратимся к этому понятию, которым 
пользовались и немецкий философ Р. Штейнер 
и русский философ Я. Голосовкер в своей книге 
«Имагинативный абсолют». Имагинация — выс-
ший образ, Абсолют культуры, и поэтому образ 
смерти, имагинация смерти — тоже высший Аб-
солют. Художественный образ смерти — тем бо-
лее, поскольку он дан (художнику) апофатиче-
ски и профетически, как высшая реальность. Он 
не придуман (в литературе в принципе ничего 
придумать нельзя, и с этим исследователь дол-
жен смириться), он восчувствован теургически 
и теогонически одновременно поэтом, писате-
лем. Вспомним известную формула символиста 
Вячеслава Иванова: realibus ad realiora. Именно 
на таких культурологических позициях стоит 
автор интересующей нас книги, писатель и 
культуролог Максим Лаврентьев. Неслучайно он 
вынес в подзаголовок своей работы: «предчув-
ствия и пророчества русских поэтов». Конечно, 
речь идет о предчувствии конца, об образах 
смерти, но в русском космо-психо-логосе пара-
доксально то, что смерть лишь дверь в Другое, 
«не конец, а начало судьбы» (строчки из стихо-
творения «Последний язычник» Наума Коржа-
вина). И Максим Лаврентьев, обращаясь к лими-
нальным, всем пограничным состояниям в поэ-
зии Г.Р. Державина, Е.А. Боратынского, 
М.Ю. Лермонтова, В. Хлебникова и прочих ху-
дожников слова, по существу, всегда загляды-
вает за эту дверь (смерти), преодолевает эту 
точку перехода — и пишет о бессмертии.  

Интересно с онтологических позиций наблюде-
ние исследователя о хрестоматийном стихотво-
рении М.Ю. Лермонтова «Выхожу один я на до-
рогу...»: «“Кремнистый путь” — это не что иное 
как мерцающий в ночном небе звездный Млеч-
ный путь, внемлющая Богу пустыня — пустота 
космоса над нашими головами» (с. 81). Но важно 
то, что этот «кремнистый путь» проходит через 
всю русскую словесность, прошивает ее красной 
нитью (см. статью культурологов В.П. и Ж.Л. Оке-
анских «“Млечная дорога” — от Пушкина к Баль-
монту»), то, что на земле, то и на небе — дорога 
превращается в путь (как «зимняя дорога» в из-
вестном стихотворении А.С. Пушкина). У другого 
поэта – Велимира Хлебникова, тоже певца звезд 
– мы находим следующие строчки в поэме «Ка-
менная баба»: «И это я забился в сетях // На сетке 
Млечного Пути». Однако мы должны помнить 
одну вещь (и это проявляется в разных культур-
ных традициях): при возникновении такой са-
кральной реальности, или иерофании, выражаясь 
языком философа М. Элиаде, мы попадаем в без-
временье, то есть время пропадает и преобразу-
ется в пространство. М. Лаврентьев, хорошо зна-
ющий творчество Хлебникова, тонко подтвер-
ждает это примером из его писем: «Чувство вре-
мени исчезает, и оно походит на поле впереди и 
поле сзади, становится своего рода простран-
ством» (с. 101). Здесь можно также говорить об 
апофатической традиции, о столкновении дня и 
ночи, о мифологеме вневременности, которую 
мы находим во всех мировых культурных тради-
циях, в суфизме, в буддизме, в даосизме.  

В русском национальном бытии, в русском 
фольклоре мы обнаруживаем феномен лазоревых 
цветов, купальских обрядовых цветов, которые 
связаны с выходом из лиминальности, с проры-
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вом от тьмы к свету, и стоит в этом случае об-
ратить внимание на то, что лазоревого цвета как 
такового в природе нет, он состоит из разных 
цветов и тонов. Лазоревый представляет из себя 
цвет-свет. И в этом контексте кажется неслучай-
ным образ лазоревой урны в стихотворении Е.А. 
Боратынского: 

 
Нужды нет, близко ль, далеко ль до брега! 
В сердце к нему приготовлена нега. 
Вижу Фетиду; мне жребий благой 
Емлет она из лазоревой урны: 
Завтра увижу я башни Ливурны, 
Завтра увижу Элизий земной! 

 
И дело не столько в том, что Фетида — морская 

нимфа, достающая жребий (судьбы) из моря, ко-
торое можно представить как лазоревую (в среди-
земноморском районе в солнечную погоду) урну, 
сколько в самом цвете-свете. Лазоревый — тихий 
мягкий свет, который возникает при столкнове-
нии дня и наступающей ночи. В античной куль-
туре, греко-римском комплексе, апофатичен сам 
Свет, locus amoenus: в Средиземноморье сумерки 
не совсем такие, как на севере, это краткий миг 
света, «свет тихий». И случайно ли, задается во-
просом М. Лаврентьев, что эти стихи стали по-
следними предсмертными для Боратынского? 
Конечно, нет. Поэт всегда остро предощущает 
свою смерть, и это можно объяснить только про-
фетически и апофатически — это своего рода апо-
фатика, непостижимое художественного про-
цесса, феномен (ноумен) бытия художника слова.  

Конечно, у каждого автора своя апофатика, но 
так или иначе она проявляется в профанной дли-
тельности дней обычно на пороге бытия, когда 
человек близок к смерти. Особенно ярко это 
представлено, как показывает автор книги, в 
жизни и жизнью поэта-символиста Андрея Бе-
лого, предугадавшего свою смерть от «солнеч-
ного удара»: 

 
Золотому блеску верил, 
А умер от солнечных стрел. 
Думой века измерил, 
А жизнь прожить не сумел. 
 
В книге Лаврентьева речь идет об авторах 

конца Нового времени, которое, стоит отметить, 

эонично в своей длительности, и это особенно за-
метно, когда мы размышляем о художественном 
космосе русской культуры. Смена эонов (или ола-
мов, по С.С. Аверинцеву) характеризуется суще-
ственной трансформацией представлений о кате-
гориях «жизнь» и «смерть»: человечество, нахо-
дясь в поиске физического бессмертия, с одной 
стороны, идет по пути развития цивилизации, 
технического прогресса, с другой стороны, погру-
жается в кризисологическое состояние, утрачи-
вая сакральность представлений о смерти; по 
мысли современного философа Н.А. Хренова, 
«трансцендентное восприятие бытия угасает». 
Однако художники слова, даже находясь в самых 
трудных жизненных ситуациях (лишений, гоне-
ний), не переставали служить Логосу. Особенно 
хорошо это видно по биографиям поэтов, чей 
творческий путь пришелся на советское время 
(Н. Заболоцкий, Н. Рубцов) — время противоре-
чий, ориентированное, с одной стороны, на куль-
туру повседневности, а с другой — полетов в кос-
мос, устремленности в небо. И в этой дуалистич-
ности также проявляется апофатика, то есть не-
постижимое культуры — непостижимое с точки 
зрения рациональной, но восчувствованное худо-
жественно: 

 
В горнице моей светло. 
Это от ночной звезды. 
Матушка возьмет ведро, 
Молча принесет воды… 

 
И снова здесь возникает образ-символ 

звезды, которая является судьбоносной для 
лирического героя Рубцова. Круг замыкается 
— эон Нового времени со своими представле-
ниями о смерти, со своим звездным диалогом 
(лермонтовским, пушкинским) заканчива-
ется здесь, ризомно мерцая в рубцовской 
«Звезде полей»: 

 
Звезда полей горит, не угасая, 
Для всех тревожных жителей земли… 
 

В своей известной работе «Конец Нового вре-
мени» философ Р. Гвардини «отодвигает» верх-
нюю границу этого эона, связывая конец Нового 
времени с Первой мировой войной, с вырожде-
нием христианской сакральной культуры, с изме-
нением человеческого бытия. Он пишет о том, 
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что человек начал ощущать неустроенность бы-
тия (ср. с высказыванием О. Мандельштама из ра-
боты 1922 года «Конец романа»: «Ныне евро-
пейцы выброшены из своих биографий, как шары 
из бильярдных луз»). Однако художники слова 
при всей внешней неустроенности, тяготах 
жизни продолжали лететь, в звезды врезываясь, 
думая о вечном, воссоздавая в своем творчестве 

этот «кремнистый», то есть Млечный Путь рус-
ской культуры. Книга Максима Лаврентьева — 
мозаика, фреска духа автора, который по крупи-
цам собрал в космосе русской словесной куль-
туры конца Нового времени этот звездный путь, 
энтелехийно соединяющий и прошлое, и буду-
щее. 
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