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ОБ АРХИТЕКТУРЕ КАК О НАСУЩНОМ

ABOUT ARCHITECTURE AS A VITAL

Архитектура – пространственный феномен человеческой культуры. Ее происхождение озадачивает 
непременными ссылками на материальность и разграничения между пространством укрытия и окружением. 
Но именно эти ссылки уводят нас в сторону от нескольких важных концептов.

Architecture is a spatial phenomenon of human culture. Its origins are puzzling with indispensable references 
to materiality and the distinction between shelter and surroundings. But it is these links that take us away from a few 
important concepts.
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Рис. 1. Вид из окна поезда. Архитектура как пространственно-культурный феномен.  
Возникновение обитаемого места. Интеграция (слияние, взаимное проникновение, гармония) деревни, склонов, реки.
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Коротко

Архитектура – пространственный феномен чело-
веческой культуры. Ее происхождение озадачивает 
непременными ссылками на материальность и разгра-
ничения между пространством укрытия и окружени-
ем. Но именно эти ссылки уводят нас в сторону от не-
скольких важных концептов, заставляя смешивать то, 
что способно воодушевить, с тем, что свидетельствует 
о устоявшемся человеческом намерении не особо бес-
покоиться о душе. 

В результате подобного смешения мы как будто 
оделись в каменные одежды и приняли априори уве-
рения в правоте таких примитивных действий как 
строительство бесконечных коммерческих емкостей, 
поделенных на частные гнезда. В эти частные изоли-
рованные гнезда (ячейки) мы покупаем вещи, в числе 
которых особым приоритетом пользуются унитаз, ку-
хонная плита и кровать.

В данной ситуации настораживают многочисленные 
отступления от многочисленности и многозначности 
нашего замечательного мироздания: как будто мы сами 
заставляем себя мучиться и скучать. Ну, вот, например, 
наступает лето, а у нашего каменного гнезда не оказы-

вается деревянной террасы с прислонившимся к пери-
лам кустом сирени. Или, если вас занесло на двадцать 
шестой этаж, и теперь, увы, ваш выбор вовсе не в том, 
чтобы медитировать на крыльце, или рассматривать 
муравьев. Дальше-больше: в гости теперь приходить 
«по звонку», у детей нет компании во дворе, никто из 
соседей давно не читал Флобера, да и самих соседей вы 
не знаете по именам. Матрица антиутопии размножает 
не сложное, а простое. Не глубокое, а мелкое и поспеш-
ное. Одинаковое, а не разное. И где здесь архитектура?

В чем же ее «пространственный и культурный фе-
номен»?

В том, как упомянуто выше, этот феномен отсут-
ствует.

Достоверность определения архитектуры обре-
тается с помощью перестановки акцентов: в центре 
дискурса вместо гнезда будет предложено место для 
человека. Этот человек стремится к обитанию, и соот-
ветственно – архитектура начинает играть роль соот-
ветствующей декорации к сценарию. Обитать – значит 
создавать собственную реальность. Архитектура – 
отклик на человеческое стремление к событийности. 

Рис. 2.  Архитектура без архитекторов. Самарский двор – феномен обитания.  
Событийность ритуалов и уникальная атмосфера.
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Но именно обитание понимается как событийность. 
Круг замыкается, и в центре круга – субъект. Не важ-
ны его статус, образование и материальный доход. 
Архитектура – это синтез средовых историй, включая 
старые и новые вещи, двор, дом, камни, берег, небо, 
ручей, крыльцо, пришедших гостей. Экстракт в виде 
дома – разумное допущение, профессиональное са-
моограничение, но не более того. Пространственный 
феномен – всегда больше постройки. Поэтому научить 
архитектуре в университете – невозможно. Или почти 
невозможно. Учить архитектуре - это все равно, что 
учить становиться субъектом своей реальности.

Поэтому, если мы хотим поставить знак равенства 
между архитектурой и пространственно-культурным 
феноменом, то архитектуры как профессии не суще-
ствует. При этом есть некая договоренность – рабо-
тать с экстрактами, и – соответственно – выстраивать 
особую профессиональную философию, касающуюся 
ценности экстрактов и соответствующих действий 
с ними. Исходя из этой договоренности, создаются 
профессиональные структуры, занимающиеся дома-
ми, не обращая внимания, на то, как люди хотели бы 
жить. Большинство принимают подобные предложе-
ния за насущное, соглашаются покупать и вселяться 
в бетонные гнезда, или восхищаться объектами-ат-

тракционами, повышающими самооценку политиков 
и профессионалов. Университетские программы ори-
ентированы на архитектуру как науку об экстрактах.

Кроме коммерческих ячеек, профессионалы умудря-
ются, время от времени, спроектировать и построить 
«дома для людей», и вот именно на этом архиве воздвиг-
нута история архитектуры со всеми ее дисциплинами: 
но упомянуты в ней не только чувственный Бродский, 
но и самонадеянный и дорогостоящий Либескинд. Бы-
туют внутри этой истории и витрувианские баналь-
ности про «триаду», и высокопарные восхваления ле-
онидовских небоскребов у кремлевской стены (равно 
взамен Кремля), и уж совсем примитивные споры по 
поводу того, чья «архитектурная школа» лучше.

На все на это хочется ответить предложением сесть  
в поезд, идущий из Санкт-Петербурга в Самару, а лучше – 
в Петропавловск Камчатский, устроиться у окна и смо-
треть на то, что люди построили без всяких архитекторов 
и выдающихся школ. Смотреть на одиноко светящиеся 
окна, тальвеги, хутора, огороды, станционные строения, 
дачи, и прочее, слившееся в нечто единое, и потом еще 
увидеть человека, или сидящего в лодке, или идущего 
по тропе. Поезд и путешествие могут научить нас почув-
ствовать архитектуру как целостность и событийность 
места, – действительно обитаемого пространства.
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