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Основной задачей архитектуры после мо-
дернизма была работа по преодолению прими-
тивности, механистичности и стандартизации 
окружения – результата модернистского урба-
нистического развития, послевоенных разруше-
ний и нового строительства. Сложность и про-
тиворечия провозглашались Робертом Вентури 
как необходимые средства лечения стерильной, 
лишенной идентичности среды, и инструменты 
создания архитектуры, наполненной значения-
ми. Этот период был также во многом определен 
стремительно развивающимися процессами гло-
бализации и урбанизации. Все вместе привело к 
появлению иконической архитектуры и звездного 
поколения архитекторов, что стало главными ха-
рактеристиками архитектуры последних десяти-
летий. После мирового экономического кризиса 
2008 г. началась новая эпоха. На смену идеологии 
тотального потребления, как главного стимула 
развития экономики, приходит идеология разум-
ного сокращения и бережного отношения ко всем 
ресурсам – природным и человеческим. В новой 
посткризисной эпохе концепция успеха и успеш-
ности, долгое время царствующая в менталитете 
и бизнесе, становится несостоятельной. Кризис 
наглядно продемонстрировал не только печаль-
ные последствия всеобщего неконтролируемого 

потребления, но и невозможность сохранения 
равновесия и гармонии человеческого общества в 
условиях постоянной конкуренции. Повсеместно 
- растущее социальное неравенство, сокращение 
возможностей и социальных лифтов.

Изменения экономического и политическо-
го характера находят свое отражение в измене-
ниях архитектурного мышления и приоритетов. 
Эти изменения постепенно становятся все более 
очевидными в угасании внимания к звездной 
архитектуре, в появлении новой образности на 
страницах ведущих журналов, текстов, свидетель-
ствующих о конце «прекрасной эпохи» и начале 
нового времени, в котором больше нет места гла-
муру, нарциссическому самоутверждению, показ-
ной роскоши и глянцу, на место которых приходят 
другие качества. Эта новая «другая» архитектура 
только на первый взгляд является новой – на са-
мом деле это архитектура второго плана, которая 
все это время развивалась в тени иконической 
архитектуры звезд, архитектура, которая сегодня 
становится востребованной и актуальной. Ли-
шенная изысков, ненавязчивая, «тихая», незамет-
ная и простая архитектура периферии открывает 
глубину настоящего архитектурного развития 
за пределами верхнего «звездного» слоя, демон-
стрируя, что за эффектной оберткой глобализма  
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существует обыкновенная жизнь с ее естествен-
ной скоростью, жизнь, которая не стремится быть 
частью глобального потока, но наоборот проти-
востоит ему своей органичной неспешностью. 
Эта «негромкая» архитектура ничего не означает 
и не стремится ничего означать кроме себя самой 
– архитектуры с ее традиционными качествами 
и отсутствием какой-либо замысловатости, ар-
хитектуры, произрастающей из существующей 
реальной ситуации и ресурсов – не больше и не 
меньше. Через определения, географию, типоло-
гию можно попытаться очертить это архитектур-
ное поле и взглянуть на общее и особенное в его 
различных источниках и проявлениях. 

Если попытаться описать эту архитектуру 
в терминах определений, то мы увидим, что их 
диапазон в современной критике варьируется 
от минимализма до нового реализма, наиболее 
часто включая такие определения, как неопраг-
матизм и неорационализм. Эти синонимичные 
определения, которых сами архитекторы часто 
избегают, демонстрируют очевидное общее каче-
ство – простоту. Архитектура простоты является 
абсолютной противоположностью архитектуры 
сложности и противоречий. Сами определения 
демонстрируют различные стороны самого явле-
ния и различные уровни артикуляции простоты: 
от обусловленного политической и экономиче-
ской ситуацией аскетизма до почти эстетической 
рафинированности, тем не менее удерживающей-
ся от примитивной манифестации простоты как 
элементарной эстетики. 

Текст Витторио Греготти о простоте в архитек-
туре двадцатилетней давности кажется написанным 

сегодня. Не услышанный двадцать лет назад, он 
приобретает сегодня особенную актуальность. 
Греготти в 1996 (!) году определяет современный 
ему период как время «шума, времена эксгибици-
онистской избыточности коммуникаций», еще не 
представляя, до какой степени постоянный шум 
и сверхкоммуникативность станут повседневной 
средой нашего существования, вольются в ин-
дивидуальный мир каждого, прочно привязывая 
индивидуума к одной общей глобальной сети с ее 
главным законом – постоянной вседоступностью 
и дефицитом частного, закрытого, автономного 
пространства. Простота в архитектуре представ-
ляется ему «результатом восстановления линей-
ной дедукции», возвращением ясности, «необхо-
димого внутреннего ордера». Простота, считает 
Греготти «может быть достигнута через величай-
шее усилие, но она никогда не является началь-
ной точкой» [1]. И, что самое важное, пророчески 
увиденное архитектором: «Простота здания, более 
того, имеет дело с тишиной. Она является созда-
нием паузы в суматохе, суете языка; она иденти-
фицирует расхождение смысла среди знаков; она 
появляется как гордая фиксация бесконечных се-
рий сомнений, тестов, подчистки, опытов; она яв-
ляется переписыванием мира, который мы всегда 
знали», это «новая жизнь, которая принимает бла-
городную форму памяти». В сегодняшнем мире, 
где перевернуты с ног на голову понятия стабиль-
ности и устойчивости, стабильной является воз-
растающая интенсивность информационного и 
коммуникативного потоков, само существование 
человека все больше определяется новой социаль-
ной формой – прекариатом [2], растущим классом, 

Рис. 1.  Джон Поусон. Каза делле Боттере, Тревизо, Италия, 2011 [7]

Пространство города



46

порожденным либеральной рыночной экономи-
кой, объединяющим людей с различным происхо-
ждением и уровнем образования – от гастарбайте-
ров до фрилансеров, – с отсутствием постоянной 
занятости. Как следствие, прекариат испытывает 
повышенные чувства оторванности, отчужден-
ности, нестабильности. В таком мироощущении 
архитектура простоты выражает призрачную на-
дежду обрести основание и устойчивость. 

Глобальная «звездная» архитектура была пря-
мым и закономерным результатом мышления, 
которое точно было определено Ханной Арендт в 
работе «Истоки тоталитаризма»: «Человек ХХ  в. 
точно так же освободил себя от природы, как че-
ловек XVIII в. – от истории. История и природа 
стали равно чужды нам в том смысле, что сущ-
ность человека больше не может быть схвачена 
ни в одной из этих категорий» [3]. Архитектурные 
результаты такого мышления доказывали эту на-
меренную референцию архитектуры к урбани-
стическому окружению, в котором нет места ни 
природе, ни истории – так была сформирована 
архитектура современных метрополий. В процес-
се ее становления архитектура превратилась в са-
мореферируемую дисциплину, утратившую связь 
с природой, производящую внешнее формальное 
разнообразие, которое со временем все больше 
становилось единообразным, устанавливающим 
не территориальное и географическое родство, 
но корпоративную общность, основанную на ло-
готипическом повторении. Манхэттенизм и ар-
хитектура боксов, арены и сетевые мегамоллы 
– эти объекты превратились в стандартный урба-
нистический набор глобальной рыночной струк-
туры, как две тысячи лет назад по всей Европе 
чертились анонимные урбанистические сетки и  

устанавливались Колизеи и Базилики, благопо-
лучно заброшенные незамедлительно сразу после 
падения империи. Трудно сказать, ждет ли все эти 
структуры похожая судьба, но уже очевидно, что 
часть их уже сегодня становится призраками на 
тех территориях, что первыми испытали на себе 
экономический кризис. И, как и две тысячи лет на-
зад, после падения Римской империи, зарождение 
новой жизни было непосредственно связано не с 
имперскими метрополиями и узлами имперской 
урбанистической сети, но с периферией, на кото-
рой в тишине и вдали от главных коммуникаций 
появлялась архитектура, очищенная от внешних 
смыслов, заключающая в себе только те, что апри-
ори существуют в ней самой. 

Сегодня география архитектуры простоты де-
монстрирует свое явное смещение, которое оче-
видно не только в самих странах (Голландия и 
Испания, например, являются странами, где были 
созданы европейские школы архитектурного гло-
бализма, и сегодня остаются вне новой программы 
простоты), при всем их парадоксальном экономи-
ческом неравенстве, но и в ситуационных планах: 
это архитектура рядовых улиц, окраин, пригоро-
дов и сельских ландшафтов. Это архитектура дис-
танцированности, которая, кажется, стремится 
избежать любых столкновений с метрополиями и 
глобальными сетями, отгородить себя от любого 
сиюминутного контекста, неважно – политиче-
ского или художественного.

Не случайно, одним из первых авторов этой 
архитектуры является англичанин Джон Поусон, 
автор «Минимума», в котором он определил свои 
архитектурные приоритеты: «серии простран-
ственных тем массы, структуры, ритуала, ланд-
шафта, ордера, сдерживания, повторения, объема, 

Рис. 2. Джон Поусон. Сценография спектакля L’Anatomie de la 
Sensation, Опера Бастилия, Париж , 2011 [7]

Рис.3. Джон Поусон. Монтаук Хауз, Лонг-Айленд , Нью-Йорк, 
2013 [7]
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сущности и выражения» [4]. Островной характер 
Британии, традиционно сохраняющей свою гео-
графическую и ментальную квазиавтономию, вы-
разился во внимании к архитектуре простоты. «Я 
не был готов, чтобы стать популярным как мини-
малист», – говорит архитектор [5] в ответ на стрем-
ление критиков поставить его в рамки искусствен-
ных классификаций, трендов и теорий. Все его 
объекты, разбросанные по миру, – сценография, 
интерьеры, частные дома – являются иллюстраци-
ями к тексту Греготти: «Простое здание основыва-
ется …на принципе поселения … включая связь с 
землей и географией, которая представляет свою 
историю во всех ее частях и связывает сама себя 
прямо с принципами собственного синтеза» [6]. 
Удивительно, насколько точно Поусон обнаружи-
вает эту связь с географией в совершенно различ-
ных частях света, выражая это почти неуловимое 
и все же абсолютно артикулированное качество, 
ограниченными средствами добиваясь максимума 
выражения.

Его постройка в Венето, земле Палладио и 
Скарпа – Каза делле Боттере – поражает своей 

одновременной укорененностью в территории и 
ее новой архитектурной интерпретацией, допол-
няющей архитектуру великих предшественников 
новым звучанием. Не нарушить, не сказать лиш-
него и может быть даже почти промолчать, но так, 
что молчание становится красноречивее любых 
слов,  – вот качества истинного великого искус-
ства архитектуры.

Искусство молчания в эпоху шума трудно пе-
реоценить. Архитектура Поусона разрешает про-
тиворечие между модернистской, традиционной 
и классической архитектурой – все это уже давно 
история, и все в лучших своих образцах основа-
но на вечных архитектурных категориях – объеме, 
пропорциях, ритме, плане, массе, пространстве, 
светотени. Архитектор доказывает, что в архи-
тектуре сегодня важны не сами противоречия, 
а гармония – как хрупкий и живой баланс про-
тиворечий. Это тоже британская традиция: бри-
танцам всегда удавалось сохранять равновесие 
между традицией и прогрессом, благодаря терри-
тории, диктующей компромиссы, как это произо-
шло, например, в разрушенном войной Сити, где  

Рис. 4. Аннет Гигон и Майк Гайер. Фонд Маргерит Арп,
Локарно, Швейцария, 2014 [8]

Рис. 5. Аннет Гигон и Майк Гайер. Галерея Хенце и Кетте-
рер, Вихтрах, Швейцария, 2004 [8]

Рис. 6. Аннет Гигон и Майк Гайер. Музей Линер, Аппенцелль, 
Швейцария, 1998 [8]

Рис. 7. Аннет Гигон и Майк Гайер. Жилой дом,
Кильхберг, Швейцария, 1996 [8]
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историческая плотность абсорбировала все мо-
дернистские послевоенные интервенции.

Другими важными географическими точка-
ми месторождения архитектуры второго плана 
стали две страны, заметно расходящиеся в своем 
экономическом благосостоянии: процветающая 
Швейцария и аутсайдер Евросоюза Португалия. 
Архитектура Швейцарии обязана своими при-
страстиями к традиционному нейтралитету архи-
тектурного языка своему политическому нейтра-
литету, обусловленному, прежде всего, историей 
и географией. Эта страна дала миру главного ар-
хитектора ХХ столетия Ле Корбюзье с его уни-
версальным языком современной архитектуры и 
концепцией «пуризма», предшествующей совре-
менной архитектуре простоты. Но сегодня речь 
не о нем – настоящий текст просто не способен 
вместить все аспекты явления,  и не о признанных 
мировых «звездах» Герцоге и де Мероне, Цумто-
ре. Архитектура последних вряд ли подходит под 
определение архитектуры простоты, хотя вполне 
укладывается в рамки эстетики минимализма и 
феноменологии. Простота – это все же о другом. 
Минимализм сам по себе предполагает знаковый 
архитектурный жест, архитектура простоты избе-
гает любой жестикуляции.

Швейцарцы Аннет Гигон и Майк Гайер, кажет-
ся, нашли этот способ выражения – без жестов, 
без слов, без значений. В их объектах – жилых 
комплексах, частных виллах, административных 
зданиях нет намеренной эстетики, как в работах 
их всемирно прославленных соотечественников, 
и именно этим отсутствием их архитектура и 
привлекает внимание. На грани с аскетизмом, эта 
архитектура работает на нюансе – расположение 
окон, легкое движение объемов, поворот, цвет или 
погружение в природный контекст вплоть до рас-
творения, – она следует природе мимолетности, 
естественной подвижности форм, которая ни в 
коем случае не выходит за рамки устойчивости, 
но наоборот, кажется, подтверждает надежность 
зданий тем, что эта подвижность заложена в ос-
нове самой тектоники. Все среднее, умеренное и 
соразмерное – этажность, движение, материал,– 
все moderato и andante, если перевести их архитек-
туру на язык музыкальных темпов. Все спокойно, 
равновесно, но никогда не скучно – потому что 
действительно музыкально. Повседневность? – 
да, рутина? – нет. Скорее осознанное и глубокое 
проживание жизни с любовью к ее естественным 
ритуалам и, не закрываясь от мира, сохранение 
самодостаточности. Подвижность и определяет  

Рис. 8. Эдуардо Соуто де Моура. Дом в Бон-Жезус, Брага,
Португалия, 1994 (фото: dezeen.com)

Рис. 9. Эдуардо Соуто де Моура. Дом в Серра-да-Аррабида, 
Португалия, 2002 (фото: domusweb.it)

Рис. 10. Эдуардо Соуто де Моура. Музей Паулы Рего, 
Кашкайш, Португалия, 2009 (archdaily.com)

Рис. 11. Эдуардо Соуто де Моура. Культурный центр Мигела  
Торга, Саброза, Португалия, 2011 (фото: archdaily.com)
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дыхание жизни, которое в случае симметрии 
сделало бы их объекты тяжеловесными, знако-
выми и грубыми. Как у Греготти: «В простоте не 
должно быть ничего предустановленного, ниче-
го неподвижного. Вместо этого все должно быть 
сбалансированным, соразмерным, осуществляя 
взаимоотношения между моментами, витальной 
организацией, загадочной прозрачностью» [6].

Итальянец Пьер Витторио Аурели является 
страстным критиком современного капитализма 
и проповедником аскетизма в архитектуре сегодня 
[9]. Его генезис – Венецианская школа, Манфредо 
Тафури, Альдо Росси. Аскетизм, считает Аурели, 
является вынужденной реальностью, которую 
мы должны принять как факт. Нет смысла закры-
вать глаза на растущее социальное неравенство 
и будущее, обусловленное этим неравенством. В 
таких условиях лозунг Миса ван дер Роэ «Мень-
ше – это больше» становится бессмысленным и 
эстетским, поскольку «меньше» – неизбежная ре-
альность, которая не нуждается в эстетизации и  

архитектурной манифестации. Архитектор гово-
рит, что «аскеза позволяет человеку очертить гра-
ницы необходимого. Понимание рождается благо-
даря погружению внутрь себя, структурированию 
своей жизни в соответствии с этими ощущениями, 
а не в результате подчинения господствующему 
мнению» [10]. Выход, который предлагает Аурели, 
заключается в том, чтобы через аскезу очистить-
ся от всего ненужного, излишнего, избыточного и 
установить в определенном смысле пределы архи-
тектуры, которые позволяют ей оставаться тако-
вой, не переходя к упрощенчеству и не теряя сущ-
ность искусства архитектуры: «Аскетизм, таким 
образом, это возможность вернуть себе хорошую 
жизнь и вместе с ней надежду, что мы можем жить 
– и жить лучше – довольствуясь меньшим… ког-
да мы сможем избавиться от этой идеологической 
нагрузки, «меньше» может стать стартовой точ-
кой альтернативного образа жизни, независимого 
от ложных нужд рынка… говорить, что «мень-
ше – это достаточно» – значит не поддаваться  

Рис. 12. Жоао Луис Каррильо Да Граса. Археологический 
участок в Каштелу-де-Сан-Хорхе, Португалия, 2010 

(фото: archdaily.com)

Рис. 13. Жоао Луис Каррильо Да Граса.  
Школа музыки, Лиссабон, Португалия, 2008 

(фото: archdaily.com)

Рис. 14. Жоао Луис Каррильо Да Граса. Публичная библиотека, 
Тавира, Португалия, 2001 (фото: iduna.pt)

Рис. 15. Жоао Луис Каррильо Да Граса. Пешеходный мост, 
Виламоура, Португалия, 2011 (фото: divisare.com)
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шантажу кредитной экономики…но этот образ 
жизни необходимо развивать не через утопиче-
ские надежды, а через концентрацию на нас самих, 
через попытки заново осознать нашу жизнь, начи-
ная с самых простых повседневных практик» [10]. 
В Италии была сильная художественная традиция 
Арте Повера – «Бедного искусства». Отголоски 
этой традиции, так же как и итальянского кине-
матографа неореализма, звучат в рассуждениях 
Аурели. К какой архитектуре это приведет в Ита-
лии, пока сказать трудно. Все последние объекты 
в мировых новостях были связаны с глобальной 
архитектурой. Кризис, кажется, остановил любое 
строительство, за исключением дизайна интерье-
ров и реставрации. Но очевидно, что возвращение 
к Венецианской школе и ее идеологии является не-
избежным. 

То, что пропагандирует итальянец Аурели, на 
самом деле уже реализовано и реализуется в Пор-
тугалии без манифестов и громких заявлений. В 
этой стране не нужно было призывать к аскетизму 
– португальцы даже в эпоху всеобщего европейско-
го благосостояния оставались на обочине всех благ 
современного капитализма. Странно выглядели 
фотографии Дома музыки Рема Коолхааса в Порто 
на фоне трущоб, окружающих маленькую площадь. 
Но не Коолхаас определил современное архитек-
турное развитие Португалии. Вслед за классиком 
Алваро Сиза в Португалии появились Эдуардо Со-
уто де Моура и Жоао Луис Каррильо Да Граса.

«Меня раздражает использование термина 
«минимализм». Люди говорят, что минимализм 
подходит для очищения и ментального здоровья, 
чтобы уйти от постмодернизма. Но правда в том, 
что они превратили его в стиль, серию причуд, не-
что, не имеющее сущности. Многие архитекторы 
создают «бокс», красят его белым, и они говорят, 
что это является минималистичным. И я нахожу 
это невыносимым. Не существует универсальных 
языков, так же как не существует универсальных 
мест; существует только «адаптация». Это одно из 
моих любимых слов, поскольку архитектура – это 
проблема адаптации» [11]. В этой длинной для не-
большой статьи цитате Соуто де Моура, которую 
не хочется, да и невозможно сокращать, выражена 
честная позиция архитектуры простоты. Можно 
вновь вернуться к важной мысли Греготти о том, 
что простота – это результат проектного процесса, 
но не его начало.

Невозможно задать простоту, но ее можно по-
лучить посредством художественного процесса 
отбора. В «архитектуре бокса» нет отбора, но есть 

жест. В архитектуре простоты все – результат тща-
тельного и длительного отбора и в ней нет места 
случайным или произвольным жестам. Отбор оз-
начает, что остается только главное, жизненно не-
обходимое. Но не стоит забывать, что это главное 
и жизненно необходимое искусство архитектуры. 
Все, что существует в остатке после тщательного 
художественного отбора, – это высочайшая кон-
центрация мысли и формы, это истинная поэзия. 
Источником вдохновения такой поэзии служит 
«территория или ландшафт, со своей специальной 
структурой или качествами … в широком смысле: с 
погодой, с движением солнца, посевами и природ-
ной растительностью, с ее зданиями и культурой 
людей, которые используют это пространство» [12].

«Я заинтересован в потребности искать наши 
корни, основную сущность, что движет нами. На-
столько, что я всегда пытался построить гипоте-
зу предшествующей гармонии», – говорит Жоао 
Луис Каррильо Да Граса [12]. Архитектор создал 
объект, который, возможно, является наиболее 
сильным доказательством того, что архитектура 
XXI в. (объект построен в 2010) находит свой вы-
ход из тупика XX в. описанного Ханной Арендт. 
Археологический участок в Каштелу-де-Сан-Хор-
хе вызвал к жизни главные пути возрождения че-
ловеческого гуманизма.

История, природа, архитектура – все главное, 
ничего лишнего, ничего случайного. Нет никакого 
надуманного заигрывания с историей и окруже-
нием. Нет вообще никаких игр. Есть реальность, 
и в этой реальности рождается великая поэзия 
архитектуры, которая, обращаясь к истории и 
природе, способна создать свое собственное по-
этическое выражение, настолько молчаливое, на-
сколько пронзительное и выразительное своим 
уважительным молчанием, в котором сказано все 
лучшее о человеке и о том, что есть в человеке. 
Если аскетизм по Аурели является необходимым 
условием определения главного, то здесь это вы-
ражено лучшим образом. В отличие от архетипов, 
лишенных контекста, а существующих независи-
мо, абстрактно и абсолютно, новая архитектура 
простоты сегодня представляет собой квинтэс-
сенцию духа места, априори гармоничного и те-
перь возрождающегося благодаря заново установ-
ленной гармонии. 

В своей последней лекции великий Борис 
Дубин сказал: «Культура, даже если она обра-
щена назад к прошлому, к архаике, к археоло-
гии, к древности и так далее, всегда исходит из  
будущего. Будущее – обязательное измерение 
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культуры модерного общества. Культура в мо-
дерном обществе питается будущим. Она питает 
будущее и питается им» [13]. Если новая архитек-
тура, исповедующая простоту как результат худо-
жественного отбора, архитектура, обращенная к 
территории, ее истории и природе, архитектура, 
создающая живое равновесие и живую гармонию, 
архитектура, которая уже является нашим насто-
ящим, станет нашим будущим, то мы можем быть 
спокойны за человечество. Нашу надежду и веру в 
светлое будущее питают кадры всех этих объектов 
– в каждом из них, независимо один от другого, 
существует один и тот же постоянно повторяю-
щийся взгляд. Этот взгляд всегда обращен на тер-
риторию – не в космос, не на новые технологии, но 
исключительно на территорию, на землю вокруг, и 
кажется, что все эти объекты построены ради од-
ной единственной цели – чтобы дать возможность 
этому взгляду – взгляду на реальный мир непобе-
димой человеком и неизменной природы вокруг 
нас. Как известно, лучшее будущее – это такое бу-
дущее, которое ты проектируешь сам. Это также 
справедливо и для архитектуры.
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