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The article is devoted to the theoretical architectural 
heritage of Colin Rowe. The article examines the origins 
of the formation of a scientist’s thinking, based on the 
infl uence of two diff erent scientifi c schools. Below are 
three of Rowe’s most signifi cant essays on architectural 
issues. The beginnings of the scientist’s research work 
which determined his passion for paradoxical compari-
sons and the intellectual approach are described in the 
fi rst of them; the formation of an approach based on per-
ception in the second essay is analyzed; the third essay 
examines the creative and conceptual synthesis of the 
two approaches that characterizes the mature stage of 
development of Roe’s dialectical methodology. In each 
case, the subject of interest is Rowe’s scientifi c evolu-
tion, as well as the signifi cance of his methodology in 
architectural theory.

Статья посвящена теоретическому архитектур-
ному наследию Колина Роу. Рассматриваются 
истоки формирования мышления ученого, осно-
ванного на влиянии двух различных научных школ. 
Далее представлено три наиболее значимых эссе 
Роу, посвященных архитектурной проблематике. 
Описываются начала исследовательской работы 
ученого, определившие его пристрастие к парадок-
сальным сопоставлениям и интеллектуальному 
подходу в первом из них; анализируется становле-
ние подхода, основанного на восприятии во втором; 
в третьем эссе рассматривается творческий и кон-
цептуальный синтез двух подходов, характеризую-
щий зрелый этап развития диалектической мето-
дологии Роу. В каждом случае предметом интереса 
становится научная эволюция Роу, а также значи-
мость его методологии в теории архитектуры. 
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АРХИТЕКТУРНАЯ ДИАЛЕКТИКА КОЛИНА РОУ 

COLIN ROWE`S ARCHITECTURAL DIALECTICS 

АРХИТЕКТУРА

Во всех работах, посвященных выдающему-
ся мыслителю, университетскому профессору 
и теоретику архитектуры ХХ века Колину Роу, 
отмечается его огромное влияние на несколь-
ко поколений современных архитекторов. На 
русский язык переведена одна из книг Роу, на-
писанная им совместно с  Фредом Кеттером, ‒ 
«Город-коллаж» [1]. Опубликованная в России 
спустя несколько десятилетий после своего 
первого издания книга не могла передать того 

эффекта, который она оказала в свое время на 
архитекторов. Тем не менее, в отечественной 
науке все чаще встречаются ссылки на Роу, на 
его непереведенные работы, являющиеся кано-
ничными для архитектуроведения. Появляются 
и статьи современных отечественных исследо-
вателей, посвященных его теоретическим кон-
цепциям [2]. Но наследие Колина Роу все еще 
остается малоизученным в российской науке, 
что позволяет представить данную статью как 



Градостроительство и архитектура | 2024 | Т. 14, № 4 126

ТЕОРИЯ  И  ИСТОРИЯ  АРХИТЕКТУРЫ,  РЕСТАВРАЦИЯ  И  РЕКОНСТРУКЦИЯ  ИСТОРИКО-АРХИТЕКТУРНОГО  НАСЛЕДИЯ

одну из попыток раскрыть его теоретические 
концепции и уникальную методологию для от-
ечественных архитекторов. Интерес к личности 
Колина Роу с годами только нарастает. Сегодня 
изданы три тома его произведений, мемуаров, 
интервью, переписки [3]. Сборник эссе  «Мате-
матика идеальной виллы и другие эссе» [4], как 
и  «Город-коллаж» [5], постоянно переиздаются 
на разных языках и всегда находятся на полках 
магазинов архитектурных книг. Отдельные пе-
риоды жизни Роу исследованы в различных 
изданиях, в том числе в специальном выпуске 
 журнала Any, посвященном ему [6‒8]. Прово-
дятся научные конференции, на которых ана-
лизируются его работы и его актуальность для 
современного архитектурного мышления. 

Наследие Роу заключается не только в тек-
стах. Практически вся жизнь Роу ‒ это карьера 
университетского преподавателя. Несмотря на 
свое архитектурное образование, полученное 
в Ливерпульском университете, Колин Роу, 
получив травму в армии, куда он был призван 
во время войны, был вынужден отказаться от 
работы архитектора, поскольку не мог прово-
дить много часов за чертежной доской. Роу вы-
брал путь исследователя и стал единственным 
учеником выдающегося искусствоведа Рудоль-
фа Виттковера в Варбургском университете 
в Лондоне. Некоторое время Роу преподавал 
в Ливерпуле, а затем отправился в Йельский 
университет учиться у другого знаменитого 
ученого и критика ‒ Генри-Рассела Хичкока. 
Несколько лет (1953 по 1956 гг.) Колин Роу пре-
подавал в Техасском университете, став членом 
группы «Техасские рейнджеры», и затем, за 
редким исключением работы в Купер Юнион 
и Кембридже в Англии, Роу был профессором 
в Корнеллском университете в Итаке – универ-
ситете, сыгравшем колоссальную роль в станов-
лении современной архитектуры. Эта жизнь, 
небогатая внешними событиями, с одной сто-
роны, и целиком наполненная архитектурой, 
во всех ее аспектах, временах и жанрах, оказа-
лась удивительно плодотворной с точки зрения 
значимости в профессии тех архитектурных 
поколений, которые были его учениками. 

 Исследуя концепции Колина Роу, погру-
жаясь в его мысль, можно сегодня понять, как 
и каким материалом были сформированы мно-
гие позиции в современной архитектуре, про-
явившись через слово в пространстве и форме. 
В настоящей статье рассматриваются наиболее 
цитируемые работы Роу, которые и послужили 
основой для пересмотра современной архитек-
туры как явления, далеко выходящего за рам-
ки ортодоксального модернизма. Но прежде 
чем перейти к анализу этих работ, необходимо 
представить основания его исследовательского 

метода, который в итоге привел Колина Роу не 
только к открытиям и новым парадоксальным 
интерпретациям истории и современности, но 
и к его уникальной педагогической практике, 
благодаря которой во многом развивается ар-
хитектура сегодня. 

Метод

С самого начала в творческой биографии 
Роу существовала двойственность, которая 
акцентируется всеми исследователями его 
работы. Особенности его образования сразу 
выделяют Колина Роу из круга его современ-
ников – архитекторов, критиков и теоретиков. 
Для пишущих об архитектуре всегда недоста-
точно искусствоведческого образования – необ-
ходимо понимать суть профессии, чтобы выно-
сить суждения, которые были бы не внешними 
по отношению к архитектуре, но исходящими 
из ее смыла и содержания, с одной стороны. 
С другой ‒ архитекторам часто не хватает зна-
ний истории, философии, культуры, чтобы вы-
йти за рамки повседневной практики и сделать 
обобщающие наблюдения. Поэтому большая 
часть наиболее ценных текстов об архитектуре 
создана теми архитекторами, кто объединял 
эти две важные способности – создавать архи-
тектуру и создавать тексты о ней. Тексты таких 
архитекторов являются наиболее ценными, вне 
зависимости от времени их создания, начиная 
с античной традиции. Роу и был таким архи-
тектурным мыслителем. Будучи изначально ар-
хитектором, он стал исследователем благодаря 
блистательной школе искусствоведения, кото-
рая на тот момент существовала в Англии. Но 
Роу был не просто историком или критиком, 
не просто учителем или теоретиком, он удиви-
тельным образом совмещал в своей работе все 
эти ипостаси с единственной целью – осмысле-
ния и создания современной архитектуры на 
основе исторических прецедентов с помощью 
новейших открытий искусства и науки. 

Так Браден Энгель называет Роу Ianus 
Architectus, обращаясь к образу двуликого 
древнеримского бога, который одновременно 
воплощает прошлое и будущее, начало и ко-
нец: «Другими словами, Ianus Architectus ам-
бихронен, действует между историей и прак-
тикой архитектуры, на стыке прецедентов 
и инноваций» [9]. Франческо Бенелли отмеча-
ет важное качество работ Роу: «Произведения 
Колина Роу не описывают произведения, а ин-
терпретируют их, преображают, подвергают 
неожиданным сравнениям, способным вызвать 
резонансы между далекими по стилю архитек-
турами. Его эссе … сплетают паутину беспре-
цедентных отношений между отдаленными во 
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времени и стилистически зданиями, выявляют 
аналогии между формальными структурами 
артефактов и рассматривают историю архитек-
туры как поле непрерывных трансформаций» 
 [10]. Роу заинтересован не в критике или тео-
рии самих по себе, но именно в интерпретаци-
ях архитектуры, потому что это и есть путь к ее 
созданию – через прошлое к будущему. Такой 
подход был уникальным для своего времени, 
поскольку в науке существовали ментальные 
границы, заставляющие исследователей при-
держиваться отдельного поля исследования. 
Он стал единственным автором, который сумел 
соединить не только прошлое и будущее в эпо-
ху их радикального разделения, но и синтези-
ровать две различные методологии, принятые 
в искусство- и архитектуроведении.

Роу занялся историей архитектуры в тот 
момент, когда в Англии сложилась особенная 
ситуация, определенная трагическими обстоя-
тельствами своего времени. Приезд немецких 
ученых изгнанников – Фрица Заксля, Эрнеста 
Гомбриха и Рудольфа Виттковера и переезд 
библиотеки Варбурга – определили трансфор-
мацию школы английского искусствоведения, 
основанного на эмпирическом подходе. Эми-
гранты привнесли методологию, основанную 
на формальном анализе искусствоведа Ген-
риха Вельфлина, направленного на формаль-
ный анализ и концептуальное исследование 
артефактов. Виттковер, учитель Роу и ученик 
Вельфлина, развил метод последнего, приме-
нимо к архитектуре. В период своего пребы-
вания в Англии Виттковер работал над эссе, 
посвященным архитектуре Возрождения 
и объединенными позже в книгу  «Архитек-
турные принципы в эпохи Гуманизма» (1949 
г.) [11]. Наиболее известное впоследствии эссе 
было посвящено Палладио. Виттковер провел 
графический анализ планов вилл Палладио, 
создав ряд диаграмм, что позволило ему вы-
явить основополагающий принцип органи-
зации пространства, который лежал в основе 
архитектуры каждой из этих вилл. Диаграммы 
демонстрировали как абсолютную идентич-
ность композиционных схем, так и различия, 
продиктованные внешним контекстом. Бли-
стательный анализ Виттковера стал главным 
уроком для Колина Роу, который далее развил 
этот метод. Виттковер и определил тему маги-
стерской диссертации Роу, которая была посвя-
щена английскому архитектору-палладианцу 
Иниго Джонсу. Роу, основываясь на рисунках 
Джонса, предположил, что они являются под-
готовительными для трактата Джонса, кото-
рый так никогда и не был написан. Формаль-
ный анализ рисунков, продолжающий линию 
Вельфлина-Виттковера, был применен Роу для 

сравнения прецедентов, относящихся к разным 
эпохам. Таким образом, концептуальное про-
чтение архитектуры, стало одной из составляю-
щих его будущего личного метода.

Вторая составляющая его метода была 
сформирована в Америке, куда Роу уехал 
учиться у Генри-Рассела Хичкока в Йельский 
университет. Одна из самых известных книг 
Хичкока, написанная им совместно с Фили-
пом Джонсоном, была посвящена современ-
ной архитектуре –  «Интернациональный стиль. 
Архитектура с 1922 года», в которой авторы 
определяли модернизм через эстетические ха-
рактеристики [12]. Книга, как и другие работы 
Хичкока, демонстрировала влияние  Джеффри 
Скотта, английского историка архитектуры, ко-
торый написал «Архитектуру гуманизма» (пер-
вое издание в Нью-Йорке в 1914 г.) , воплощая 
скорее эмоциональный и субъективный взгляд 
знатока, наслаждающегося архитектурой, чем 
рациональный объективный взгляд исследо-
вателя, стремящегося выявить константы [13]. 
Скотт шел от истории вкуса к истории идей, 
и Хичкок позже интерпретировал это движе-
ние в новом контексте. 

 В 1948 г. Хичкок опубликовал книгу, в ко-
торой показал влияние авангардной живопи-
си на становление современной архитектуры 
[14]. Искусствоведческая методология Хичко-
ка основывалась на визуальных впечатлениях, 
противоположных поиску концептуальной 
идеальной модели Виттковера. Противопостав-
ление двух методов Виттковера и Хичкока не 
стало проблемой для Колина Роу, но напротив 
обеспечило ему необходимое основание для 
синтеза обоих: «…интеллектуальная позиция 
Роу между Виттковером и Скоттом, между нау-
кой и знатоком, или, другими словами, между 
немецкой интеллектуальной объективностью 
и англо-американской экспериментальной 
субъективностью» [15] позволила ему иссле-
довать архитектуру в ее наибольшей полноте 
через концептуальный и эмпирический опыт. 
Спустя два десятилетия Р. Барт напишет  «Удо-
вольствие от текста», где опишет два вида удо-
вольствия читателя – от формы и содержания, 
разделяя концептуальное и чувственное в его 
опыте [16]. Бернард Чуми продолжит эти рас-
суждения в «Удовольствии от архитектуры» 
[17], опираясь не только на Р. Барта, но и на 
методологию Колина Роу, который задолго до 
французского ученого нашел баланс этих двух 
противоположностей – концепции и перцеп-
ции, как условие для понимания архитектуры. 

Диалектический метод Роу развивался со 
временем. Двойственность продолжала быть 
его определяющей характеристикой. Это была 
великая способность исследователя совмещать 
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любые противоположности – прошлое и буду-
щее, интеллектуальное и чувственное, идеаль-
ное и уникальное, историческое и современное, 
плоское и объемное, математическое и живо-
писное, которая воплотилась в серии его немно-
гочисленных эссе, демонстрирующих невероят-
ную плотность и интенсивность архитектурных 
открытий. Роу отмечал привлекающее его каче-
ство в Ле Корбюзье как способность сохранять 
равновесие между мыслью и ощущением. Это 
качество может быть понято как автобиографи-
ческое. Именно баланс аналитического и эмпи-
рического Роу ценил в великом архитекторе, но 
именно к этой цели в своей работе стремился 
и сам мыслитель. В статье рассматриваются три 
эссе, которые являются ключевыми для понима-
ния этапов развития мышления Роу, его иссле-
довательской методологии. 

Математика идеальной виллы

Когда Колин Роу опубликовал эссе «Ма-
тематика идеальной виллы» в Architectural 
Review в 1947 г., ему было двадцать семь лет 
[18]. Это был молодой человек, представитель 
поколения, которое, несмотря на обучение 
классике, чутко воспринимало континенталь-
ное влияние современной архитектуры. Книга 
«К архитектуре» Ле Корбюзье была уже переве-
дена Фредериком Итчеллом, который добавил 
в ее название слово «новый» [19]. Стремление 
«К новой архитектуре», в восприятии послево-
енного поколения английских архитекторов, 
означало, что, кроме устоявшихся островных 
традиций вечной классики, существует буду-
щее, очертания которого не похожи на при-
вычные формы, но создается окружением, ко-
торое меняет индустриальная эпоха. Из книги 
следовало, что мир классики не подлежит от-
мене, наоборот следует стремиться превратить 
его лучшие творения в стандарты для создания 
современной архитектуры. 

Для Роу, чья работа была связана с одной из 
таких архитектурных вершин – работой Палла-
дио, Ле Корбюзье представлялся реинкарнаци-
ей архитектора Возрождения. В своих текстах, 
последовавших за «Математикой», Роу посто-
янно возвращался к значению Ле Корбюзье для 
архитектуры, сравнивая его с великим предше-
ственником. Двойственность, существовавшая 
в контексте, определяемом как классической 
школой, так и модернизмом за ее пределами, 
стало возможностью для Роу провести парал-
лель между Палладио и Ле Корбюзье и заняться 
тем, что он называл «внимательным рассмотре-
нием» архитектуры, что и стало впоследствии 
его уникальной отличительной чертой. И все 
же сравнение двух очевидных противополож-

ностей было не просто смелым, но радикаль-
ным шагом для архитектуроведения, которое 
было разделено на два лагеря, исповедующих 
различные ценности. Так Виттковер не при-
нял работу своего ученика, и, возможно, этим 
неприятием объясняется отсутствие ссылок на 
своего учителя в работах Роу. Мир архитектур, 
между которыми, казалось бы, существовал не-
преодолимый водораздел, внезапно появился 
в работе Роу как целостный мир архитектуры, 
в котором связь времен не была разорвана, но 
напротив, существовала, доказывая логичное 
непрерывное развитие самой архитектуры. 

На фоне других теоретиков современной 
архитектуры Роу также выделялся стремлени-
ем установить эту связь. Если Хичкок и Гидион 
искали основания модернизма в духе эпохи, 
неважно ‒ эстетическом или технологическом, 
то Роу выбрал из всех аспектов архитектуры те, 
что не претерпели изменений с течением сто-
летий. И в этом он опирался на Ле Корбюзье, 
который рассматривал архитектуру как «игру 
объемов». Так же как и Ле Корбюзье, Колин Роу 
рассматривает оба объекта как кубические объ-
емы, к которым можно применить анализ про-
порций и структуры, что на самом деле явля-
ется внутренними качествами архитектуры как 
дисциплины и в большей степени могут быть 
осознаны и восприняты теми, кто существует 
внутри самой профессии. Роу ‒ не внешний 
наблюдатель, он – архитектор, и его волнует 
вопрос структуры, вопрос, который и стано-
вится ключевым для его эссе. Неудивительно, 
что текст Роу с самого начала стал невероятно 
влиятельным, поскольку анализ архитектуры, 
проведенный им, предлагал новый взгляд не 
только на взаимоотношения классики и модер-
низма, но и утверждал возможность выхода из 
существующего конфликта между двумя лаге-
рями. Кроме того, парадоксальный подход Роу 
ломал стереотипы, которыми страдали пред-
ставители обоих лагерей с их непримиримыми 
противоречиями. 

Эпиграф, который предшествует тексту, 
взят из Perinatalia Кристофера Рена. Рен гово-
рит о двух видах красоты – естественной и при-
вычной. Первая из них основывается на идеаль-
ной гармонии и единообразии, вторая связана 
с использованием знакомых вещей и любовью 
к ним. Так Роу сразу устанавливает и сходство, 
и различие. Все есть красота, но мы можем вос-
принимать ее из разных источников. Следом 
за эпиграфом Роу оглушает читателя 1947 г. 
утверждением тождественности виллы Ротонда 
Палладио и виллы Савой: это контраст между 
кубическим абстрактным объемом и живопис-
ным природным окружением. Внимательный 
читатель и знаток архитектурных трактатов 
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Роу отмечает это сходство в текстах архитек-
торов, сопровождающих проекты, обращая 
внимание на «римские аллюзии», присущие 
им. В сознание читателя-архитектора входит не 
только общее качество классики и модернизма, 
но и полное равенство архитектора-классика 
и архитектора-современника. 

Далее Роу предлагает обратиться к более 
конкретному сравнению творчества двух равно-
великих, по его мнению, архитекторов, анали-
зируя виллу Мальконтента Палладио и виллу 
в Гарше ле Корбюзье: «Это два здания, которые 
по своей форме и внешнему виду настолько 
непохожи, что сводить их вместе казалось бы 
шуткой … то нельзя позволить, чтобы эта раз-
ница настроений препятствовала внимательно-
му рассмотрению» [18]. В первую очередь Роу 
обращается к геометрии, как к универсальной 
архитектурной категории. Геометрия-матема-
тика – абстрактна. Есть истина числа и формы, 
а это означает, что сама математика является 
идеальным ключом к анализу, претендующему 
на объективность суждения и устраняющему 
любое субъективное восприятие. Он анализи-
рует объемы, обладающие одинаковым соот-
ношением длины, ширины и высоты – 8:5:5; 
ритм пространственных интервалов, равное 
число уровней, пропорций, одинаково важных 
для Палладио и Ле Корбюзье. Но затем анализ 
геометрического сходства сменяется анализом 
различий: «…одна схема потенциально рас-
средоточена и, возможно, эгалитарна, а другая 
концентрична и, безусловно, иерархична» [18]. 
И вот это сущностное различие определяет-
ся Роу как различие системы представлений 
и ценностей каждого архитектора. Различия, 
выраженные в конструктивной системе и ча-
стей, таким образом, становятся по Роу «оправ-
данием взглядов» и оппозицией между иерар-
хией и свободой.

Все, что Роу пишет дальше, связано с кон-
цептуальной программой каждого архитек-
тора. Для Палладио центральная симметрия, 
соподчинение, целостность определены его 
представлениями об идеале, о высшей гар-
монии, что выражается в предельной ясно-
сти плана, его стремлении не воссоздать ан-
тичность, но достичь нечто большего – «…
творческая ностальгия вызывает проявление 
мифической силы, в которой римлянин отож-
дествляется с идеалом» [18]. Для Ле Корбюзье 
идеал заключается в живом хаосе непредска-
зуемого, заключенном в кубе, чья обманчивая 
почти полностью статичная форма скрывается 
внутри. Текст, посвященный свободному плану 
Ле Корбюзье, становится страстным аргумен-
том Роу в защиту современной архитектуры. 
Он показывает, что его современник, так же как 

и Палладио, стремится к идеалу, но его иде-
ал выходит за пределы римских прототипов 
и включает весь доступный его воображению 
мир: «случайные происшествия в Париже, или 
Стамбуле, или где бы то ни было; аспекты слу-
чайно живописного, механического, объектов, 
считающихся типичными, всего, что может 
показаться представляющим настоящее и по-
лезное прошлое…» [18]. И совсем поэтично: 
«Маленький павильон на крыше Гарше ‒ это 
одновременно и храм любви, и мостик кора-
бля» [18]. Так написать мог только архитектор, 
страстно влюблённый в архитектуру, и эти об-
разы подчеркивают энергию и одухотворён-
ность текста Роу, который также любуется эти-
ми качествами у Ле Корбюзье. 

Возвращаясь к началу этой короткой ста-
тьи, читатель вспоминает эпиграф Рена – красо-
та двулика. И значит, идеал тоже неоднозначен. 
Есть невероятная цельность плана Мальконтен-
ты, когда смысл объекта постигается через его 
центральный элемент – крестообразный план, 
главный элемент словаря Палладио. Есть непо-
стижимая, через какой-либо один элемент, ар-
хитектура виллы Ле Корбюзье, где объект мож-
но постичь только через движение, через серию 
пространственных коллизий, через противоре-
чия и конфликты, через сочетание абсолютного 
и случайного, того, что вызывает в нас любовь 
к знакомым вещам. «Пространственная смелость 
плана Гарше продолжает восхищать», – пишет 
Роу в завершении, что является проявлением 
интеллектуального подвига, который соверша-
ют, по мнению Роу, оба архитектора» [18]. 

«Математика идеальной виллы» определи-
ла будущую работу Роу. Теперь сравнительный 
формальный анализ, разработанный Вельф-
линым и Виттковером, был распространен Роу 
за границы временных рамок. Универсальные 
принципы, лежащие в основе любого архитек-
турного объекта, были раскрыты им как кон-
станты, позволяющие сравнение за пределами 
стилистических особенностей и границ истори-
ческих периодов. В своих последующих работах 
Колин Роу развил свой метод, сравнивая манье-
ризм, неоклассицизм и модернизм, доказав, что 
современная архитектура во многом наследует 
приемы и подходы классической. Но это сравне-
ние не только обогатило представление о совре-
менной архитектуре, но и показало новаторскую 
сущность модернизма, имеющего не меньшую 
ценность, чем классическое наследие. 

«Математика» стала примером того, что 
внимательное рассмотрение и влюбленный 
взгляд в архитектуру позволяют увидеть то, 
что ускользает от поверхностного взгляда, огра-
ниченного предубеждениями исследователя, 
занимающего позицию в том или ином лаге-
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ре. Непрерывность развития архитектурного 
мышления становится поводом для архитек-
турных открытий, а великие архитекторы, от-
вечая на вызов духа своей эпохи, всегда рефе-
рируют к своим предшественникам, поскольку 
для архитектурного воображения в отличие от 
манифестов не существует ограничений. «Если 
современная архитектура предлагала бороть-
ся со всякой ортодоксальностью в интересах 
рациональной эволюции и если она никогда 
не считала, что ее прошлое может определять 
ее будущее, все еще вне всякого сомнения, что 
определенный консенсус теоретических прин-
ципов и некоторых общих композиционных 
методов действительно отличал словесные вы-
сказывания и пластические решения двадцатых 
годов», ‒ позже напишет Роу [20]. 

Прозрачность: буквальная и феноме-
нальная

Два текста под общим названием «Про-
зрачность: буквальная и феноменальная» были 
написаны Колином Роу вместе с Робертом 
Слуцки в 1955 [21] и 1956 гг. [22]. В это время Роу 
преподавал в Техасском университете после 
учебы у Хичкока. Исследователи определяют 
изменение, которые произошло в мышлении 
Роу в этот период как переход от концептуаль-
ного к перцептивному [23]. И действительно, 
оба текста основаны на особенностях воспри-
ятия живописи и архитектуры. Хичкок в это 
время занимался исследованиями абстрактной 
живописи и ее влияния на модернизм, и этот 
эстетический аспект несомненно волновал 
Роу. Кроме того, преподавание в Техасе было 
во многом связано с живописной практикой 
и посткубистскими исследованиями. И тем 
не менее, нельзя сказать, что Роу отказался от 
формального анализа школы Вельфлина-Витт-
ковера. Напротив, «Прозрачность» можно вос-
принимать как логическое продолжение его 
предыдущих эссе «Математика идеальной вил-
лы» и «Маньеризм и модернизм». 

Если в первом из них Роу исследовал 
композиционные схемы, отмечая сложность 
построений Ле Корбюзье, для которых ха-
рактерен пространственный конфликт и мно-
жественность интерпретаций, то во втором 
Роу обращается к промежуточному явлению 
в искусстве и архитектуре, которое развива-
ется между большими стилями. Маньеризм 
отличает амбивалентность, беспокойство, не-
ясность и нестабильность, постоянные колеба-
ния между крайностями и отсутствие единства. 
Роу доказывал, что это относится не только 
к маньеризму, существовавшему между Высо-
ким Возрождением и Барокко, но и современ-

ной архитектуре. Он обнаруживает признаки 
маньеризма в вилле Швоб в Ла-Шо-де-Фон Ле 
Корбюзье, в ранних работах Адольфа Лооса, 
Вальтера Гропиуса и Миса ван дер Роэ, при-
водя примеры противоречий и диссонансов. 
И во всех этих примерах и блестящем анализе 
Роу демонстрирует явное пристрастие к неод-
нозначным явлениям со сложной структурой, 
к явлениям, которые представляют собой объ-
екты для внимательного прочтения и расшиф-
ровки. Двойственность и неясность означают 
возможность богатства значений, а следова-
тельно, интерпретаций. Такие произведения 
стимулируют интеллект и инстинкт исследова-
теля, стремящегося проникнуть в тайны твор-
чества, а именно таким и является Колин Роу. 
Его задача – раскрыть хитросплетения и обна-
ружить логику в том, что, казалось бы, ее лише-
но, прочитать контекст и объект, увидеть общее 
не на поверхности, но в глубине. И чем слож-
нее, тем интереснее. Если смотреть с такой по-
зиции на работы Роу, то «Прозрачность» стано-
вится понятной как выбором темы, так и теми 
открытиями, которые Роу и Слуцки сделали 
в этом тексте.

«Прозрачность» ‒ многозначный термин, 
с одной стороны, определяющий качество 
материала, с другой – представляющий со-
бой «врожденное качество организации», при 
которой все элементы, составляющие целое, 
находятся в отношениях таких пространствен-
ных положений, при которых они являются 
очевидными. Это и порождает двусмыслен-
ность и колебания. Таким образом, первый тип 
прозрачности – это буквальная прозрачность, 
второй – феноменальная. Оба типа, как замеча-
ют Роу и Слуцки, проистекают из кубистской 
живописи, но первый из них – буквальная про-
зрачность – также обязана своим происхожде-
нием индустриальному прогрессу, благодаря 
которому появились большие поверхности из 
стекла, изменившие урбанистический ланд-
шафт. Это вдохновило таких исследователей, 
как Зигфрид Гидион, связать кубизм с совре-
менной архитектурой, но авторы считают это 
неверным, предлагая обратиться к тонкостям 
кубистской живописи и зафиксировать разли-
чия, которые остались без внимания. 

Сравнивая работы Пабло Пикассо и Жор-
жа Брака, Робера Делоне и Хуана Гриса, Ласло 
Мохоли-Надя и Фернана Леже, ‒ Роу и Слуцки 
указывают на существенные различия, прояс-
няя, что на самом деле представляет собой фе-
номенальная прозрачность: «Как мы замечаем, 
буквальная прозрачность имеет тенденцию 
ассоциироваться с эффектом полупрозрач-
ного объекта в глубоком, натуралистическом 
пространстве; в то время как феноменальная 
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прозрачность, кажется, достигается тогда, ког-
да художник ищет четкое представление фрон-
тально изображенных объектов в неглубоком, 
абстрактном пространстве … Леже интересует 
структура формы, Мохоли ‒ материалы и свет» 
[24]. Итак, существует такая структура формы, 
которая создана посредством слоев, каждый из 
которых можно выделить и обозначить. Слои 
спрессованы до такой степени, что невнима-
тельный зритель воспринимает объект как 
сложное неясное и неопределенное множество. 
Такой объект обладает феноменальной про-
зрачностью. Фронтальность и пространствен-
ная стратификация присуща, например, вилле 
в Гарше Ле Корбюзье и полностью отсутству-
ет в Баухаусе Гропиуса, который представля-
ет буквальную прозрачность. Феноменальную 
прозрачность можно распознать в проекте 
Лиги Наций Ле Корбюзье ‒ объекте, не похо-
жем на виллу в Гарше, но построенном по тому 
же принципу наслоений и наложений. 

В тексте, представляющем вторую часть 
темы, написанном годом позже, Роу и Слуцки 
обращаются к новым примерам: Алжирскому 
блоку Ле Корбюзье, офисному зданию в Ден-
вере, вилле Фарнезе в Капрароле Джакомо ди 
Виньолы, нефу Сен-Дени, венецианским па-
лаццо Ка д’Оро и Мочениго, нереализованно-
му фасаду церкви Сан Лоренцо Микеландже-
ло. Все эти абсолютно разнородные на первый 
взгляд объекты обладают свойством феноме-
нальной прозрачности. Разбирая каждый при-
мер, Роу и Слуцки приводят вариации про-
чтения их структуры. Количество вариаций 
в проекте Сан Лоренцо доходит до двадцати. 
Они изображены авторами в графических схе-
мах. Представленные как диаграммы Палладио 
Виттковера, эти схемы показывают различные 
геометрические построения, лежащие в основе 
композиции фасада. Эти слои самодостаточны, 
каждый из них представляет собой самостоя-
тельный архитектурный мотив, но все вместе 
они создают полифонию, сложное звучание, 
образованное наложением разных тем. Это тре-
бует напряжённости взгляда, для которого нет 
единого фокуса, но есть непрерывное переме-
щение между темами, их попеременное доми-
нирование. Параллель между музыкой и архи-
тектурой здесь, возможно, становится наиболее 
очевидной, что доказывается постоянно встре-
чающимися музыкальными терминами в тек-
сте. Контрапункт и оркестровка становятся 
ключами к восприятию феноменальной про-
зрачности. 

Видимо, шокируя читателя, Роу и Слуцки 
обращаются к последнему произведению Пита 
Мондриана «Виктори Буги-Вуги» (1944 г.) ‒ пе-
ревернутому квадрату с изображением дроб-

ной структуры полос и квадратов основных 
цветов. Авторы находят общее с Микеландже-
ло: «…фасад и картина демонстрируют рас-
положение выровненных по фронту объектов, 
расположенных в сильно сжатом пространстве; 
оба показывают, что эти объекты функциони-
руют как серия рельефных слоев для дальней-
шей артикуляции этого пространства; и оба 
демонстрируют структуру, синкопированную 
отрывистыми знаками препинания: в одном 
случае это обычные архитектурные элементы, 
в другом ‒ небольшие цветные квадраты» [25]. 
И то, и другое – пример феноменальной про-
зрачности. Ее цель – «богатая и многообразная 
полнота»; изощренная сложность, многознач-
ность и двойственность, удовольствие для глаза 
через конфликт и противоречия. 

Завершая свой анализ, Роу и Слуцки пе-
реключаются на другое сходство, которое они 
обнаруживают в гештальтпсихологии. Концеп-
ция «фигура-фон» подразумевает равенство 
двух компонентов, составляющих поле. Как 
фигура определяет фон, так и фон определяет 
фигуру. Только воспринимая оба компонен-
та одновременно, можно получить наиболее 
полное представление об объекте наблюдения. 
Версия и инверсия имеют одинаковую значи-
мость, и аналитический кубизм, который воз-
ник в те же годы, что и гештальтпсихология, 
был инструментом того же подхода к воспри-
ятию целого. Размытость границ между фи-
гурой и фоном, пространством и объектом, 
наложение слоев, наложение сеток, смещение 
взгляда, схватывающего различные ракурсы, 
с точки зрения Роу и Слуцки представляют со-
бой не только свойства кубизма, но и в целом 
перцептивный опыт, ориентированный на то, 
чтобы прочувствовать полноту и целостность 
мира. Как показывают авторы, феноменальная 
прозрачность не есть качество только авангард-
ной живописи, но скорее свойственна в целом 
особому типу творческого воображения, кото-
рое стремится схватить множество сущностей 
в одном объекте, выражая этим и личные при-
страстия, и нестабильный дух эпохи.

Из теории буквальной и феноменальной 
прозрачности оформились дальнейшие кон-
цепции Роу, которые охватывали и живопись, 
и архитектуру, и город. В «Городе-коллаже» 
он приведет идею Исайи Берлина о двух типах 
творцов: дикобраз знает одну истину, лисица – 
много истин. Палладио был дикобразом, Ле 
Корбюзье – лисой. Но и сам Роу был на стороне 
лис, существ, способных к соединению множе-
ства истин, их творческому смешению, к слож-
ности и богатству аллюзий, к вариациям и по-
лифонии. И если текст «Прозрачности» был 
посвящен вопросам восприятия, то это воспри-
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ятие интеллектуала, способного проводить па-
раллели между конфликтующими объектами, 
находить сходство благодаря своему полету 
сквозь времена и пространства. 

Ла Туретт

Колин Роу написал этот текст по заказу 
журнала Architectural Review, приуроченно-
му к открытию монастыря [26]. Он провел три 
дня в Ла Туретте в декабре 1960 г., статья вышла 
в июньском номере 1961 г. Текст представлял 
для него несомненную трудность. Его метод, 
основанный на сравнениях, требовал разноо-
бразия материала, парадоксальных сопоставле-
ний объектов, конфликтующих между собой, 
что в итоге обеспечивало остроумные выводы 
о поразительном глубинном сходстве непохо-
жих вещей, о проявлениях одного и того же 
явления в объектах, принадлежащих разным 
эпохам. Здесь же в фокусе Роу находился един-
ственный объект, и в некотором смысле автор 
испытывал первоначально подобие скуки. Но 
привычка к разностороннему анализу и опыт 
формального концептуального подхода в «Ма-
тематике» и визуального чувственного подхо-
да в «Прозрачности» обеспечили Колину Роу, 
возможно непредвиденный им с самого начала, 
синтез того и другого, а читателям – невероят-
ный текст, ставший каноничным для архитек-
туроведения.

Как всегда, тексту предшествует красноре-
чивая цитата, на этот раз Хосе Ортеги-и-Гассе-
та: «Глубинное видение становится возможным 
благодаря ракурсу, в котором мы обнаруживаем 
крайний случай слияния простого видения с чи-
сто интеллектуальным актом» [27]. Итак, чита-
телю предлагается именно этот случай слияния 
визуального наблюдения с погружением в кон-
цептуальные основания. Далее следует текст, ко-
торый можно назвать кинематографичным, – он 
состоит из отдельных эпизодов, смонтирован-
ных вместе в последовательность, демонстриру-
ющую множество ракурсов и контрастов.

С самого начала Роу ставит нас перед двумя 
фактами. Первый – это глухая стена Ла Туретт. 
Второй – пристрастие Ле Корбюзье к афинско-
му Акрополю. Глухая стена должна поставить 
нас в тупик, в то время как пространственная 
идея архитектурного променада в Акрополе 
должна дать ключ к выходу из этого тупика. 
Стена не только обнаруживает сходство с глу-
хой поверхностью виллы Швоб в Ла-Шо-де-Фон, 
она вносит двойственность в опыт: наблюдатель 
воспринимает ее не только как поверхность, но 
как экран, за которым разворачивается глуби-
на. Этот кажущийся центральный фасад, с ко-
торым сталкивается первый случайный посе-

титель, представляется «огромной плотиной, 
удерживающей резервуар духовной энергии» 
[27]. При последующем движении, посетитель 
получает множество противоречивых впечат-
лений, подобно богатству ракурсов в афинском 
Акрополе: «Вертикальная поверхность, про-
резанная горизонтальными щелями и осво-
божденная бастионом, поддерживающим 
жестикулирующие внутренности; загадочный 
план, который несет на себе, как раны времени, 
многочисленные шрамы, которые его создатель 
решил нанести ему» [27]. Впечатления не соот-
ветствуют ожиданиям. Меняются ракурсы, дви-
жение, смещаются фокусы от глухой поверх-
ности к горизонту, ортогонали перерезаются 
диагоналями, а все предположения не реали-
зуются. Одновременность различных ракурсов 
становится основанием для описания движе-
ния: линейного, спирального, множественного. 
Роу описывает свои ощущения: «…поле опыта 
трансформируется, и природа стимулов, кото-
рым подвергается человек, становится систе-
матически более концентрированной и безжа-
лостной» [27].

Мы можем представить, какую сложную 
работу проводил Колин Роу, фиксируя свои 
непосредственные впечатления, поставив себя 
в положение случайного посетителя. Он на-
ходит множество определений для того, что-
бы описать воздействие сложной геометрии 
здания. Он скурпулезно перечисляет все виды 
горизонталей, вертикалей, диагоналей и спи-
ралей, находя для каждой из них свое значе-
ние в пространственной симфонии Ла Турет-
та. Он следит за тем, что открывается взгляду 
за каждым спуском и подъемом, за каждым 
поворотом и отмечает, что его сознание оста-
ется разделенным, потому что здание создает 
диаметрально противоположные многообраз-
ные впечатления статики и динамики. Еще его 
одно открытие заключается в том, что он пока-
зывает читателю, как «поверхность становится 
откровением глубины, как глубина становится 
инструментом, посредством которого изобра-
жается поверхность» [27]. 

И вслед за этим выводом, завершающим 
описание впечатлений случайного посетителя, 
Роу резко меняет тон и предлагает читателю 
осмыслить объект на основе концептуальных 
критериев. «Прозрачность» закончилась, нача-
лась «Математика». Прежде всего Роу предла-
гает три составляющих любого архитектурного 
решения. Первая из них является творческим 
кредо самого автора, его приоритетов, опыта, 
чувств, интеллекта и действия. Вторая состав-
ляющая – это функциональная программа, 
которая является внешней для архитектора, но 
которая определяет идеальную абстрактную 
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модель. И, наконец, третья – это реальные ус-
ловия самого участка, который вступает в диа-
лектические отношения с идеальной моделью. 

Диалектик Роу видит диалектические отно-
шения во всем: во взаимодействии диалектики 
Ле Корбюзье и диалектики доминиканцев, объ-
екта и ландшафта, вертикалей и горизонталей, 
и, следовательно, он ищет прототипы, которые 
могли бы объяснить архитектуру Ла Туретта. 
Он находит их в трех объектах Ле Корбюзье: 
токийском музее «Волшебная шкатулка», «сэ-
ндвиче» Дома-ино, «мегароне» Дома Ситроен, 
заимствуя последние определения у Винсента 
Скалли. Первый объект отвечает за стены, в ко-
торых находятся сокровища; второй сформи-
рован горизонтальными поверхностями; тре-
тий – вертикальными. И Роу доказывает, что 
архитектура Ла Туретта обязана своей формой 
не историческим прототипам той же типоло-
гии, но уже развитым Ле Корбюзье формаль-
но-пространственными моделями в течение его 
творческой работы. Именно сочетание всех трех 
моделей и породило формальную сложность: 
«…благодаря сочетанию тем, которые, казалось 
бы, должны были навсегда остаться отдельны-
ми, Ле Корбюзье смог вызвать ощущения од-
новременно напряжения и сжатия, открытости 
и плотности, скручивания и стабильности; и, 
поступая так, он смог гарантировать настолько 
острый зрительный стимул, что только очень 
ретроспективно наблюдатель начинает осозна-
вать аномальный опыт, который он пережил» 
[27]. Так Роу элегантным жестом возвращает 
нас к началу статьи, поворачивая движение 
вспять: теперь от концепции к восприятию. 
Этот явный кинематографичный трюк вновь 
ставит читателя в положение случайного на-
блюдателя, перед которым открылась глухая 
стена, скрывающая за собой глубину. Фотогра-
фии Роу, сопровождающие статью, усиливают 
ощущения кинопленки. 

Рауль Мартинес отмечает, что методология 
Роу во многом обязана Ле Корбюзье, цитируя 
Роу, который сам говорит о сути метода вели-
кого архитектора: «…у Ле Корбюзье концепту-
альный аргумент никогда на самом деле не дает 
достаточного предлога, но его всегда прихо-
дится интерпретировать по-новому в терминах 
особенностей восприятия» [28]. Внимательный 
наблюдатель Роу был не менее внимательным 
читателем. Вернее, Роу воспринимал и осозна-
вал и объекты, и тексты как концентрирован-
ные смыслы, которые содержат в себе разгад-
ку тайн творчества. Он анализирует объект Ле 
Корбюзье через стратегии самого архитектора, 
при этом совершенствуя свой собственный ме-
тод исследователя архитектуры. Абстракция 
и конкретика, рациональное и чувственное, 

эмпирическое и концептуальное соединяются 
для того, чтобы осмыслить единственный объ-
ект большого мастера. От первоначальной ску-
ки не остаётся и следа: наоборот, текст создает 
иллюзию почти детективного свойства: тайна 
глухой стены оборачивается невероятным бо-
гатством содержания, которое становится по-
нятным посредством концепции стены. 

В смысле виртуозности, интеллекта и ис-
кусства Роу встает на тот же уровень, что и его 
любимый герой – Ле Корбюзье. Текст равен 
объекту. Его форма находится в полном соот-
ветствии с содержанием. И так, как современ-
ная архитектура обрела шедевр – Ла Туретт, так 
и архитектуроведение обрело свой шедевр – 
текст Роу. Этим шедеврам невозможно подра-
жать с точки зрения формы, в каждом случае 
она представляет собой уникальное произве-
дение искусства. Но оба – объект и текст дают 
пример анатомии художественной формы в со-
временной архитектуре. Благодаря выдающей-
ся архитектуре появился выдающийся текст. 
Благодаря выдающемуся тексту значение Ла 
Туретта стало понятным любому случайному 
посетителю и случайному читателю. 

Заключение 

Диалектический метод Роу оказался не-
заменимым, когда он начал исследования 
и проекты города. Контрасты и противоречия, 
одновременное сосуществование различных 
исторических эпох, разрывы и пустоты, плот-
ность и дисперсность, культура и идентичность 
сакральное и обыденное – все эти качества были 
восприняты Роу как урбанистические констан-
ты. Живопись, гештальтпсихология, архитек-
турный опыт Палладио и Ле Корбюзье, смысл 
маньеризма и феномен прозрачности – все это, 
как и многое другое из его предыдущей работы, 
пригодилось Колину Роу, когда он искал выход 
из урбанистического тупика модернизма. Кол-
лаж становится методом, позволяющим прими-
рить оппозиции. «Город-коллаж» основывался 
на архитектурном теоретическом опыте Роу, его 
визуальном анализе и концептуальном осмыс-
лении артефактов. Но кроме одной из лучших 
книг о городе и архитектурных эссе, Роу оставил 
архитекторам метод внимательного чтения ар-
хитектуры, который позволяет совместить эмо-
циональный опыт и интеллектуальное размыш-
ление, необходимые для глубокого понимания 
архитектурного объекта. Питер Айзенман рас-
сказывал, как путешествие вместе Роу в рамках 
учебной практики по Италии перевернуло его 
сознание, превратив в архитектора-интеллекту-
ала и научив смотреть архитектуру, заглядывая 
за пределы внешней поверхности [23]. 
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Роу стремился к тому, чтобы научить ви-
деть, чувствовать и осознавать архитектуру 
всем своим студентам и читателям. Отголоски 
его диалектики можно увидеть в текстах Пи-
тера Айзенмана, продолжающего традицию 
архитектурного анализа; Бернара Чуми, ис-
следующего аспекты архитектурного восприя-
тия, в свою очередь, ключевых теоретиков со-
временности. Но для современных читателей 
Роу интересен еще и тем, что предлагает в век 
сверхскоростей и интенсивных информаци-
онных потоков, фрагментирующих сознание, 
обратиться к медленному внимательному про-
чтению архитектуры, перестать перелистывать 
ленту архитектурных новостей и сосредото-
читься на глубоком погружении в тайны архи-
тектурного творчества, в особенности творче-
ского метода, в полифонию и многозначность 
архитектурной формы, в саму суть и смысл 
архитектуры. Сегодня это становится не только 
актуальным подходом, но более того, кажется 
единственным выходом из информационного 
хаоса и визуальной фрагментарности, путем, 
ведущим к архитектуре. 
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