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Аннотация. В настоящей статье рассматриваются особенности нарративов о войне, ав-
торами которых являются как западноевропейские интеллектуалы, так и представители 
русской интеллигенции. В результате исследования нарративов о войне раскрыта амби-
валентность в понимании и оценке представленных в них военных событий (акцент де-
лается на событиях Первой мировой войны); показана неоднозначность в  определении 
понятий «победа», «поражение», «комбатант», «враг», «героизм». Эксплицируются при-
чины семантических расхождений трактовок войны интеллектуалами с  официальным 
дискурсом власти.
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Abstract. The article examines the features of the war narratives, the authors of which are 
both the Western European intellectuals and the members of the Russian intelligentsia. The 
research of war narratives has revealed the ambivalence in understanding and assessing of the 
war events by intellectuals (special attention is paid to the events of the First World War); 
the ambiguity in the definition of the concepts «victory», «defeat», «combatant», «enemy», 
«heroism» is shown. The reasons for the semantic discrepancies between the war narratives, 
created by intellectuals, and the official power discourse are explicated.
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Интеллектуалы, как и интеллигенция, относятся к тем социальным феноме-
нам, которые не подлежат однозначному определению. Это связано с  тем, что 
состав данных социальных общностей, цели и  смысл их деятельности меня-
лись на протяжении истории их существования. Правомерно, на взгляд авто-
ра, трактовать оба феномена как семантически гибкие и емкие понятия ad hoc, 
которые обнаруживают тесную связь с  порождающим их социально-истори-
ческим и  социокультурным контекстом. Так, принято рассматривать интелли-
генцию как специфически российский феномен и отличать ее от западноевро-
пейских интеллектуалов [7]. В понимании С.Л. Франка русская интеллигенция 
представляет собой общность, миссия которой заключается в  «культурном 
творчестве» [17, с. 101]. Подчеркнем, что это творчество культурных ценностей 
наполнено нравственным смыслом и  верой в  нравственные идеалы, а  созида-
емые интеллигенцией нарративы претендуют на статус «правды» –  ценностно 
нагруженного знания, в котором воплощен социальный идеал. Интеллигенции 
присущи такие черты, как аскетизм, морализм, мессианство, самокритицизм 
и стремление к преобразованию существующего социально-политического по-
рядка [17, с. 101–105].

В отличие от интеллигента, интеллектуал лишен такого атрибутивного 
свойства, как стремление выполнять социально-просветительскую миссию. 
Самозамкнутость интеллектуалов проявляется в  их стремлении образовывать 
элитарные сообщества, где происходит кулуарный обмен идеями и  результа-
тами теоретической рефлексии. Если интеллигент в  большей степени скло-
нен к  этическому дискурсу, то в  миросозерцании интеллектуалов преобладает 
эстетическое начало. Вместе с тем интеллектуал, так же, как и интеллигент, не 
чужд этической рефлексии. Этически нагруженным является определение ин-
теллектуала, предложенное М. Фуко: «Кто такой интеллектуал, если не тот, кто 
работает над тем, чтобы у других не было столь чистой совести?» [18, с. 208]. 

Духовная автономность интеллектуальной элиты общества, ее стремление 
к  независимости «от партийных, сословных, классовых, профессиональных 
интересов» [20, с. 111], зачастую вступает в противоречие с установками поли-
тической власти. В  данной связи уместно говорить о  дихотомии «интеллекту-
алы и  власть» (или, применительно к  культурной и  политической жизни Рос-
сии, «интеллигенция и власть»), которая обостряется в кризисных состояниях 
общества. Одним из таких состояний является война, вносящая раскол в  со-
циальную жизнь по множеству оснований – рушатся привычные и проводятся 
новые пространственно-временные границы жизненного мира, обнаружива-
ются непроявленные в  мирное время экзистенциалы человеческого существо-
вания, от всего общества требуется колоссальная мобилизация сил  [1]. Угроза 
войны представляет собой горизонт, задающий вектор теоретических размыш-
лений и нравственных поисков интеллектуалов. По утверждению Я. Мюрдаля: 
«Если разразится Третья мировая война, вина за нее ляжет на интеллектуалов 
как на людей, не сумевших пробудить общественной ответственности» (цит. 
по: [18, с. 208]).

Война есть, по выражению В.В. Розанова, «страшная до страдальчества 
работа» [12, с. 192]. Участие в  этой работе интеллектуалов –  как доброволь-
ное служение отечеству, так и  вынужденное подчинение интересам государ-
ства, а  подчас и  открытое противостояние ему –  обостряет актуальную и  для 
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мирного времени проблему их взаимодействия с политической властью. Воен-
ные нарративы, создаваемые интеллектуальной элитой в  период войны (в си-
туации in bello), а также в до- и послевоенное время (ante bellum и post bellum), 
весьма неоднородны по форме и  содержанию, ценностному и  смысловому 
наполнению. Строго говоря, приведенное нами временное членение является 
условным: в отличие от строгой исторической хроники, четко разграничиваю-
щей временные модусы in bello, ante bellum и  post bellum, нарративы о  войне, 
создаваемые интеллектуалами, не могут быть однозначно отнесены к  упомя-
нутым модусам. Так, дискурсы, создаваемые post bellum, как реакция на про-
игранную войну, могут содержать заряд реваншизма и  тем самым служить 
средством развязывания новой войны. Таким образом, нарратив, созданный 
в  межвоенное время, может быть рассмотрен как принадлежащий одновре-
менно модусам post bellum и  ante bellum. В  зависимости от того, какой аспект 
данного нарратива представляется важным для исследования  — отношение 
к уже завершившейся войне или подготовка к новой военной кампании, — он 
классифицируется как принадлежащий к пост- или довоенному времени.

Проблема, которая рассматривается в  настоящей статье, связана с  семан-
тическими аберрациями в  осмыслении войны и  важнейших связанных с  ней 
понятий, к  которой может привести деятельность интеллектуалов. Речь идет, 
во-первых, о создании нарративов о войне, вступающих в противоречие с офи-
циальным дискурсом власти (это проявляется не только в  масштабах рассмо-
трения военных событий, но и  в принципиальных моментах несогласия ряда 
представителей интеллектуальной элиты с  официально принятой трактовкой 
военных действий). Во-вторых, сравнительный анализ интеллектуального на-
следия философов войны со свидетельствами официальной историографии 
позволяет выявить семантическую неоднозначность в  трактовке целого ряда 
понятий, значимых для осмысления и  оценки опыта войны. К  данным поня-
тиям относятся «победа» и  «поражение» (так, финал военных действий, ко-
торый обозначается в  международно-правовых актах как поражение одной 
из держав, в  философском или поэтическом творчестве может расцениваться 
как победа, и  наоборот), «комбатант» (определения которого также расходят-
ся в  официальных военных документах и  неофициальных военных наррати-
вах), «героизм» (признаваемый или отрицаемый в нарративах о войне), «враг» 
(личностное отношение к  которому представлено в  свидетельствах военной 
микроистории). Таким образом, происходит столкновение официальной исто-
риографии и  альтернативных ей способов представления и  описания военных 
событий.

Интеллектуалы, в  мирное время выступающие творцами и  трансляторами 
идей и  ценностей, воплощенных в  различных нарративах, призваны осущест-
влять эту культуротворческую миссию и  в периоды войн. Война требует как 
от интеллектуальной элиты, так и  от всего общества критичной работы в  об-
ласти культурной селекции — строгого отбора тех элементов чужой культуры, 
которые не могут нанести вред своей. Эта селекция происходит постоянно, но 
в ситуации войны она становится жесткой и принудительной. Война служит не 
только проверкой государственного целого на прочность, но и  своеобразным 
сепаратором, очищающим культуру от наносных заимствованных ею элемен-
тов и  позволяющим ей обнаружить свои глубинные ценностные основания, 
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образцы и  ориентиры развития. Культуротворчество в  период войны не мо-
жет быть свободным от ограничений, которые налагаются военно-политиче-
скими императивами, целями и  задачами, выдвигаемыми политическим ру-
ководством государства. Тем самым вырабатываются культурные ориентиры, 
которые подчиняются военной стратегии государства. Неизбежное сужение 
горизонтов развития национальной культуры в условиях оборонительной вой-
ны служит условием ее дальнейшего бытия.

Таким образом, в  ситуации войны горизонт возможностей развития куль-
туры значительно сужается, культура начинает служить целям войны. Это 
проявляется как в  создании героических нарративов и  других произведений 
культуры, служащих достижению победы, так и  в критичном отношении 
к  культуре врага, вплоть до ее полной диффамации. Однако и  в ситуациях 
ante bellum и  in bello может обнаруживаться диссонанс между культурными 
ориентирами интеллигенции и  военной политикой государства. Этот диссо-
нанс порождается деятельностью тех представителей интеллектуальной элиты, 
которые не желают признавать необходимость культурных ограничений, вы-
званных войной. Интеллектуал может отказаться от следования официальной 
позиции собственного государства и  отстраниться от этой позиции, разобла-
чая эпистемологическую недостоверность официальных нарративов о  войне. 
Причины расхождения оценки военных событий интеллектуалами и  офици-
альными органами власти могут быть разными. Во-первых, завоевательная вой-
на, оправданная стратегическими задачами государства, в  глазах интеллектуа-
лов представляет собой акт агрессии и  не может быть расценена в  категориях 
«правого дела». К примерам открытого противостояния милитаристским наме-
рениям германских национал-социалистов относится деятельность целого со-
цветия интеллектуалов — Л. Фейхтвангера, Б. Брехта, Э.М. Ремарка. К. Тухоль-
ский еще в  1930 году в  стихотворении «Германия, проснись!» писал: «Нацист 
плетет для тебя смертельный венец  — Германия, разве ты этого не видишь?» 
(«Daß der Nazi dir einen Totenkranz flicht: Deutschland, siehst du das nicht?») [22].

Во-вторых, свою миссию интеллектуалы, в  противоположность жесткой 
культурной политике государственной власти, усматривают в  отстаивании 
принципов гуманизма и  в защите универсальных ценностей, находимых ими 
в  культурном наследии вражеской стороны. Удивительные семантические па-
раллели обнаруживаются в идеях авторов, находящихся «по ту сторону барри-
кад» Первой мировой войны — Г. Гессе и О. Мандельштама. Осенью 1914 года 
Гессе пишет статью «Друзья, не надо этих звуков!», в название которой положе-
ны слова из Девятой симфонии Бетховена, предваряющие шиллеровскую оду 
«К радости» [10, с. 269]. «В последнее время обращают на себя внимание при-
скорбные симптомы пагубного смятения мысли. <…> Скоро в большинстве не-
мецких газет нельзя будет переводить, хвалить или критиковать произведения 
англичан, французов, русских, японцев. <…> Выиграет что-нибудь Германия, 
запретив у  себя распространение английских и  французских книг? Станет ли 
мир хоть чуточку лучше, если французский писатель начнет осыпать против-
ника площадной бранью и разжигать в войсках звериную ярость?», — отмечает 
Гессе, выступая против бездумного разрушения, возводимого веками «надна-
ционального здания человеческой культуры». Миссию интеллектуалов писа-
тель видит в служении делу мира, проводя четкую границу между действиями 
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солдат на фронте, выполняющих свой долг перед Родиной, и  мыслителями, 
которые не должны переносить военные баталии в  сферу духа [2]. Аналогич-
ным образом, кровавым реалиям войны О. Мандельштам противопоставля-
ет незыблемые культурные ценности  — об этом свидетельствуют его стихот-
ворение «Ода Бетховену» (1914) и  статья «Петр Чаадаев» (1915) [10, с. 265].  
Мандельштам отвергает как односторонний национализм («нищенство духа»), 
так и  «духовную эмиграцию на Запад» в  пользу «национально-синтетической 
мысли», образец которой он находит в творчестве П.Я. Чаадаева [5].

В-третьих, размышляя о  причинах появления нарративов о  войне, кото-
рые не встраиваются в  идеологические каноны официальной историографии, 
следует принять в  расчет феномен так называемого воина-интеллектуала 
[6,  с. 107]. Война для него не только физический и  нравственный подвиг, но 
и  предмет теоретической и  этической рефлексии, представленной в  военных 
дневниках или мемуарах. К  примеру, к  воинам-интеллектуалам, для которых 
Первая мировая война была непосредственно пережитым событием, относятся 
Ф.А. Степун и  Э. Юнгер. В  сентябре 1914 года Степун в  письме матери остав-
ляет следующее свидетельство своего неприятия культурного нигилизма, вы-
званного войной: «Грандиознейшие миры упорнейшей лжи возвышаются ныне 
в  головах всех и  каждого. Все самое злое, грешное и  смрадное, запрещаемое 
элементарной совестью в отношении одного человека к другому, является ныне 
правдою и геройством в отношении одного народа к другому. Каждая сторона 
беспамятно предает проклятию и  отрицанию все великое, что некогда было 
вложено духом и  гением враждующей с  нею стороны в  сокровищницу чело-
вечества…» [13, с. 8]. По мнению А.В. Михайловского, философские свиде-
тельства о Первой мировой войне, оставленные Ф.А. Степуном, обнаруживают 
«разлад между идеей и жизнью, ставший подлинно травматическим опытом це-
лого поколения, которое в серых буднях окопной жизни и смертельном блеске 
артиллерийского огня узрело крах безнадежно потерянной страны» [6,  с. 110].

Наконец, причиной неприятия интеллектуальной элитой официальной 
позиции собственного государства, вступившего в  войну, может являться не 
просто стремление рассматривать культуру вне политики, а  приобретенная 
еще в довоенное время зависимость от инокультурного наследия. Зависимость 
русской культуры от привнесенных в  нее западноевропейских элементов от-
четливо проявилась в  ходе Первой мировой войны, когда в  целом ряде про-
изведений отразились пацифистские, а  подчас и  германофильские настроения 
части русской интеллигенции. Так, Б. Пастернак предлагал «закрыть глаза на 
войну, чтобы избавиться от “дурного сна”», а  в разгар русско-немецких боев 
1914 года М. Цветаева писала: «Германия  — моя любовь! /  Ну, как же я  тебя 
отвергну, /  Мой столь гонимый Vaterland, /  Где все еще по Кенигсбергу /  Про-
ходит узколицый Кант…» (цит. по: [9, с. 2]). «Культурные внушения», которые 
исходили из немецкого общества и глубоко укоренились в сознании не только 
интеллектуальной элиты России, но и  нетворческих «интеллигентных масс», 
были обнаружены В.Ф. Эрном: «Перед войною насыщенность “культурными” 
внушениями германизма дошла до предела, и те, кто были более чуткими, чув-
ствовали в  воздухе приближение страшной грозы» [19, с. 358–359]. Германо-
фильские настроения не исчезли из духовной жизни российского общества 
и  после революции 1917 года: «Многие из большевистского руководства были 
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тайными германофилами: одни — по памяти о передовой революционной Гер-
мании, снабдившей их самым передовым учением, другие  — по памяти о  ве-
ликолепном опыте немецкого государственного капитализма, который Ленин 
в свое время призывал тщательно изучать» [8, с. 62–63].

Если духовная зависимость народа от чужой культуры не воспринимается 
как духовное порабощение, если обществом не выработаны собственные куль-
турные ориентиры, то в  ситуации войны это приводит к  диссонансу между 
стратегическими целями государства и  ценностями культуры. Военная необ-
ходимость выдвигает требование жесткого поведения по отношению к  врагу 
(который воплощен как в  конкретных индивидах  — носителях «вражеского» 
начала, так и  к его абстрактному, собирательному образу, представленному 
в  различных артефактах культуры). Сохранение или обретение суверенитета 
в  сфере культуры выступает необходимым условием достижения военной по-
беды. Такие культурные феномены, как язык, музыка, живопись, философия, 
религия врага препарируются: в  них отыскиваются и  разоблачаются милита-
ристские и  разрушительные смыслы. Родной язык очищается от избыточных 
инокультурных наслоений. Выраженная инокультурная семантика в  лексике 
родного языка в  ситуации войны может трактоваться как свидетельство за-
висимости от вражеской культуры. В  частности, значимость приобретают 
топонимы, кумулирующие национально-культурные смыслы и  ценности. Во-
енные действия на фронте сопровождаются борьбой в  семиотической сфере, 
о  чем свидетельствуют многочисленные переименования городов и  улиц по 
инициативе как представителей собственного государства, так и  оккупацион-
ных властей (Петербург в  начале Первой мировой войны указом Николая II 
был переименован в Петроград; Вторая мировая война привела к целому ряду 
насильственных изменений в  сфере городской топонимики [3]). Вместе с  тем 
обозначенный путь культурного и  языкового изоляционизма есть лишь вы-
нужденная мера, вызванная войной. Даже в  условиях войны не прекращает-
ся культурный обмен  — по крайней мере, с  союзническими народами. Более 
того, стремление государства во что бы то ни стало сохранить чистоту соб-
ственной культуры (в частности, языка) и  обозначить ее исключительность 
создает благодатную почву для взращивания зерен милитаризма и  военной 
агрессии. В  следовании пути «духовной розни» обвиняет военного соперни-
ка России Е.Н. Трубецкой. «Духовная атмосфера современной Германии есть 
именно атмосфера разделения языков, доведенная до крайней степени… Если 
Германия избрала путь духовной розни, то мы должны противопоставить 
ей путь внутреннего духовного сближения со всеми народами. Не разделе-
ние языков, а  Пятидесятница должна выражать собою конечную цель наших 
стремлений»,  — отмечает мыслитель в  работе «Война и  мировая задача Рос-
сии» [15,  с.  21–22].

Война заставляет патриотически настроенных интеллектуалов не только 
критически оценивать язык и  языковую политику врага, но и  проводить мас-
штабную работу по отысканию в  культурном багаже враждующей нации эле-
ментов, которые прямым или косвенным образом привели ее к вооруженному 
насилию. Показательным примером обозначенного процесса служит статья  
В.Ф. Эрна «От Канта к  Круппу», представляющая собой речь, произнесен-
ную на публичном заседании Религиозно-философского общества памяти  
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Вл. Соловьева 6  октября 1914 года. В  указанной работе Эрн предъявляет не-
мецкому классику обвинение в убийстве «старого и живого Бога», что в опре-
деленной степени обесценивает теоретические конструкции Ницше. Однако 
значение статьи превосходит рамки историко-философского анализа. Из те-
оретического богоубийства, обоснованного трансцендентальной аналитикой 
Канта, Эрн выводит германскую политическую идею посюстороннего «царства 
силы и  власти», мечту о  земном господстве и  торжество принципа увеличе-
ния «воли силы» [19, с. 311]. Другой русский мыслитель, В.В. Розанов, свя-
зывает жестокость солдат германской армии в  условиях Первой мировой во-
йны с  религиозными особенностями протестантизма, подменившего понятия 
о  святости, тайне и  чуде светским понятием корректности поведения. В  про-
тестантской культуре, по мысли философа, безусловно, возможно публичное 
воспитание, но недостижимо подлинно нравственное воспитание. Вследствие 
этого утрачивается переживание греховности и собственные зверства на войне 
расцениваются лишь как «некорректные поступки», которые подлежат не бо-
жественному, но сугубо человеческому суду. А если таковой не возможен в си-
туации войны, то солдат руководствуется следующим суждением: «тогда, зна-
чит, я совсем прав и чист» [12, с. 81]. Таким образом, средством нравственного 
оправдания или осуждения такого бесчеловечного феномена, как война, для 
вышеупомянутых русских религиозных философов является апелляция к  бо-
гопричастности или богооставленности ведущих эту войну народов. Народ, 
который сражается за «правое дело», оправдывается не нормами международ-
ного права или светской морали, но присутствием в  его культуре возможно-
сти имманентного переживания Бога. Напротив, враждебный народ, несмотря 
на формальную принадлежность христианской религии и  внешнее благоче-
стие, объявляется безбожным. И  Эрн и  Розанов сходятся в  мысли о  забвении 
Бога в  культуре врага, но если по Эрну немецкое богоотступничество произ-
росло на почве философского феноменализма, то согласно Розанову оно имеет 
как внутренние религиозные корни, так и  научную и  философскую подопле-
ку: «Бюхнер, Молешотт и  Фохт… давно господствуют в  Германии. <…> Бог 
давно умер в  германской науке; Бог “философски не принят во внимание”» 
[12, с.  163]. Попытки оправдать богоугодный, а, следовательно, справедливый 
характер Первой мировой войны в  самой Германии оказались несостоятель-
ными: «В сравнении с  другими христианскими странами немецким церквам 
было труднее объявлять войну “богоугодной”… При всей гибкости богословов 
трудно было объяснить немецкому католику, помнившему о  гонениях времен 
Бисмарка, что война с  французскими единоверцами имеет религиозный ха-
рактер, а  расистские принципы, вдохновлявшие уже в  то время значительную 
часть германской элиты, проистекают из христианского учения» [10, с. 247].

Духовная зависимость интеллектуалов от чужой культуры, приобретен-
ная еще в  довоенное время, вступает в  противоречие с  императивами войны. 
Это приводит к  семантическим аберрациям в  понимании победы и  пораже-
ния, источником которых являются нарративы, создаваемые интеллектуала-
ми. Как отмечает В.Ф. Эрн, «в жизни духа битва или война есть всего лишь 
событие, некоторая экстериоризация духовных энергий, сущность же духа 
безмерно больше, обширнее, глубже» [19, с. 298]. Схожую мысль высказыва-
ет И.А. Ильин: «Война, как духовное испытание, развертывает и  в армии и  в 
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населении, оставшемся на местах, именно тот дух, который выношен народом 
в мирное время… Каждый народ вносит в свою войну те нравы, те обычаи, то 
представление о  добре и  зле, то правосознание, ту доброту и  то озлобление, 
ту способность к  состраданию и  самопожертвованию, которые он взрастил 
в себе у своих очагов» [4, с. 40]. Те нарративы о войне, которые создаются ин-
теллектуалами в ситуации in bello или post bellum, вызревали в более широком 
временном контексте. И  когда мы имеем дело с  робкими или настойчивыми 
попытками защиты культуры врага, следует учитывать, что, во-первых, для 
интеллектуалов эта культура не сводится исключительно к  идеологизирован-
ным артефактам, создаваемым для военно-политических целей, она рассма-
тривается в широком смысловом горизонте. Во-вторых, она не оценивается из 
актуального временного модуса и  потому не воспринимается как враждебная. 
Культурные ценности и  артефакты рассматриваются вне их связи с  государ-
ственной жизнью, лишаясь национального и  политического измерения. Они 
утрачивают связь и  с актуальным «теперь», отсылая к  вечно прекрасному, «не 
знающему ни рождения, ни гибели, ни роста, ни оскудения» [11, с. 121]. Этот 
феномен можно назвать духовной инерцией интеллектуалов, которые отказы-
ваются проживать время войны вместе с  вовлеченным в  нее народом, усма-
тривая в  инокультурных феноменах (которые на время войны приобретают 
статус враждебных) их вневременный и общечеловеческий смысл.

Другой крайностью является огульное отрицание всего содержания чужой 
культуры под влиянием военно-политических факторов, что приводит к  бес-
чинству толпы, стихийным манифестациям и  массовым разрушениям. Проис-
ходит отказ от выбора инокультурных «зерен», которые следовало бы очистить 
от «плевел», несущих запал национализма и  милитаризма. Осуществляется 
диффамация всего инокультурного, в  котором акцентируются исключительно 
милитаристские и/или низменные коннотации. В  категорию врага в  данном 
случае попадают не только комбатанты, представляющие угрозу в  ходе прове-
дения боевых операций. Данная категория распространяется на все население 
противоборствующего государства. Примеры семантической пролиферации 
понятия врага, которая была характерна для народов, вовлеченных в  Первую 
мировую войну, и приводила к обоюдным вспышкам неконтролируемого наси-
лия, приводит В.В. Розанов. Действия стихийно организованной массы повлек-
ли за собой штурм и  разгром здания германского посольства в  одну из июль-
ских ночей 1914 года: «Мне передавали, — один, другой, третий, — не о своем 
поступке, а  о поступке других,  — как разрезали ножами дорогие ковры, как 
срывали с  окон занавески, разбивали бронзовые украшения… Тут, вероятно, 
пошла и  пассия разрушения как разрушения, которая, увы, ведь сопутствует 
и  всякому штурму, битве, психологии “победителей внутри взятого города”» 
[12, с. 11]. Рациональные аргументы в  пользу необходимости разграничивать 
правила поведения на фронте и  в тылу, проводить границу между комба-
тантами и  некомбатантами не имеют действенной силы для необразованных 
масс  — проводников так называемого «естественного права» (jus  naturale), 
которое разрешает «громить и  уничтожать имущество вражеское на войне» 
[12, с. 12]. Война воспринимается ими как проявление стихийных квазипри-
родных сил, не знающих пощады и  границ: «война идет между Германией 
и  Россией, т.е. между всем русским и  всем германским» [12, с. 14]. Не менее 
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агрессивными были действия противников России — расправам и унижениям 
подвергались беззащитные представители гражданского населения, женщины 
и  дети, что позволило Т. Ардову предельно широко трактовать понятие врага 
и предъявить вину всему народу Германии в подготовке и развязывании войны  
[12, с. 61–68].

Семантическое расширение понятия комбатанта свойственно размышлени-
ям о войне И.А. Ильина. Мыслитель полагает, что по отношению к «народной 
войне», представляющей собой «совокупное духовное напряжение  всей на-
ции», неправомерно применять строгое международно-правовое разграниче-
ние населения на вооруженных бойцов (комбатантов) и  не носящих оружие 
гражданских лиц (некомбатантов). Ильин вводит концепт «духовный воин», 
который охватывает всех граждан воюющего государства, действия которых 
направлены на достижение победы: «Все граждане, творчески горящие о  вой-
не  — все воюют; все подъемлют бремя этой единой великой борьбы, каждый 
на своем месте, по-своему, в  своей доле, определенной, помимо закона, еще 
и добровольно» [4, с. 41].

Амбивалентность в  понимании и  оценке войны представителями русской 
интеллигенции проявляется в трактовке ими различных ее аспектов. Одни ви-
дят в войне духовный и нравственный смысл [4; 12; 19], другие же разоблача-
ют ее антигуманный характер, не проводя различий между завоевательными 
и  оборонительными военными действиями. К  примеру, Л.Н. Толстой именует 
войну «самым гадким делом в  жизни» [14, с. 159], «противным человеческому 
разуму и всей человеческой природе событием» [14, с. 3]. Ф.А. Степун обнару-
живает в  военных событиях бессмысленность и  безнравственность, «безумие, 
смерть и  разрушение», отказываясь от постижения высшего смысла войны, 
который, по его мнению, может быть доступен лишь разрушенным душевно 
и телесно индивидам — «сумасшедшим и мертвецам» [13, с. 267]. Разнится по-
нимание сущности и критериев ратного подвига и даже признание самой воз-
можности существования героизма. Показательным является отношение к  со-
бытиям Первой мировой войны, представленное в  работах таких мыслителей, 
как И.А. Ильин (с одной стороны) и  Ф.А. Степун (с другой стороны). Ильин 
формулирует свой вариант нравственного императива («живи так, чтобы ты 
при жизни любил нечто высшее больше, чем себя»), который должен выдер-
жать проверку войной, и  выстраивает апологию «духовно оборонительной» 
войны [4, с. 20]. Степун, будучи участником военных операций, при этом ока-
зывает духовное сопротивление делу, в котором вынужден участвовать. Автор 
книги «Из писем прапорщика-артиллериста» ведет заочную полемику с  Ильи-
ным, разоблачая милитаристский пафос его интеллектуальных построений. За 
действиями солдат Степун усматривает отнюдь не свободную и добровольную 
жертву, не служение высшей Божественной идее, не борьбу во имя правого 
дела, но проявление принудительной силы государственной власти: «большин-
ство воюет только потому, что попытка избежать вероятной смерти в  бою ве-
дет прямым путем к неминуемой смерти через повешение» [13, с. 97].

Если война собственного государства расценивается представителями мыс-
лящей элиты как «правое дело», то их деятельность, связанная с  отысканием 
и  оправданием смысла войны, подкрепляется верой в  победу: «Кто из нас не 
хочет победы, кто из нас не жаждет ее всеми силами души, и кто из нас в нее 
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не верит?» [15, с. 4]. Показательно, что интеллектуал может наделять смыс-
лом даже завоевательную войну, в  которой его государство потерпело пора-
жение  — так, военным мемуарам «В стальных грозах» Э. Юнгера не только 
не свойствен дух раскаяния и  вины, более того, их автор убежден в  том, что 
проигранная Германией война не лишена смысла, как не лишено смысла и его 
личное участие в  военных баталиях [21]. Напротив, восприятие войны как 
бессмысленной и жестокой бойни, в которую оказался втянутым собственный 
народ, приводит к  обесцениванию военных успехов и  победоносного исхо-
да войны. Не только поражение, но и  победа может быть предметом интел-
лектуальной и  этической рефлексии, допускающей возможность ее неодно-
значного истолкования. «Оборотная сторона» победы кроется в  риске быть 
втянутым в  новые противоборства и, в  конце концов, обречь себя на гибель. 
В подтверждение этой мысли Е.Н. Трубецкой апеллирует к музыкальной драме 
Вагнера, герой которой, став обладателем символа мирового владычества  — 
кольца Нибелунгов, — должен постоянно возобновлять войну до тех пор, пока 
сам не станет ее жертвой: «Рано или поздно наступит и его очередь. И, каковы 
бы ни были его силы, разрушающее действие войны скажется и в его судьбах» 
[16, с. 534].

Проведенное исследование продемонстрировало неоднозначный и  про-
тиворечивый характер отношения представителей интеллектуальной элиты 
общества к  войне. И  русские интеллигенты, и  западноевропейские интеллек-
туалы далеко не всегда солидаризируются в своей трактовке военных событий 
с  официальной позицией собственного государства. Нарративы о  войне, по-
будительным мотивом для создания которых является необходимость выраже-
ния гражданской позиции их авторов, служат ярким историко-философским 
свидетельством пережитой войны и  предостережением человечеству от новых 
военных угроз.
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