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Аннотация. В  статье рассматриваются особенности интерпретации тем смерти, бес-
смертия, вируса и  языка в  литературе важнейшего американского писателя второй по-
ловины XX века, философа Уильяма С. Берроуза. Многие мысли, высказанные Уильямом 
С. Берроузом на страницах его эссе и  романов, оказываются пророческими, созвучны-
ми страхам современности. Но вместе с  тем своеобразие и  актуальность вопросов, по-
ставленных писателем в его текстах, о месте человека в мире, о смерти, о языке, о сути 
литературы и искусства позволяет рассматривать его как самобытного мыслителя.
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Abstract. The article deals with the themes of death, immortality, virus and language in 
the interpretation of the American writer, philosopher William S. Burroughs. Many of the 
thoughts expressed by William S. Burroughs on the pages of his essays and novels turn out to 
be prophetic, consonant with the fears of modernity. But at the same time, the originality and 
relevance of the questions posed by the writer in his texts about the place of man in the world, 
about death, about language, about the essence of literature and art allows us to consider him 
as an original thinker.
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«Да и что я мог сказать, чувствуя вокруг себя смерть  
и маленькие фрагментарные образы, которые возникают в  голове перед сном?».

Уильям С. Берроуз «Голый завтрак» [3]

Поскольку всякая попытка установить сущность смерти неминуемо об-
речена на неуспех, и  если высказывание о  сути смерти возможно, то только 
как апофатическое, но все же неуспокоенность проблемой смерти неизменно 
заставляет человека вопрошать о  ней и  о смысле собственной жизни, отрав-
ленной осознанием своей неминуемой конечности, и  потому вопрос о  смер-
ти может быть назван вечной, «проклятой проблемой», от ответа на кото-
рый зависит все мироощущение человека; литература и  искусство, пытаясь 
найти пути решения проблемы неминуемой смертности человека, неизбежно 
совершают попытки ухватить сущность смерти через язык образов и  симво-
лов смерти. К числу таких попыток раскрыть сущность смерти в современной 
литературе, безусловно, нужно отнести строки Уильяма С. Берроуза о  том, 
что «смерть  — конечный продукт судьбы, исполнение предназначения. Нечто 
должно состояться в положенное время, и после того, как оно состоялось, нет 
больше никакого смысла в пребывании исполнителя в этом мире» [4, с. 86–87]. 
Смерть, таким образом, может быть понята как исполнение сущности жизни 
человека, завершающее его путь.

Тематика смерти всегда интересовала писателя, но на страницах его романа 
«Западные земли» она получила, пожалуй, наиболее полное и  яркое выраже-
ние: страх атомной бомбы, которую он так и  не смог полюбить, и  связанные 
с  ним мысли о  безусловной, тотальной смерти, размышления о  сущности ви-
руса, у которого, как отмечает писатель, нет судьбы, предназначения, и потому 
его суть в  бесконечном самовоспроизведении, и  в этом смысле вирус может 
быть понят как бесконечное умножение копий, утрачивающих всякий смысл, 
сцены войны, моментов хаоса, в которых, по Берроузу, только и можно «нащу-
пать пути спасения» [4, с. 22]. По Берроузу, только став своей смертью, можно 
обрести бессмертие. Пытаясь раскрыть сущность смерти, писатель обраща-
ется ко всему множеству ее проявлений. Вызывающие чувство отвращения 
гигантские сколопендры, токсичные описания, образы из египетской мифо-
логии, — в  романе выстраивается вереница оригинальных и  жутких образов 
смерти. К  их числу нужно отнести и  псов-привратников  — вестников смерти, 
являющихся важными персонажами романа: «Псы-привратники не охраняют 
врата, а отворяют их и приводят за собой смерть» [4, с. 66]. При этом писатель 
отмечает: «Трудно провести отчетливую границу между вестником и  носите-
лем  — одно постепенно перетекает в  другое. Средневековый хронист Гюнтер 
Бранденбургский пишет: «Еще ни разу чума не являлась без того, чтобы сна-
чала кто-нибудь не повстречал оборванного и  дурно пахнущего мальчишку, 
лакающего воду, словно пес, из городского источника, а  затем поспешающего 
далее». Чуму, кстати, именовали тогда Черной Смертью» [4, с. 66–67]. Сменяю-
щиеся образы, выстраивают оригинальное полотно романа.

Смерть с  ее неотвратимостью заставляет человека, потерявшего свое осно-
вание в  духовном бытии, вопрошать о  смысле своей жизни, искать способы 
избавления от ее неизбежности. «Попасть в  Западные Земли означает освобо-
диться от страха. Сможете ли вы освободиться от страха, если будете пытаться 
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сохранить навечно свое физическое тело? Тело  — это лодка, которую бросают 
за ненадобностью, перебравшись на другой берег, или продают, если найдется 
дурак, который ее купит» [4, с. 222], — отмечает писатель.

Это может показаться забавным, но вопрос о бессмертии у Уильяма С. Бер-
роуза раскрывается через обращение к  теме космоса. В  своем эссе «Бессмер-
тие» он писал: «Я утверждаю, что подлинного бессмертия можно достичь 
лишь в космосе» [6, с. 219]. Человеку, по мысли писателя, по самому его суще-
ству уготовлено отправиться в  космические странствия, что является  сутью, 
смыслом его жизни. Безусловно, космические путешествия невозможны без 
изменения самого человека, и  потому, как отмечал американский писатель, 
«оставаться в  нынешнем биологическом состоянии  — в  той же мере предна-
значение человека, в  какой предназначением головастика  — оставаться голо-
вастиком» [6, с. 141]. Маргарас, Белый Кот, Белое Мурчание  — наиболее та-
инственный персонаж романа «Западные земли», «может прятаться в  снеге 
и  солнечном свете на белой стене, в  облаках и  камнях, он движется по улице 
вместе с  ветром, который гонит по мостовой обрывки газет, клочки музыки 
и серебряной фольги. Будучи альбиносом, Маргарас может по своему желанию 
менять цвет глаз, шерсти, кожи, пока ему не удается стать для жертвы “про-
белом”» [4, с. 82], противостоит в  романе уничтожению снов. Со снами, по 
Берроузу, напрямую связано космическое будущее человека, которое является 
его предназначением, и  потому, как отмечает писатель, «человек, лишенный 
сна, умирает» [4, с. 84]. «Можешь смело забыть о  своем биологическом и  ду-
ховном предназначении в  космосе. Можешь смело забыть о  Западных Землях. 
И заранее договорись обо всем с компетентным гробовщиком» [4, с. 84].

Автор словно бы пытается избавиться от тела. «Смесь гнилых цитрусо-
вых и  горелой пластмассы  — так мог бы пахнуть луна-парк после пожара» 
[4,  с. 53]. Поскольку, по мнению Уильяма С. Берроуза, «личное бессмертие 
в физическом теле невозможно, поскольку физическое тело существует во вре-
мени, а  время  — такая штука, которая заканчивается» [6, с. 214], вопрос об 
освоении космоса переплетается у него с увлечением оккультизмом, интересом 
к снам и внетелесным переживаниям, а бессмертие может быть обретено толь-
ко в пространстве, но не во времени.

Особенное внимание Уильям С. Берроуз обращал на магическую состав-
ляющую литературы и  искусства. Его близкий друг, художник Брайон Гайсин, 
чьи работы Уильям С. Берроуз считал первой настоящей живописью косми-
ческого времени [7, с. 175], отмечал: «Метод разрезки позволяет использовать 
слова так, как художник использует краски, сырой материал со своими соб-
ственными законами и  мотивами… <…> Итак… если хочешь бросить вызов 
и изменить судьбу… режь слова. Заставь их сделать новый мир» [7, с. 180–181].  
В  своем «Эссе о  Брайоне Гайсине» Уильям С. Берроуз писал: «Необходимо 
помнить, что любое искусство имеет магические корни, <…> а  под магиче-
ским я  понимаю то, что должно приводить к  вполне определенным результа-
там» [7,  с. 180–181].

Философия языка Уильяма С. Берроуза может быть рассмотрена в  созву-
чии с  философскими положениями Жака Деррида, Жиля Делеза и  Феликса 
Гваттари [1]. В романе «Билет, который лопнул» Уильям С. Берроуз расширяет 
свое понятие вируса, показывая, что вирус и  язык имеют схожую сущность. 
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Язык, по Берроузу, является инфекционной болезнью. Он пишет: «Слово не-
когда могло быть здоровой нервной клеткой. Ныне это паразитарный орга-
низм, который поражает и разрушает центральную нервную систему» [2, с. 54]. 
Вирус языка, которым инфицировано человечество, понимается писателем как 
проявление «контроля». Эту же особенность языка он отмечает в романе «Про-
странство Мертвых Дорог»: «Любой язык теперь можно выучить в  результате 
серии инъекций. <…> Свести слово к  вирусу» [2, с. 238]. По мысли Берроуза, 
письменное слово первично по отношению к  устной речи. Если язык рассма-
тривается как проявление «контроля», то, разрезая слова при написании своих 
романов, автор словно бы использует их как материал. Потому противостоя-
щий «контролю» писатель, разрезающий слова, изменяет саму их сущность. 
Слова становятся «телом без органов».

В романах Уильяма С. Берроуза получили отражение многие страхи второй 
половины XX века: правительственный заговор, атомная бомба, рак. Чувство 
ужаса или отчаянья. Неслучайно, что именно тексты Уильяма С. Берроуза ока-
зали существенное влияние на становление жанра киберпанка.

Потому, безусловно, Уильям С. Берроуз остается актуальным автором. 
В  романе «Города красной ночи» он описывает вирус, который каким-то об-
разом оказывает влияние на ощущение человеком страха, разжигающего в нем 
сексуальное желание, вновь вызывающее страх. Инфицированный человек, как 
правило, умирает. В  современности человеку раскрываются, вызывающие рас-
терянность или испуг, очертания нового мира. Многие мысли, высказанные 
Уильямом С. Берроузом на страницах его эссе и  романов, оказываются про-
роческими, созвучными страхам современности. Но вместе с  тем своеобра-
зие и  актуальность вопросов, поставленных писателем в  его текстах, о  месте 
человека в  мире, о  смерти, о  языке, о  сути литературы и  искусства позволяет 
рассматривать его как самобытного мыслителя. Экономический кризис, вирус, 
заставивший современный мир жить в  ощущении смятения и  беспомощно-
сти, ужесточение контроля. Мир вступил в  новое столетие. Смутное чувство, 
возникшее ранним апрельским утром, заставило вновь обратиться за ответа-
ми пожалуй, к самому самобытному и  оригинальному американскому автору 
второй половины XX века, чьи мысли и  образы словно бы перенеслись в  со-
временность.
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