
29

Ф И Л О С О Ф И Я  И       К У Л Ь Т У Р А

УДК 14+128/129
DOI: 10.48164/2713-301X_2022_7_29

С.В. Ряполов
Химки, Московская область

Московский государственный институт культуры
poincareconjecture@yandex.ru

СМЕРТЬ, БЕССМЕРТИЕ И КОСМОС: УИЛЬЯМ С. БЕРРОУЗ  
О СТРАХАХ СОВРЕМЕННОСТИ

В исследовании рассматриваются особенности интерпретации тем смерти, 
бессмертия, вируса и языка в произведениях американского писателя, философа Уильяма 
С. Берроуза (1914–1997). Многие мысли, высказанные Уильямом С. Берроузом на страницах 
его эссе и романов, оказались пророческими, созвучными страхам современности. Вместе 
с тем своеобразие и актуальность вопросов, поставленных писателем в его текстах, 
позволяют рассматривать его как самобытного мыслителя. 
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Да и что я мог сказать, чувствуя 
вокруг себя смерть и маленькие 
фрагментарные образы, которые 
возникают в голове перед сном?

Уильям С. Берроуз.  
Голый завтрак1

Всякая попытка установить сущ-
ность смерти неминуемо обречена на 
неудачу, и если высказывание о сути 
смерти возможно, то только через отри-
цание. Неуспокоенность проблемой 
смерти неизменно заставляет человека 
вопрошать о ней и о смысле собствен-
ной жизни, отравленной осознанием 
своей неминуемой конечности. Поэтому 
вопрос о смерти может быть назван веч-
ной, «проклятой проблемой», от ответа 
на который зависит все мироощуще-
ние человека. Литература и искусство, 
пытаясь найти пути решения проблемы 
неминуемой смертности человека, 
неизбежно совершают попытки ухва-
тить сущность смерти через язык обра-
зов и символов смерти. К числу таких 
попыток, безусловно, следует отнести 
строки Уильяма С. Берроуза, полагав-
шего, что «смерть – конечный продукт 

1 Берроуз У.С. Голый завтрак. Москва: АСТ; АСТ 
МОСКВА, 2010. С. 50.

судьбы, исполнение предназначения. 
Нечто должно состояться в положенное 
время, и после того, как оно состоялось, 
нет больше никакого смысла в пребыва-
нии исполнителя в этом мире»2. Смерть, 
таким образом, может быть понята как 
исполнение сущности жизни человека, 
завершающее его путь.

В опубликованной в 1977 г. работе 
«Человек перед лицом смерти» Филипп 
Арьес отмечал, что современный чело-
век утратил умение понимать язык 
смерти. Тема смерти оказалась вытес-
ненной из общественного сознания. 
Историк писал, что современное обще-
ство изгоняет смерть. Смерть вытес-
няется в маргинальную область [1]. 
Современный российский философ 
В.В. Варава указывает, что «можно 
значительно расширить существу-
ющие границы гедонизма тем, что 
под “наслаждением” понимать не 
столько непосредственную реализа-
цию телесных (или душевных) жела-
ний, сколько исключение проблемы 
смерти из горизонта нравственной 
рефлексии» [2, с. 172].

2 Берроуз У. С. Западные земли. Москва: АСТ: 
Адаптек, 2005. С. 86-87.
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Возможно, именно в этом скрыва-
ются глубинные причины неприятия 
буржуазным сознанием текстов Уильма 
С. Берроуза. Его романы словно бы 
пронизаны темой смерти и умирания, 
которая интересовала писателя всю 
его жизнь, но на страницах романа 
«Западные земли» получила, пожалуй, 
наиболее полное и яркое выражение: 
страх атомной бомбы, которую он так  
и не смог полюбить, и связанные с ним 
мысли о безусловной, тотальной смерти, 
размышления о сущности вируса, у кото-
рого, как отмечает писатель, нет судьбы, 
предназначения, и потому его суть  
в бесконечном самовоспроизведении,  
и в этом смысле вирус может быть понят 
как бесконечное умножение копий, 
утрачивающих всякий смысл; сцены 
войны, моментов хаоса, в которых, по 
Берроузу, только и можно «нащупать 
пути спасения»1.

Встреча человека со смертью не 
может оставить его безучастным. Она 
тревожит и завораживает его собой. 
Обращаясь к истокам чувства ужаса 
и отвращения, возникающего у чело-
века при соприкосновении с мерт-
вым телом, Юлия Кристева в работе 
«Силы ужаса: эссе об отвращении» 
пишет: «Труп – увиденный без Бога  
и вне науки – высшая степень отвра-
щения. Это смерть, попирающая жизнь. 
Отвратительное. <…> Отвратительное, 
как воображаемая чужеродность и 
реальная угроза, сначала интригует нас, 
а затем поглощает целиком» [3, c. 39]. 
Пытаясь раскрыть сущность смерти, 
Уильям С. Берроуз обращается ко всему 
множеству ее проявлений (вызывающие 
чувство отвращения гигантские сколо-
пендры, токсичные описания, образы 
из египетской мифологии). В романе 
«Западные земли» выстраивается 
вереница оригинальных и жутких обра-
зов смерти. К их числу нужно отнести и 
псов-привратников – вестников смерти, 
являющихся важными персонажами 
романа: «Псы-привратники не охра-
няют врата, а отворяют их и приводят 

1 Берроуз У. С. Западные земли. С. 22.

за собой смерть»2. При этом писатель 
отмечает: «Трудно провести отчетли-
вую границу между вестником и носи-
телем – одно постепенно перетекает в 
другое. Средневековый хронист Гюнтер 
Бранденбургский пишет: “Еще ни разу 
чума не являлась без того, чтобы сна-
чала кто-нибудь не повстречал оборван-
ного и дурно пахнущего мальчишку, 
лакающего воду, словно пес, из город-
ского источника, а затем поспешающего 
далее”. Чуму, кстати, именовали тогда 
Черной Смертью»3. Образы смерти сме-
няют друг друга, выстраивают ориги-
нальное полотно романа.

Смерть с её неотвратимостью 
заставляет человека, потерявшего 
свое основание в духовном бытии, 
вопрошать о смысле своей жизни, 
искать способы избавления от неиз-
бежной смерти. «Попасть в Западные 
Земли означает освободиться от 
страха. Сможете ли вы освободиться 
от страха, если будете пытаться сохра-
нить навечно свое физическое тело? 
Тело – это лодка, которую бросают за 
ненадобностью, перебравшись на дру-
гой берег, или продают, если найдется 
дурак, который ее купит»4, – отмечает 
писатель. Эту же мысль он высказы-
вает в другом своем романе трилогии, 
которую также составляют «Города 
красной ночи» и «Западные земли», 
книге «Пространство мертвых дорог». 
По Берроузу, только став своей смер-
тью, можно обрести бессмертие. В том 
смысле, что нужно избавиться от страха 
смерти, отождествив себя с ней5. Как 
отмечает Георг Радек: «Отождествление 
персонажей со смертью создает пози-
тивное отношение к ней. Очевидно, 
что Берроуз рассматривает смерть как 
явление, которое следует не бояться, а 
признавать и исследовать» [4, с. 32-33].

Это может показаться забавным, 
но вопрос о бессмертии у Уильяма 
С. Берроуза раскрывается через 
2 Там же. С. 66.
3 Там же. С. 66-67.
4 Там же. С. 222.
5 Берроуз У. С. Пространство Мертвых Дорог. 

Москва: Астрель: АСТ; Адаптек, 2005. 384 с.
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обращение к теме космоса. В эссе 
«Бессмертие» он писал: «Я утверждаю, 
что подлинного бессмертия можно 
достичь лишь в космосе»1. Человеку, по 
мысли писателя, самим его существом 
уготовлено отправиться в космические 
странствия, что является сутью, смыс-
лом его жизни. 

Безусловно, космические путе-
шествия невозможны без изменения 
самого человека, и потому, как отме-
чал писатель, «оставаться в нынеш-
нем биологическом состоянии – в той 
же мере предназначение человека,  
в какой предназначением головастика 
– оставаться головастиком»2. Маргарас, 
Белый Кот, Белое Мурчание – наибо-
лее таинственный персонаж романа 
«Западные земли», «может прятаться 
в снеге и солнечном свете на белой 
стене, в облаках и камнях, он дви-
жется по улице вместе с ветром, кото-
рый гонит по мостовой обрывки газет, 
клочки музыки и серебряной фольги. 
Будучи альбиносом, Маргарас может по 
своему желанию менять цвет глаз, шер-
сти, кожи, пока ему не удается стать для 
жертвы “пробелом”»3. Он противостоит 
в романе уничтожению снов. Со снами, 
по Берроузу, напрямую связано косми-
ческое будущее человека, которое явля-
ется его предназначением, и потому, как 
отмечает писатель, «человек, лишенный 
сна, умирает»4. «Можешь смело забыть  
о своем биологическом и духовном 
предназначении в космосе. Можешь 
смело забыть о Западных Землях.  
И заранее договорись обо всем с компе-
тентным гробовщиком»5.

Автор словно бы пытается изба-
виться от тела. «Смесь гнилых цитру-
совых и горелой пластмассы – так мог 
бы пахнуть луна-парк после пожара»6. 
По мнению Уильяма С. Берроуза, «лич-
ное бессмертие в физическом теле 
1 Берроуз У. Счетная машина: избранные эссе. 

Тверь: Kolonna publications, 2008. С. 219.
2 Там же. С. 141.
3 Берроуз У. С. Западные земли. С. 82.
4 Там же. С. 84.
5 Там же. 
6 Там же. С. 53.

невозможно, поскольку физическое 
тело существует во времени, а время – 
такая штука, которая заканчивается»7. 
Вопрос об освоении космоса переплета-
ется у него с увлечением оккультизмом, 
интересом к снам и внетелесным пере-
живаниям, а бессмертие может быть 
обретено только в пространстве, но не 
во времени.

Особенное внимание Берроуз обра-
щал на магическую составляющую лите-
ратуры и искусства. Его близкий друг, 
художник Брайон Гайсин, чьи работы 
Уильям С. Берроуз считал первой 
настоящей живописью космического 
времени [5, с. 175], отмечал: «Метод 
разрезки позволяет использовать слова 
так, как художник использует краски, 
сырой материал со своими собствен-
ными законами и мотивами… <…> Итак… 
если хочешь бросить вызов и изменить 
судьбу… режь слова. Заставь их сде-
лать новый мир» [5, с. 180-181]. В «Эссе  
о Брайоне Гайсине» Уильям С. Берроуз 
писал: «Необходимо помнить, что 
любое искусство имеет магические 
корни… а под магическим я понимаю то, 
что должно приводить к вполне опреде-
ленным результатам» [5, с. 180-181].

Философия языка Уильяма 
С. Берроуза может быть рассмотрена 
в созвучии с философскими положе-
ниями Жака Деррида, Жиля Делеза 
и Феликса Гваттари [6]. В 1969 г. во 
Франции была опубликована серия 
интервью писателя Даниэля Одье с 
Уильямом С. Берроузом. Отвечая на 
вопрос об отношении к человечеству, 
Берроуз замечает: «Современной фор-
мой человек, вполне вероятно, обязан 
употреблению слов, но если он от этого 
устаревшего артефакта не избавится, то 
от него же и погибнет» [7, с. 131]. Язык, 
по Берроузу, является инфекционной 
болезнью. В романе «Билет, который 
лопнул» Уильям С. Берроуз расширяет 
свое понятие вируса, показывая, что 
вирус и язык имеют схожую сущность. 
Он пишет: «Слово некогда могло быть 

7 Берроуз У. Счетная машина: избранные эссе. 
С. 214.
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здоровой нервной клеткой. Ныне это 
паразитарный организм, который пора-
жает и разрушает центральную нервную 
систему»1. Вирус языка, которым инфи-
цировано человечество, понимается 
писателем как проявление «контроля». 
Эту же особенность языка он отмечает в 
романе «Пространство Мертвых Дорог»: 
«Любой язык теперь можно выучить в 
результате серии инъекций. <…> Свести 
слово к вирусу»2. По мысли Берроуза, 
письменное слово первично по отноше-
нию к устной речи. Если язык рассма-
тривается как проявление «контроля», 
то разрезая слова при написании своих 
романов, автор словно бы использует 
их как материал. Потому противостоя-
щий «контролю» писатель, разрезаю-
щий слова, изменяет саму их сущность. 
Слова становятся «телом без органов».

По словам Аллена Гинзберга, 
влияние Уильяма С. Берроуза, 
«охватывающее мир от Европы до 
Китая, – на писательство, музыкальные 
тексты и политику последнего домил-
лениумного поколения, – возможно, 
превосходит влияние любой другой 
литературной персоналии второй поло-
вины нашего века» [8, с. 500]. В романах 
Берроуза получили отражение мно-
гие страхи второй половины XX века: 
правительственный заговор, атомная 
бомба, рак. Чувство ужаса или отчаянья. 
Неслучайно, что именно тексты Уильяма 
С. Берроуза оказали существенное влия-
ние на становление жанра «киберпанк».

Потому, безусловно, Уильям 
С. Берроуз остается актуальным авто-
ром. В романе «Города красной ночи» 
он описывает вирус, который каким-то 
образом оказывает влияние на ощу-
щение человеком страха, разжигаю-
щего в нем сексуальное желание, вновь 
вызывающее страх. Инфицированный 
человек, как правило, умирает. В совре-
менности человеку раскрываются 
очертания нового мира, вызывающие 
растерянность или испуг. Многие мысли, 
1 Берроуз У.С. Билет, который лопнул, оставил мало 

времени, поэтому желаю «доброй ночи». Москва: 
АСТ; АСТ МОСКВА, 2010. С. 54.

2 Там же. С. 238.

высказанные Уильямом С. Берроузом 
на страницах его эссе и романов, ока-
зываются пророческими, созвучными 
страхам современности. Но вместе с тем 
своеобразие и актуальность вопросов, 
поставленных писателем в его текстах, – 
о месте человека в мире, о смерти, 
о языке, о сути литературы и искусства – 
позволяют рассматривать его как само-
бытного мыслителя. Экономический 
кризис, вирус, вынудили современный 
мир жить в ощущении смятения и беспо-
мощности, в ужесточении контроля. Мир 
вступил в новое столетие. Вирусы, эти 
проникающие в бытие агенты смерти, 
и смутное чувство, возникшее ранним 
апрельским утром, заставили вновь 
обратиться за ответами к, пожалуй, 
самому самобытному и оригинальному 
американскому автору второй половины 
XX в., чьи мысли и образы словно пере-
неслись в современность.

В работе, посвященной эстетике 
постмодернизма, «Париж со змеями» 
Н.Б. Маньковская отмечает, что «поэ-
тика постмодернизма поливалентна,  
о чем свидетельствуют такие ее устояв-
шиеся метафорические характеристики, 
как “дисгармоничная гармония”, “асим-
метричная симметрия”, “интертексту-
альный контекст”, “поэтика дуализма” 
и т. д.» [9, c. 118]. В своем обращении 
к отождествлению себя со смертью как 
к пути обретения бессмертия Уильям 
С. Берроуз прибегает к указанному эсте-
тическому приему.

Вместе с тем в таком понимании 
проблемы смерти отражается представ-
ление писателя о сущностном различии 
тела и разума. В этом смысле, как ука-
зывает Георг Радек, Уильям С. Берроуз 
имеет очень много общего с постгума-
нистической школой мысли, поскольку 
в таком восприятии писателем чело-
веческой телесности открывается пер-
спектива возможных трансформаций 
человеческого состояния [4].

Несмотря на то, что литературное 
творчество Уильяма С. Берроуза 
всесторонне изучалось в России 
и за рубежом [4; 6; 10–15], вопрос 
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о роли, которую играет в нем тема 
смерти, оказался разработан  
в меньшей степени. Тем не менее, 
на актуальность рассмотрения этого 

вопроса указывает всплеск интереса  
к иммортологическим проектам и вместе 
с ним к нечеловеческой антропологии  
в современной культуре.
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The article deals with the specificities 
of interpreting the topics of death, 
immortality, virus, and language in the 
works of William S. Burroughs (1914–
1997), an American writer and philosopher. 
Many of his thoughts have anticipated the 
fears of our days. At the same time, both 
originality and topicality of the issues posed 

by the writer in his novels and essays allow 
to consider him an original thinker.

Keywords: language, virus, 
death, American literature, Beatniks, 
postmodernism, philosophical 
anthropology, ethics, William S. Burroughs. 
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