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ГЕНЕАЛОГИЯ ГОРОДА В СВЕТЕ ИДЕИ «СЕРЕДИНЫ»

Статья посвящена проблеме происхождения города в свете культурного наполнения 
городского пространства. Средневековый город изначально не создает свою уникальную 
культуру, а созидает себя в пародийном отталкивании от изначальных культурных 
традиций: аристократической, религиозной и крестьянской. Город сталкивается 
с ведущими культурами, но постоянно выходит из-под их влияния, не создавая собственного 
духовного центра. Своеобразное понимание идеи «середины» в городской среде отличается 
от мысли Аристотеля. Это ведет к релятивизму и процветанию основного тона городской 
культуры – хамства. 
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Возникновение городской культуры – 
«нашей», современной – следует отсчи-
тывать с X–XIII веков [1]. До этого были 
города-государства, центр которых не 
переезжал в столицу, не рассеивался в 
степи, не исчезал из сознания. 

Но современный город стал пред-
ставлять собой социум, изолированный 
от внешнего мира, он предстал как само-
произвольное устройство, не связанное с 
законами вселенной. Где же у него был 
центр? 

Городская культура – это состояние 
духовной стагнации (что как раз соответ-
ствует идее комфорта). На языке эконо-
мики стагнацией называют остановку в 
обесценивании, а также застой в произ-
водстве и торговле, в фольклористике – 
это смерть без возрождения, плохо 
окончившаяся или незавершенная ини-
циация; смерть, которая сохраняет статус 
«временной», но ставшая бессрочной.  

Почти всё, что мы понимаем сейчас 
под «нашей культурой» относится к куль-
туре города. Все нелепости, недоразу-
мения и противоречия нашей культуры 
связаны с историей становления и раз-
вития городов. 

В эпоху раннего Средневековья про-
изошло отделение ремесла от сельского 
хозяйства, и стали складываться горо-
да-нуклеусы. Главный процесс – это 
абстрагирование городского мира от дру-
гих форм культуры: феодальной, религи-
озной и крестьянской. Собственно, только 
эти формы культуры и можно называть 
«культурой» [2]. 

Рыцари по большей части являлись 
грубой и необузданной военной силой. 
Разбой и жестокость. Эта среда продол-
жала жить по языческим законам охотни-
чьего общества довольно долго, так что 
религиозной власти всегда приходилось 
учитывать свободу феодалов и стараться 
договориться с ними. С точки зрения 
города феодалы представляют собой 
только высокомерие и грубость и, разу-
меется, становятся комичными персона-
жами в городской литературе.

Религиозная культура была наиболее 
закрытой, и она практически мало сопри-
касалась с городской жизнью. Наиболее 
интенсивная научная деятельность 
велась на латинском языке и концентри-
ровалась в крупных монастырях – всё 
это делало духовный опыт недостаточно 
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доступным для городских жителей, кото-
рые могли только выходить из своей 
среды в область научного воспитания, 
и это приводило к тому, что обратно в 
городскую среду вернуться было сложно. 
С XVI в. начинается демократизация 
образования, но, чтобы образованный 
человек буквально перестал быть вос-
требованным и оказался на улице, пона-
добилось ещё четыре века (см. поэму 
«Москва – Петушки» [3]). 

Смеяться над церковниками и видеть 
в них преграду на пути прогресса начи-
нает именно город. Религия всегда стро-
ится на чувстве равновесия, она помогает 
вернуть смысл жизни, подсказывает, как 
приспособиться к изменчивым обстоя-
тельствам (это смог убедительно пока-
зать М. Вебер в своем труде о городе [4, 
с. 112]). Для этого церковь развивала и 
оттачивала множество передовых науч-
ных идей: от пороха до социологии. 
Религия иногда запускает самые ради-
кальные механизмы социальных пере-
мен, лишь бы не мириться с отчуждением 
и разочарованием в жизни. И только 
городская культура начинает ссылаться 
на саму себя как на детерминацию окон-
чательной конформности и бессмыс-
ленности существования. Город стоит 
именно на том, что у него нет цели, нет 
телеологического выбора. 

Крестьянский мир был миром древ-
ней целостности. Он хранил самые про-
веренные знания и незаменимый опыт. 
Крестьянство, которое было основано на 
ценностях земледельческого общества, – 
мир типично религиозный, несмотря на 
множество черт языческого характера. 
Тут важно не полное освобождение от 
черт, обозначающих происхождение 
культуры, а их упорядоченность, подчи-
нение высшей цели [2, с. 65]. 

Именно с крестьянства городская 
культура начинает свою экспансию. 
Город чувствует себя неуверенно, он 
никогда не понимает, какая тарелка чья, 
и в какой тебе место. Город начинает 
заглядывать и наведываться в чужие 
тарелки, сохраняя призрак собственной 
состоятельности. 

Городская культура сразу начинается 
с фаблио и шванок. С издевающегося и 
плутоватого анекдота. Основная тема: 
крестьянин приезжает в город (купить 
осла, продать корову и т. д.) и попадает 
в лапы мошенников [5; 6]. Тема комична, 
как может быть комична любая фигура 
несоответствия: человек в нетипичных 
обстоятельствах. Непосвященный в усло-
вия чуждого ему мира становится сме-
шон, если создатели правил не торопятся 
в них посвящать. Именно это выдает в 
городской культуре изначальный ком-
плекс неполноценности. Смеяться над 
крестьянином стало модно, потому что 
моду задавал город, а наивный и любо-
знательный крестьянин никогда не 
успевал ни за сменой нарядов, ни за 
переменой в манерах. На этом держится 
древний миф о том, что москвич легко 
выделяет в толпе приезжего. Но у приез-
жего на лице написано, что он пережи-
вает что-то интересное, тогда как на лице 
москвича давно уже не пишется ничего 
внятного. Четко очерченные эмоции, как 
и мировоззренческие позиции, «огра-
ничивают» личность. Увлекая в фили-
гранную зашифрованность своего мира, 
столичный житель заставляет забыть, что 
культура, как и содержание, как и лич-
ность, проявляют себя в ограничениях и 
определенности. 

Всё указывает на то, что город служил 
как бы предкультурной средой, это место, 
в котором человек получал опыт самого 
широкого, поверхностного и неглубокого 
воспитания, грубого и расщепленного 
опыта, и – при условии стремления к 
целостности – человек мог выйти из этой 
среды и никогда в нее не вернуться. 

Простак, выйдя за пределы своего 
привычного мира, вечно натыкается 
на опытного мошенника. Но городская 
среда всегда держится на том, что в ней 
всё непривычно, рамки и правила пове-
дения всегда слишком условны. Город 
не воспитывает, а отчитывает за неосве-
домлённость (и мы всю жизнь видим это 
в поведении школьных учительниц, кон-
дукторов и вахтёров). В «Декамероне» 
мы не сразу заметим, что издеваются 
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над крестьянами в основном городские 
воры и проститутки. Линия развития 
такой новеллы очень узнаваема и плавно 
переходит в «Невский проспект» Гоголя 
[7], где случайная ошибка выглядит как 
мировоззренческая катастрофа. Ведь 
Невский проспект – это уже самый центр. 

Что поделать, жить в условиях 
быстрого изменения правил не сладко. 
Проигрывает нерасторопный. Город – это 
постоянная игра с одним недостающим 
стулом или с обнесением угощениями. 
Важно успеть. В городе царит удача, 
которая жестоко насмехается над неу-
дачниками. Быть уверенным в себе, 
стать степенным, решить на секунду, что 
ты знаешь, как устроен мир и можешь 
пройти по нему с закрытыми глазами, – 
и ты уже без стула. И без успеха. И без 
шинели. 

Город волей-неволей учит выжи-
ванию, а не покою. Он должен походить 
на барабан с фишками для лото. Все 
приметы вечности в городе избыточны 
и временны. «Неужели это скоро исчез-
нет?» – спрашиваем мы каждый день 
по поводу зданий всего лишь столетней 
давности. 

В городе комфортно трикстерам – 
уленшпигелям и панургам. Болтуны и 
деятельные бездельники, они вечно ищут 
повод для издевательского смеха и легко 
создают панику ради новой возможности 
самозабвенно посмеяться. Такому герою 
нужен простор для непрекращающегося 
карнавала, потому что он не способен 
включиться в созидательный процесс. Не 
способен войти в какую-либо культуру. 

Отправляясь в путешествие, трик-
стеры постоянно извлекают поучитель-
ные уроки, которые могли бы преподавать 
в городе. Мир чужой мудрости, безус-
ловно, может им открыться, и тогда «наш» 
мир предстаёт во всей своей нелепости. 
Таковы путешествия Гулливера [8] или 
явление янки из Коннектикута при дворе 
короля Артура [9].

Трепетнее всего город соблюдает 
идею свободы. Древняя французская 
пословица гласит: «Сам воздух города 
делает свободным». Речь идет не о спец-

ифическом собрании запахов города (так 
ярко представленных в «Парфюмере» 
Зюскинда [10]) – запахов общества хао-
тичного, не ведающего представлений 
о гигиене и ответственности за порядок 
жилого пространства (именно в сред-
невековом городе человек перестает 
воспринимать улицу как «своё» про-
странство). Речь идет о духе, образе 
жизни города. Горожане становятся наи-
более активной массой, которую трудно 
было держать в повиновении. Именно в 
городской среде рождались бунтарские, 
сатирические, пародийные произведе-
ния. В городской шутке часто звучит не 
добродушная веселость и не стремле-
ние к справедливости, а низкая зависть 
и мрачная озлобленность. Но нельзя 
забывать, что именно городской куль-
туре становится свойственно нудное и 
отвлеченное от практического опыта 
морализаторство, покоящееся на само-
любовании и идее удачно сложившейся 
судьбы. Хотя на деле это всего лишь «дом 
в центре города».

В процессе притока в город предста-
вителей других культур – разорившихся 
феодалов, солдат, недоучившихся кли-
риков, крестьян – в городской культуре 
появилось хамство – неприятие веду-
щих культурных тенденций. Появляется 
средняя – укрытая от высшей и низшей 
культуры – ниша. Городская культура 
была основана на компромиссе между 
возможными точками зрения, что в итоге 
вызвало несогласие с любой из них. В 
этом смысле стоит говорить не о том, 
что Шариков естественно вписывается 
именно в городской пейзаж, а о том, что 
город и создал Шарикова [11]. 

Хамство – это не результат недовос-
питанности, не поверхностная тенденция 
поведения, а выражение мучительного 
и сложного самосознания горожанина. 
В хамстве больше всего себя проявляет 
потерянность и зависть по отношению к 
любой форме целостности. Центр, с точки 
зрения хама, постоянно ускользает, он 
вечно недостижим. 

Наиболее известные примеры 
свободы, как её понимал городской 
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житель: в лучшем случае – городской 
карнавал, в худшем – поведение солдат, 
захвативших город. В городской среде не 
могло возникнуть представлений о том, 
что вовлеченность клирика в религию 
является для него формой свободного 
выбора, как и для аристократа – выпол-
нение его обязанностей (гражданское 
и военное управление). Свобода для 
носителей культуры – это свобода кем-то 
быть, освобождение своей идентичности 
от всего постороннего (в образе жизни, 
поведении, обязанностях). Свобода для 
города – отсутствие культуры, избав-
ление от каких-либо обязательств.  
И если карнавал был выражением недо-
верия к святому в условиях праздника, 
то пошлость становится формой памяти 
о таком недоверии вне карнавала, вне 
культурной ситуации.

Горожанин начинает мыслить как 
солипсист. Хорошее не отделяется от 
плохого. Человек думает, что его реляти-
визм – это защита от житейских невзгод, 
основа выживания. 

Идея свободы в городе – это прежде 
всего отстаивание права на изменчи-
вость, свободы от высших обязанностей, 
от стабильной ответственности в глав-
ном. Свободный горожанин, отказав-
шийся от звания «плебея», как и от любых 
других, никогда не откажется от чувства 
«середины». 

Идея «середины» ведет своё начало 
от трудов древнегреческих философов, 
которых читали и изучали церковные 
клирики, но потом эти знания стали эле-
ментом секуляризованной городской 
среды. Аристотель описывает хорошее 
зрение как «добродетель глаза» [12]. 
Он утверждает, что добродетель всегда 
выбирает между избытком и недостатком, 
стремится к середине. 

Городская пошлость во всём соблю-
дает совсем другую середину, т. е. – про-
должая образ – фокусирует взор не на 
самом предмете, а на расстоянии между 
глазом и предметом. Где ещё могла воз-
никнуть пословица «слишком хорошо – 
тоже нехорошо», кроме как в городе? 
Нехорошее – это и слишком разви-

тый ум, и излишне проявленное добро. 
Городская культура негативно относится 
к любому явному поступку, он высмеива-
ется, он ставится под сомнение. Только в 
условиях городской среды, отвлеченной 
от главных культурных ценностей, про-
цветают законы пошлости.  

Со времен Средневековья появ-
ляется представление об особой мере 
человека: нельзя быть ниже этой меры, 
но, что самое интересное, и выше тоже.  
До сих пор бытует такая убежденность, 
что плохо человеку быть «слишком 
умным» или «слишком благочестивым» 
(после слова «слишком» подставить 
можно что угодно – всё будет подано с 
негативным оттенком). Изначально эта 
формула построена на том, что плохо 
быть слишком кем-то. Это неэтично по 
отношению к остальным, кто никем быть 
не готов. На элементе «слишком» стро-
ится типично городской юмор: врач с 
эспаньолкой, в очках, в халате имеет вид 
врача, он слишком выглядит как врач и 
тем самым становится комической фигу-
рой. Уравнивание человека идет не от 
идей социализма, а из средневековых 
городов. Как будто можно быть слишком 
умным, будто здесь есть ограничительная 
мера. Не случайно так прижилась в като-
лицизме идея Чистилища – место, куда 
надеется попасть большая часть челове-
чества. Спрашивается, а почему не в рай? 
В рай как-то не принято. Поступки, кото-
рые обличают в человеке стремление к 
раю, могут стать предметом насмешки. 
Это же «слишком» завышенное стрем-
ление, оно выходит за границу дозволен-
ного в массовом сознании. 

Удивительно, как – по большей 
части интуитивно – Гоголь пересказы-
вает сюжет древней сказки в «Вие», где 
действие отнесено в дальние времена, 
в эпоху Возрождения. Герой не знает, 
как вести себя, какие предпринимать 
поступки. Он руководствуется случай-
ными знаниями, из которых все не тре-
буют становления личности, твердости 
выбора, собственно поступка. Он поги-
бает не от дьявольской силы Вия, а от 
страха, от потерянности, от утраты спа-
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сительных ценностей. И самое главное, 
от потери осознания того, что он в себе 
должен спасти. Хома Брут принимает все 
навязанные ему условия, а затеянная 
смертельная игра с нечистью предпола-
гает его поражение и гибель [13]. 

Нет ничего более трудного и опасного, 
чем чувствовать столицу в себе: быть 
слишком собой, внести определенность, 
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взять за что-то ответственность, выбрать 
не удачу, а счастье, не участвовать в сти-
хийных играх, в которых постоянно меня-
ются правила. 

И это состояние не вычисляется при 
помощи линейки и среднестатистических 
формул. Но, с точки зрения типичного 
горожанина, это и есть форма безумия. 
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THE GENEALOGY OF THE CITY IN LIGHT  
OF THE IDEA OF THE «MIDDLE» 

The article is devoted to the problem of 
the origin of the city from the point of view 
of the cultural development of urban space. 
The Medieval town did not create its own 
unique culture from the very beginning, 
but created it through parodic rejections 
of earlier cultural traditions (aristocratic, 
religious and peasant ones). The city 
collides with the leading cultures, but 
constantly withdraws from their influence 

without creating its own spiritual center. 
The author’s special understanding of the 
idea of the «middle» in urban environment 
differs from that of Aristotle. It leads to 
relativism and the flourishing of the main 
tenor of urban culture – boorishness.

Keywords: city, cultural center, aristocracy, 
religion, secularization, peasantry, 
trickster, middle, boorishness, vulgarity.
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