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21 апреля 2020 года выдающемуся 
мыслителю современности Михаилу 
Наумовичу Эпштейну исполнилось 70 лет. 
Без преувеличения это значимое собы-
тие не только для российского, но и меж-
дународного гуманитарного сообщества.

Михаил Эпштейн – личность во многих 
отношениях неординарная. Пожалуй, он 
один из главных теоретиков современной 
русской словесности, автор нового тер-
минологического словаря гуманитарных 
наук. Он всегда идёт от знания к твор-
честву, лучше, чем кто-либо, знает, как 
гуманитарные науки могут изменять мир. 
К юбилею учёного приурочены научные 
конференции, семинары, мастер-классы 
и презентации. В Самарском государ-
ственном институте культуры в рамках 
Международной школы высших куль-
турологических исследований запущен 
проект теоретических семинаров «Язык 
как область творчества» с презентацией 
новых книг маститого учёного. 

В предисловии к недавно изданному 
юбилейному сборнику «Homo scriptor» 
(2020) Михаил Эпштейн характеризуется 
как «единственный подлинно ренессанс-
ный мыслитель в современной русской 
культуре, один из самых известных фило-
софов и теоретиков культуры постсовет-
ского времени».

Михаил Эпштейн   инициатор и созда-
тель многих интеллектуальных про-
ектов, которые успешно реализуются. 
Например, проект «Дар cлова» продвига-
ется с 17 апреля 2000 года. Эпиграфом к 
проекту стали слова из манифеста «Воин 
не наступившего царства» Велемира 
Хлебникова: «...Слово управляет мозгом, 
мозг – руками, руки – царствами». Как 
поясняет автор проекта, его «главная 
тема – искусство создания новых слов 
и понятий, пути обновления лексики и 
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грамматики русского языка, развитие 
корневой системы, расширение моделей 
словообразования». 

Живой фонд словесных опытов, 
представленный в проекте «Дар слова», 
нашёл своё креативное преломление 
в Самарском государственном инсти-
туте культуры на занятиях со студен-
тами-культурологами в различных 
предметно-тематических практикумах. 
Вдохновлённые проективным лекси-
коном «Дар слова» мы продолжаем 
экспериментировать с генезисом лингво-
семиотических форм, композиций и 
сюжетов, теперь уже в рамках созданной 
в СГИК экспериментальной арт-культуро-
логической лаборатории «Театр вещей». 
Результаты этих творческих разрабо-
ток были представлены публике в виде 
двух сценических перформансов под 
общим названием «Трагитайм: трагиче-
ское время». Авторами этих креативных 
арт-презентаций были сами студенты, 
которые попытались показать, как рож-
дается культура (событие, слово, вещь) 
в визуальных смещениях и переходах 
пространства/времени. 

Основной замысел состоял в том, 
чтобы визуализировать генезис куль-
туры через трансформацию предметных 
форм и словесных артикуляций в смене 
жизненных ситуаций. Культура здесь 
позиционируется как площадка экспери-
ментальных экранизаций – арена визу-
альных инсценировок и манифестарных 
эстетических провокаций. 

Слово – мощный генератор культур-
ных смыслов. В одной из песен Виктора 
Цоя есть такие строчки: «Всё, что мне 
нужно – это несколько слов и место для 
шага вперёд». Культура, по существу, 
на этом постулате и выстраивается. 
Культура всегда есть некое вторжение в 
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открытое пространство, тогда как слово 
есть манёвр в отсутствующее, неупоря-
доченное, непронумерованное и непо-
именованное бытие. В устоявшемся 
слове культура обретает своё самосозна-
ние. Именно слово спасает культуру от 
утраты лица. Цель арт-культурологиче-
ских разработок «Театра вещей» заклю-
чается в том, чтобы показать различные 
этапы жизни человека через визуальные 
образы предметных артикуляций, сюжет-
ные трансформации и переходы. 

Так, благодаря проективному словарю 
Михаила Эпштейна «Дар Слова» был 
запущен экспериментальный творческий 
процесс, соединяющий лингвистические, 
культурологические и театрально-сцени-
ческие опыты, видения и разработки. Эти 
арт-культурологические проекты откры-
вают для студентов и преподавателей 
новые возможности и горизонты слово- и 
формотворчества.

Слово всегда должно на чём-то кре-
питься, за что-то ухватиться. Неправильно 
прикреплённое к реальности слово сби-
вает с толку, порождает непонимание, 
сеет раздор. Михаил Эпштейн напоми-
нает нам об этом, цитируя Конфуция: 
«Если имена неправильны, отвечает 
Учитель на вопрос Цзы-лу, – то слова не 
имеют под собой оснований. Если слова 
не имеют под собой оснований, то дела 
не могут осуществляться».

Я рассказал Михаилу Эпштейну о 
наших экспериментальных разработках 

по культурологии словотворчества и пер-
спективах их дальнейшего продвижения. 
И вскоре от автора проективного лекси-
кона пришёл вдохновляющий нас ответ: 
«Я, конечно, очень рад, что мои лингви-
стико-культурные построения находят 
поддержку и развитие среди преподава-
телей и студентов, да еще в таком методо-
логически проработанном виде! Спасибо 
за то, что держите меня в курсе! Конечно, 
было бы желательно, если в будущем 
такая работа продолжится, зафиксиро-
вать ее в текстах, а может быть и издать 
как пособие по лингвистическому кон-
струированию, по дизайну семиосферы. 
Если я могу быть чем-то полезным для 
Вас или студентов в дальнейшей разра-
ботке этого проекта, дайте знать».

Пользуясь такой возможностью, я под-
готовил серию вопросов о культуре, вре-
мени, творчестве, о языке, и обратился 
к Михаилу Эпштейну с просьбой отве-
тить на них. Вскоре ответы были полу-
чены. Я глубоко признателен Михаилу 
Наумовичу за его профессиональную 
отзывчивость и поддержку развивае-
мых самарскими культурологами проек-
тов. Символично, что в первом номере 
журнала «Сфера культуры» публику-
ется интервью с выдающимся нашим 
современником, философом, культуро-
логом и проектировщиком словесности 
Михаилом Наумовичем Эпштейном.
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Владимир Ионесов (ВИ): Михаил 
Наумович, прежде всего позвольте 
поздравить Вас с юбилеем от имени 
редакции журнала «Сфера культуры» и 
всего самарского культурологического 
сообщества. 

В этом году две достойные даты 
сошлись в одном событии – Ваш юби-
лей и двадцатилетие «Дара слова», 
замечательного детища Вашего сло-
весного проектирования. Не будет пре-
увеличением признать, что Ваш вклад 
в развитие науки о культуре бесспорен 
и величественен! Труды – грандиозный 
интеллектуальный каскад идей, будора-
жащий мысль, побуждающий замечать 
новое, открывать потаенное и всегда тво-
рить, творить и творить... Но, главное для 
меня, Вы умеете мастерски заглянуть «за 
кулисы» повседневной культуры, блиста-
тельно отыскивая и включая в разговор 
о самом насущном, казалось бы, самые 
незаметные явления и объекты нашей 
жизни. Точно подобранным словом Вам 
удавалось приблизить к себе реальность 
и развернуть ее в сторону диалога с боль-
шим культурным миром. Вы всегда щедро 
делитесь своим интеллектуальным опы-

16 ВОПРОСОВ МИХАИЛУ ЭПШТЕЙНУ О КУЛЬТУРЕ, О ВРЕМЕНИ 
И О СЕБЕ

Авторы фото
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том и переживанием, давая уроки фун-
даментального знания по искусству 
извлечения смысла даже из самых кро-
хотных артефактов. 

Михаил Эпштейн (МЭ): Огромное спа-
сибо за столь содержательное поздрав-
ление! Для меня очень важен Ваш отклик 
на мою, так сказать, «гуманитарную про-
грамму», и для меня радость и честь, что 
Международная школа высших культу-
рологических исследований планирует 
провести ряд тематических семинаров, 
связанных с моей работой. Я буду рад 
по мере сил способствовать Вашим 
начинаниям. 

ВИ: Благодарю Вас. К предстоящим 
семинарам по случаю Вашего юбилея 
мне хотелось бы задать Вам несколько 
вопросов о насущных проблемах совре-
менной культуры. Для нас большая честь 
в первом номере нового журнала «Сфера 
культуры» побеседовать с Вами.

1
ВИ: Вас называют Человеком пишу-

щим. На обложке недавно изданного к 
Вашему юбилею сборника так и значится 
“Homo Scriptor” (2020)1. И с этим нельзя не 
согласиться. Но я назвал бы Вас прежде 
всего Человеком словотворящим. Ведь Вы 
подарили культуре не только множество 
самых разных и точных неологизмов, но 
и дали наименования новым областям 
научного знания, среди которых гумани-
стика, культуроника, скрипторика, потен-
циология, реалогия и др. Как рождаются 
новые слова – их подсказывает Вам 
наблюдаемая реальность, или само фор-
мирующееся слово влечет Вас к новым 
объектам, открывает Вам новые смыслы? 
Чему учит нас слово?

МЭ: Словотворчество – это особый род 
деятельности, который не с чем сравнить 

1 Homo scriptor: сб. ст. и материалов в честь 70-летия 
М. Эпштейна / под ред. М. Липовецкого. М.: Новое 
лит. обозрение, 2020. 688 с. (ссылка на электронную 
версию книги: https://www.litres.ru/raznoe-4340152/
homo-scriptor-sbornik-statey-i-materialov-v-chest-
70-letiya/chitat-onlayn/).
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ни в языке, ни в искусстве. Новое, только 
что созданное слово антиномично, обла-
дает свойствами и слова, и предложения. 
Поясню, что имею в виду. Слово – это 
неделимая смысловая единица языка, 
главное свойство которой – цельность, 
выделимость и воспроизводимость. Мы 
получаем слова готовыми из языка, мы 
обучаемся им, мы их не производим, а 
воспроизводим как цельные единицы, 
предзаданные нашей речи и нашему 
языковому сознанию. Из этих смыс-
ловых первоэлементов языка мы уже 
составляем предложения, т. е. развер-
нутые высказывания, которые содержат 
некоторое сообщение, выражают опре-
деленную мысль. В отличие от слова, 
предложение свободно производится 
говорящим, самостоятельно состав-
ляется им (по определенным законам 
грамматики) из известных ему слов. 
Предложение именно производится, а 
не воспроизводится, за исключением 
тех сравнительно редких случаев, когда 
оно является цитатой или крылатым 
выражением и заключается в кавычки.

Когда мы производим новое слово, 
мы совершаем акт, по сути, равнознач-
ный производству целого предложения. 
При этом составляющими нового слова 
являются морфемы, т. е. они играют в 
словопроизводстве ту же роль, какую в 
предложении играют его составляющие 
единицы – слова. Мы свободно соеди-
няем морфемы, как если бы они явля-
лись словами, в новые слова, как если 
бы они являлись предложениями. Акт 
творчества, т. е. свободного сочетания 
значимых единиц языка, переносится из 
предложения внутрь слова. Поскольку 
его элементы, морфемы, свободно соче-
таются в нем, т. е. впервые производят 
некий смысл, то новое слово выступает 
как выражение мысли, оно содержит в 
себе не просто наименование (предмета, 
признака или действия), но целое сооб-
щение. «Солночь» – это целое предложе-
ние, это сообщение о том, что ночь сияет, 
как солнце, или солнце излучает из себя 
тьму. «Брехлама» – это сообщение о том, 
что реклама бывает брехней и хламом. 

«Отравоядные» – это сообщение о том, что 
для некоторых существ в экологически 
загрязненной среде вредные вещества 
стали привычным источником питания. 
«Жизнелюбимый» – сообщение о том, что 
человек может не только любить жизнь, 
но и быть любимым ею. 

Такое новосотворенное слово – это 
коммуникативная единица, т. е. оно не 
служит готовым элементом сообщения, 
но само является сообщением, оно выра-
жает самостоятельную мысль. И вместе 
с тем это предложение заключено в пре-
делы слова, т. е. раз произведенное оно 
заключает в себе возможность воспро-
изводимости, узнаваемости, как и дру-
гие слова. Таким образом, новое слово 
сочетает в себе свойство номинативной и 
коммуникативной единицы языка. Слово 
раздвигается до предложения, вмещает 
в себя свободу сочетания значимых еди-
ниц, – и одновременно предложение сжи-
мается до слова, т. е. целое сообщение 
укладывается в номинативную единицу, 
которая может воспроизводиться в речи 
множества людей без признака чуждости, 
цитатности, поскольку входит в лексиче-
скую систему языка.

Новые слова рождаются по-разному, 
движение мысли происходит от озна-
чающего к означаемому или в обратном 
направлении. Иногда первым рождается 
слово – спонтанно или путем рекомбина-
ции разных морфем – и тогда думаешь: а 
что оно призвано означать? А иногда воз-
никает задача найти наименование для 
какого-то еще не обозначенного явле-
ния – и тогда уже ищешь слово, кото-
рое могло бы заполнить лакуну в языке. 
Но чаще встреча означающего и означа-
емого происходит на полпути, они посте-
пенно, шаг за шагом приближаются друг 
к другу. За каждым словом стоит история 
его создания. 

2
ВИ: «В начале было Слово». Но сегодня 

Слову приходится часто догонять быстро 
меняющуюся реальность. Мир без языка 
распадается. «Границы моего языка – это 
границы моего мира» (Л. Витгенштейн). 
Бессловесная реальность неуправляема, 
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провокационна, а иногда и губитель-
ная для культуры. Смысл удерживается 
словом. Без Слова культура обессмыс-
ливается и обезразличивается. Не есть 
ли кризис – оторванная от Слова непо-
именованная реальность? Слишком 
много в нашем быстротечном мире 
того, что Словом еще не скреплено, не 
поименовано?

МЭ: Если предмет не выделен именем, 
он не входит в систему культуры, а значит 
остается «мертвой зоной», которая, как 
известно автомобилистам, представляет 
собой большую опасность на дорогах: это 
«слепое пятно», которое не отражается 
в зеркалах мысли и языка. «Ословить» 
явление, правильно подобрать для него 
компоненты значения (морфемы) – значит 
включить его в систему культурных коор-
динат, создать предпосылку для созна-
тельной и целенаправленной работы с 
ним. Это своего рода словарная психо-
терапия и вместе с тем социотерапия, 
историотерапия: выведение предмета из 
бессознательного в область личного и 
общественного сознания. В Библии Бог 
приводит всех земных тварей к чело-
веку и просит дать им имя. «...Чтобы, как 
наречет человек всякую душу живую, так 
и было имя ей». Это во исполнение пре-
дыдущего обетования – о том, что человек 
должен наполнять землю. Такова двуеди-
ная задача, поставленная перед Адамом 
в момент его сотворения: плодиться, раз-
множаться – и именовать. Проективный 
словарь умножает эту магическую силу 
слова, поскольку соединяет входящие в 
него слова в некую симфонию озвученных 
смыслов-заклинаний, продолжает работу 
Логоса, сотворившего мир. Избитые, 
штампованные слова лишены этой спо-
собности, они, как рабы, выполняют 
издавна возложенные на них функции 
(полезные, утилитарные, просветитель-
ские, пропагандистские...). 

Вообще слово нельзя придумать, ибо 
оно само думает, оно есть акт мысли. 
Оно не объект, а скорее партнер, сотруд-
ник в работе мысли.  Оно возникает из 
еще невидимых и неслышимых глубин 
языка и приходит на помощь, когда нужно 

выразить какую-то мысль, не находящую 
средств выражения.  Нельзя сказать: 
«придумать мысль», потому что мысль – 
это и есть акт думания. Если приходит 
какое-то новое слово, это не означает, 
что я придумываю его, скорее, я начинаю 
думать этим словом. Оно приходит из сверх-
напряженного семантического вакуума 
языка. Есть понятие физического вакуума. 
Это пространство, лишенное материи, но 
в нем постоянно рождаются и исчезают 
виртуальные частицы. Это неустойчивый 
вакуум, который иногда выбрасывает из 
себя целые вселенные (по известной тео-
рии так произошел «большой взрыв»). 
Нечто подобное происходит и в области 
языка. Вакуум, лежащий в его основе, 
выбрасывает виртуальные частицы – 
потенциальные слова, – которые чаще 
всего исчезают, возвращаются в вакуум, 
но иногда долетают до языковой материи 
и остаются в ней, занимают свое место в 
системе знаков. Есть особые медитатив-
ные состояния, техники сознания, кото-
рые позволяют поколебать этот вакуум, 
вызвать сполох виртуальных частиц-слов, 
хотя нет никакой гарантии, что они инте-
грируются в язык, а не исчезнут в том без-
молвии-бессловии, откуда вышли. 

3
ВИ: Нельзя не признать, что «слово – 

дело великое» для культуры. Но мы знаем 
также, что «Слово – серебро, молчание – 
золото». Значит, есть в Слове и какая-то 
незавершенность, недостаточность, 
фрагментарность. Вы много писали об 
этом, в частности, в своей статье «Слово 
и молчание в русской культуре» (2005) и 
в книге «Слово и молчание. Метафизика 
русской литературы (М.: Высшая школа, 
2006). Не думаете ли Вы, что избыток 
слов – та же самая пустота, ущерб, утрата 
реальности, умаление смысла?

МЭ: Часто избыток слов – это пустос-
ловие, т.е. обратная сторона бессловесно-
сти. О русской культуре можно услышать 
два противоположных мнения: это
• молчаливая, застенчивая, целому-

дренная культура, берегущая свой 
сокровенный смысл, стыдящаяся его 
выговорить, вывести наружу;
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• необычайно говорливая, утомительно 
суесловная культура, в которой слова 
заменяют дела. 
По сути, оба эти мнения верны и не 

опровергают, а усиливают друг друга. 
Молчаливость и многоречивость вза-
имосвязаны. Причем само молчание 
растет и усиливается по мере говоре-
ния, и сама говорливость происходит от 
напряженности и невыразимости молча-
ния. В этом плане художник и теоретик 
концептуализма Илья Кабаков рассма-
тривает Гоголя, Достоевского и Чехова: 
«…В нашей великой литературе, в уме, 
нервах, памяти каждого из нас невроз 
бесконечного говорения, реализации 
себя в словах по преимуществу, бес-
прерывное, без конца и края бушующее 
море слов, одолевающее все собою. <...> 
Изначальное ощущение пустотности 
обнимает почти пространственно все 
слова, поступки, позы этих героев, оно 
стоит за всем, что происходит с ними – но 
они говорят. Они говорят, чтобы запол-
нить эту пустоту, чтобы не дать ей ока-
заться на сцене рядом с ними, и чтобы 
не потонуть, не исчезнуть в ее беззвучно 
звенящем ужасе. Надо говорить, гово-
рить не переставая, ткать непрерывную 
сеть из слов, фраз, мнений, уже с самого 
начала лишенную смысла»2. 

В России все приводит в отчаяние, а 
утешает только язык (вспомним «Русский 
язык» Тургенева). Приходится держать 
бытие на кончике языка: замолчать – 
значит исчезнуть, не быть. «Я говорю, 
следовательно, существую»; я слышу 
себя, значит, я есмь. Говорение – един-
ственный способ «заговорить», заклясть 
пустоту окружающего мира, безмолвие 
которого в ответ на эту нескончаемую 
речь становится все более грозным. 

Паскаль писал об ужасе человека, 
говорящего существа, перед лицом без-
молвной вселенной: «Меня ужасает веч-
ное безмолвие этих пространств». Ни в 
одной другой стране нет такого пустого 
пространства, как в России, и нигде оно 
не безмолвствует так громко, наводя ужас 
2  Кабаков И. Жизнь мух (тексты на рус., нем. и 

англ.). Kolnischer Kunstverein / Edition Cantz. 1992. 
Р. 112, 128, 130. 

на говорящих и побуждая их говорить все 
быстрее и громче, заглушая свой страх 
слышимостью собственного словесного 
бытия. Но чем больше они говорят, тем 
более тяжелое молчание их окружает. 

4
ВИ: Пожалуй, самым важным, с точки 

зрения культурной генетики, можно счи-
тать то слово, которое еще не высказано, 
не заявлено, не оформлено, но уже устрем-
ляется в будущее, к тому, чтобы прикре-
питься к меняющейся культуре. Пожалуй, 
никто лучше Вас не знает, как происходит 
первый контакт Слова с реальностью? 
Здесь больше драмы или торжества? 

МЭ: Рождение слова, как и рожде-
ние человека, – это и драма, и торже-
ство. Приведу отрывок из стихотворения 
философа, социолога, психолога, поэта 
Галины Иванченко (1965-2004): 

Рождается слово из пены контекстов,
Плывет океанами человеческой речи...
Ты видел детеныша – слова доверчивей?
Вот их и ловят в клетушки текстов.
Новорожденное слово – смешное, 

странное, несуразное, беззащитное, ему 
еще только предстоит жить, и шансы на 
выживание не велики. Смертность среди 
новорожденных слов очень велика.

5
ВИ: В чем состоит, по Вашему мне-

нию, сущность культуры, или как бы Вы 
определили культуру одним словом или 
предложением?

МЭ: Есть два основных определения 
культуры (а вообще их сотни): широкое (1) 
и узкое (2).

Культура-1 – все, что не природа, все 
что «культивируется», создается челове-
ком, в том числе: экономика, политика, 
индустрия, государство, армия, техника, 
сельское хозяйство, право, медицина... 

Культура-2 – та часть культуры-1, 
которая культивирует самого человека. 
Это язык, мифология, религия, литера-
тура, музыка, изобразительное искусство, 
наука, образование, музеи. 

Иными словами, все созданное чело-
веком – это культура в широком смысле; 
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а то, что создает самого человека, делает 
его человечнее, разумнее, духовнее, кре-
ативнее – это культура в узком смысле. 
Такова двойственная роль человека как 
создателя культуры и как ее же создание. 

6
ВИ: Что понимать под культурой, когда 

речь идет о политике и что понимать о 
политике, когда речь идет о культуре?

МЭ: Политика, искусство, религия, 
наука, техника – это разные составля-
ющие культуры. Одна из целей куль-
турологии и вообще гуманитарных 
наук – предотвращать фетишизацию тех 
или иных сфер культуры, притязающих 
на гегемонию. Это значит: противосто-
ять политическому диктату, религиозному 
фундаментализму, узкотехнической функ-
циональности и т. д. 

Власть есть не только у политики, у 
государства. У языка, у науки, у религии, 
у искусства – своя власть, которая обла-
дает каждая своей легитимностью и силой 
воздействия. Власть языка над сознанием 
граждан не уступает по силе власти госу-
дарства. У каждой области человеческих 
свершений есть своя власть, свои средства 
подчинения людей и достижения нужных 
целей. У интеллекта есть своя власть, дей-
ствующая логикой убеждения, сцепкой при-
чинно-следственных связей, наглядностью 
аналогий и емкостью обобщений. Есть своя 
власть у нравственных чувств и императи-
вов, таких как совесть и честь, ради которых 
люди идут на тяжелейшие испытания, на 
страдание и смерть. Своя растущая власть 
есть у науки, которая все больше претендует 
на то, чтобы стать Властью в современном 
обществе, пользуясь силой технологий. Есть 
своя власть у литературы и искусства – спо-
собность подчинять людей силе образа и 
пластике жеста. Чем больше властей пере-
крещиваются и взаимодействуют в жизни 
общества, тем оно свободнее. И наоборот, 
когда одна из властей начинает господство-
вать над обществом, оттесняя все другие, 
это приводит к тоталитаризму, причем не 
обязательно политическому. Если религия 
приобретает всецелую власть над обще-
ством, то это фундаментализм; если все 
сводится к науке или технике, это сциен-

тизм или технократизм: если к морали – 
морализм; если к искусству – эстетизм... 
Все эти «измы» – гегемония одной вла-
сти – опасны для общества, и для ее пре-
дотвращения следует утверждать ценности 
«многовластия». 

7
ВИ: Очевиден ли крах 

мультикультурализма?
МЭ: Более или менее да, но при этом 

не стоит забывать о его первоначальных 
благих намерениях, о том, что малые, 
исторически неразвитые или угнетенные 
культуры заслуживают признания. Ну а 
когда «малые сии» обзаводятся комплек-
сом превосходства и начинают агрес-
сивно подчинять себе общество в целом, 
это уже другой разговор.

8
ВИ: Изменят ли представления о 

культуре новый коронавирус и пандемия?
МЭ: По одной из основных версий 

антропогенеза, в эпоху миоцена глобаль-
ное похолодание вытеснило тропические 
леса саванной и прогнало приматов с 
деревьев на землю, что, собственно, и 
поставило их на ноги, освободило руки, 
позволило изготовлять орудия труда и 
превратило в «человека разумного». 
Теперь вирусы прогоняют человека из 
биосферы, запуская новый виток эволю-
ции в ноосфере. Человек из лазающего 
и прямоходящего превращается в чело-
века сидящего (перед экраном) – Homo 
Sedens, а по сути – Homo Virtualis, чело-
века виртуального. При этом все больший 
перевес получают органы зрения и слуха. 
Через них проходит основной информа-
ционный поток, что выделяет человека 
среди других видов, более зависимых от 
непосредственного, осязательно-обоня-
тельного контакта с физической средой. 
Зрение и слух – дистанционные органы 
восприятия и в этом смысле отвечают 
новейшим требованиям социальной 
«дистанции» и «самоизоляции». Они не 
требуют прямого физического контакта и 
поэтому оказываются эволюционно выи-
грышными в условиях пандемии. Легко 
представить такой шутливый, но, по сути, 
правильный лозунг: «глаза и уши – луч-
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шие противовирусные средства». Зрение 
и слух оперируют условными символами, 
опосредованными знаками: именно поэ-
тому есть искусства речевые, звуковые, 
изобразительные (литература, музыка, 
живопись, кино и т. д.) – и практически 
нет искусств, основанных на контактных 
ощущениях. Собственно, культура как 
таковая отдает приоритет «удаленке» в 
самом физиологическом аппарате чело-
века. И переход к дистанционным спо-
собам коммуникации, виртуализация и 
«зумификация» работы, образования, 
досуга – это не зигзаг, а скорее прямой и 
ускоренный сдвиг антропогенеза в новую 
фазу ноогенеза. 

Я не говорю, что человечество все 
перейдет в онлайн, просто эта среда со 
временем окажется все более привычной 
и продуктивной для развития собственно 
человеческих способностей. Никто ведь 
не мешает людям лазить по деревьям, но 
с определенного эволюционного момента 
им стало привычнее ходить по земле. 
Вот так со временем, вероятно, человеку 
станет привычнее входить в онлайн, чем 
выходить на улицу. Меня эта перспектива 
совсем не восторгает, мы люди довирус-
ной и довиртуальной эпохи, «уличные». 
Но я не исключаю, что уже наши внуки 
и правнуки будут воспринимать нас 
как «допотопных», «старорежимных» – 
в чем-то завидовать нам, но и посмеи-
ваться, недоумевать. 

9
ВИ: Так ли уж плохо иметь о своей 

стране мифы? Может ли Россия жить без 
мифов?

МЭ: Мифы бывают жизнестроитель-
ные и жизнеразрушительные. Иван 
Грозный и Лев Толстой – мифотворческие 
фигуры, но они о разном говорят и на раз-
ное вдохновляют. 

10
ВИ: Нужен ли в глобальном мире уни-

версальный язык, типа эсперанто?
МЭ: Таким для человечества уже стал 

или становится английский. Не думаю, что 
нужно изобретать искусственный язык – 
разве что для искусственного разума. 

11
ВИ: Каким принципом Вы руковод-

ствуетесь в жизни?
МЭ: Есть несколько принципов, точнее, 

интуиций. Это не кодекс на все случаи жизни, 
но некоторые напутствия самому себе.

а) Ничему не противостоять, ни с чем 
не отождествляться.

Как только я чувствую, что слишком 
глубоко влипаю в некое движение, тен-
денцию, группу, я стараюсь отстраняться. 
И наоборот, если я начинаю намертво, 
в упор кому-то или чему-то противосто-
ять, я чуть-чуть сдвигаюсь, переношу 
точку упора, чтобы получить возможность 
маневра, обхода, свободы движения. 
Важно быть в текучей середине, чтобы 
всегда оставалось какое-то пространство 
и справа, и слева, чтобы не быть припер-
тым к стене или загнанным в угол. Я ста-
раюсь смотреть на мир обоими глазами, 
слушать обоими ушами, мыслить обо-
ими полушариями мозга, проговаривать 
мысль на двух доступных мне языках 
(русском и английском).

б) Не добиваться определенно-
сти там, где можно довольствоваться 
неопределенностью. 

Наши провалы, мучения, конфликты с 
людьми – от попытки определить точнее 
то, что остается неопределимым, только 
возможным. Человек может быть раз-
ным, но мы не удовлетворены, пока не 
определим для себя: умен он или глуп, 
любит меня или не любит. Не превышать 
меру определенности, заданную самим 
предметом, предоставить ему возмож-
ность роста и самоопределения, смотреть 
на него сквозь расширяющуюся щель в 
системе категорий. Во всем, что есть и 
происходит гораздо больше возможного, 
чем уже определившегося.

в) Усилие без насилия.
Правильные вещи должны делаться 

относительно легко. Конечно, прилагать 
усилия необходимо. Но если что-то не 
получается, лучше оставить это в покое 
или по крайней мере подождать, не изме-
нятся ли обстоятельства. Чрезмерные 
усилия могут привести к результатам, 
обратным ожидаемым. Если ключ не 
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вставляется в замок, не стоит его туда 
изо всех сил запихивать: может быть, это 
ключ от другого замка или замок для дру-
гого ключа? Иными словами, нужно сле-
дить, чтобы усилие не перешло в насилие 
над вещами и тем более людьми. Если я 
звоню кому-то, но после двух-трех попы-
ток не могу дозвониться, я откладываю 
попытку до завтра. У обстоятельств есть 
своя логика, поэзия, грация, им нужно 
доверять, чтобы не превратить их в 
судьбу, вырастающую против тебя. 

г) Приобретать опыт, не теряя души.
Одно из главных мучений юности: 

приобретение наибольшего опыта с наи-
меньшими душевными потерями. Опыт 
ведь можно приобретать в самых гряз-
ных местах, посредством самых тоскли-
вых экспериментов. Но при этом теряешь 
себя ровно в той же степени, в какой при-
обретаешь этот самый опыт. Нужно ли 
заставлять себя делать то, что не хочется? 
Нужно ли знакомиться с неизвестными 
девушками, ходить в чужие компании, 
наращивать социальные связи, притво-
ряться ловким, свойским, общительным – 
и при этом чувствовать себя одиноким? 
Приобретать опыт, не теряя души, – это 
почти так же сложно, как перейти реку, не 
замочив ног. Но нужно стараться.  

12
ВИ: Что мешает и что помогает Вам в 

жизни?
МЭ: Мешает рутина: собрания, отчеты 

и т. п. Но она же по-своему и помогает, 
организует время, ускоряет ритм суще-
ствования. Чтение новостей тоже мешает, 
отнимая время – но, с другой стороны, 
позволяет почувствовать его пульс.

13
ВИ: Переломные моменты в жизни, 

были ли они у Вас?
МЭ: Конечно. Чего только стоил пере-

езд в США! А потом на три года в Англию 
и обратно. 

14
ВИ: Как к Вам пришла идея организо-

вать проект «Дар слова»?

МЭ: Новые слова стали возни-
кать у меня десятками и сотнями еще 
в 1980-е годы, когда я работал над 
большим манускриптом «Книга книг. 
Энциклопедия альтернативных идей». 
Это было собрание идей и, соответ-
ственно, терминов, альтернативных по 
отношению к существующим, общепри-
нятым. В печатном виде этот замысел 
реализовался в «Проективном словаре 
гуманитарных наук» (НЛО, 2017).  Что 
касается слов общелитературного и раз-
говорного языка, то их «поток» пошел 
позже, в конце 1990-х годов. «Дар слова», 
как собственно словарный проект, заро-
дился у меня в 1999 году. Я тогда напи-
сал для «Нового мира» статью «Слово 
как произведение», где приводил при-
меры новых слов, не только хлебни-
ковских, солженицынских, но и мною 
самим сочиненных. Несколько месяцев 
спустя поэт Алексей Парщиков обратил 
мое внимание на англоязычную сетевую 
рассылку «A. Word. A. Day» – слова, взя-
тые из словарей. Я увидел это и подумал: 
ведь это же можно делать и со словами 
не существующими, а только возмож-
ными, свежесозданными, предлагая их 
для употребления. Через несколько дней, 
17 апреля 2000 года, я уже разослал пер-
вый выпуск – «Дар слова: Проективный 
лексикон русского языка». 

Смысл проекта в том, чтобы «рас-
шевелить» язык, запустить в нем новые 
процессы слово- и смыслообразования. 
В России тогда был известен солженицын-
ский словарь «языкового расширения». 
Идея хорошая, но практически ни одного, 
собственно, солженицынского слова там 
нет: это конспект словаря В. Даля, с вклю-
чением слов, взятых у Лескова и других 
писателей… Солженицын пытается воскре-
сить забытые слова, которые употреблялись 
раньше. Да, они красивы, выразительны, 
но относятся, как правило, к исчезнувшим 
ремеслам, к старинным обычаям, к реалиям 
стародавнего быта. На мой взгляд, задача не 
в том, чтобы воскрешать субстанцию языка, 
а в том, чтобы оживлять его энергию: не 
конкретные слова, но энергию корня, спо-
собного к новым словообразованиям, к вет-
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влению новых смыслов. Как лучше назвать 
то, для чего еще нет названия? Каких слов и 
понятий не хватает в современном русском? 
Как раскрепостить язык, не подвергая его 
опасности хаоса и коммуникативной невня-
тицы? Язык — не то, что откладывается в 
грамматиках и словарях, не то, что закон-
чено раз и навсегда. Язык, как говорил  
В. Гумбольдт, не «эргон», а «энергия» – не 
созданное, а сама энергия созидания. Это 
непривычно, особенно для России, – пред-
ставление о том, что сам язык может быть 
предметом творчества: не речь в виде, ска-
жем, стихотворения или романа, а сам язык. 

15
ВИ: Есть Слово месяца, есть Слово 

года, есть ли Слово Михаила Эпштейна? 
МЭ: Чеloveк. В русском «человек» 

просияло английское «love» «любовь», – 
и я почувствовал, как сроднились гении 
двух языков. А из английских своих 
слов я особенно люблю слово happicle – 
частичка счастья, «счастица». 

16
ВИ: Каким Словом Вы могли бы оха-

рактеризовать себя?
МЭ: Филолог. Любящий слово. 
ВИ: Благодарю Вас, Михаил 

Наумович! Вы еще раз показали нам уди-
вительную способность словотворчества 
соединять, казалось бы, несоединимое и 
тем самым раздвигать границы коммуни-
кативных и эстетических возможностей 
культуры.  Надеюсь, что Ваш проектив-
ный лексикон «Дар слова» и другие 
креативные проекты будут и дальше 
оставаться для нас полезными ресурсами 
в разработке и апробации культурологи-
ческих опытов СГИК, и мы будем рады 
возможности делиться с Вами их резуль-
татами. Доброго Вам здоровья, новых 
слов и новых свершений!

О Михаиле Наумовиче Эпштейне:  
краткие сведения

Михаил Наумович Эпштейн (род. 
21 апреля 1950 г.) – российско- 
американский культуролог, литератур-

ный теоретик и критический мыслитель. 
Окончил филологический факультет 
МГУ. Переехал из СССР (Москва) в США 
(Атланта) в 1990 году. Профессор тео-
рии культуры и русской литературы в 
Университете Эмори (Emory University), 
США. В 2012–2015 годах – профес-
сор теории русского языка и культуры 
в Даремском университете (Durham 
University), Великобритания, где был 
основателем и руководителем Центра 
гуманитарных инноваций (The Centre 
For Humanities Innovation). Член рос-
сийского и американского Пен-центров 
и Академии российской современной 
словесности. 

Области научной специализации: 
постмодернизм, теория культуры и лите-
ратуры; история русской литературы; 
интеллектуальная история; современ-
ная философская и религиозная мысль; 
философия модальностей; футурология; 
новые методы и междисциплинарные 
подходы в гуманитарных науках; семио-
тика, языковая эволюция и неологизмы; 
проективная лингвистика, идеи и элек-
тронные средства массовой информации. 

В современной номенклатуре гума-
нитарных дисциплин он открывает и 
обосновывает новые области знания, в 
числе которых: реалогия (вещеведение), 
скрипторика (антропология и персоно-
логия письма), техногуманистика, креа-
торика (наука о творчестве), хоррология 
(наука о саморазрушительных механиз-
мах цивилизации), текстоника (наука об 
электронном бытовании текста), неоло-
гия (наука о новых словах).

Награды
Премия Андрея Белого, по разделу 

гуманитарных исследований (СПб., 1991);
Премия Института социальных изо-

бретений (Лондон) за электронный Банк 
новых идей (1995);

Премия Журнала «Звезда» (за лучшие 
публикации 1999);

Премия Liberty, за вклад в русско-а-
мериканскую культуру и развитие куль-
турных связей между Россией и США» 
(Нью-Йорк, 2000; присуждается с 1999 г.);
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Призер международного конкурса 
эссеистики (Берлин – Веймар, 1999) и 
стипендиат Фонда веймарской классики 
(2000);

Премия Журнала «Знание – сила», за 
лучшие публикации 2010 г.

Автор и куратор интеллектуальных 
проектов

День интеллектуала 21 апреля (этот 
день неофициально отмечается с 1998 
года); 

Клуб эссеистов (1982-1989);
Клуб «Образ и мысль» (с 1986 г.);
Лаборатория современной культуры 

(1988-1989);
ИнтеЛнет (включающий в себя Банк 

новых идей) (с 1995 г.);
Дар слова (сетевой проект, выходит 

с 2000 г.); 
День словарей и энциклопедий 

22 ноября (в день рождения В.Даля, 
с 2007 г.); 

«Слово года» и «Неологизм года» 
(конкурсы, проводимые в России с 2007).
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